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Слово Святейшего Патриарха Московского 
и всея Руси Кирилла на отпевании в храме 

Христа Спасителя Валентина Распутина

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Мы провожаем в путь всея земли ве-

ликого писателя земли Русской Валентина 
Григорьевича Распутина. История нашей 
русской литературы явила множество за-
мечательных имён. Писателей, которые 
отличаются от большинства людей, пишу-
щих художественные тексты, мы называ-
ем известными, популярными, выдающи-
мися или великими. Последнее определе-
ние даётся только тем писателям, которые 

оставляют особый след в истории литературы, в истории мысли и в духовной истории 
своего народа.

XX век, в том числе и послереволюционный период нашей истории, отмечен именами 
писателей, о которых мы можем сказать, что это были великие писатели. Их совсем не-
много, и ещё нет общего мнения, кого из них можно отнести к числу великих окончатель-
но. Но совершенно очевидно, что Валентин Григорьевич Распутин был одним из великих 
русских писателей XX века.

А каков же главный критерий, который обычно полагают как люди, относящие себя к 
специалистам в области литературы, так и просто, что называется, широкая читательская 
аудитория, — какой критерий мы используем, определяя место писателя в этом нефор-
мальном табеле о рангах?

Прежде всего, подлинным критерием является время, которое отделяет значимое от 
менее значимого. С течением времени всё становится окончательно понятным, в том чис-
ле и величина того или иного писателя. Но некоторые из писателей уже при жизни стано-
вятся великими. И, наверное, самый главный критерий — это то чувство, которое люди 
испытывают, и те мысли, которые у них возникают, когда они читают художественный 
текст.

Литература называется художественной только тогда, когда она создает яркий художе-
ственный образ в сознании человека. Она очень важна для формирования человеческой 
личности, потому что в отличие от других видов искусства, в создании образа участвует 
не только автор, но и читатель. Когда мы смотрим фильмы, спектакли или телевизионные 
постановки — мы потребляем созданные образы, не сильно утруждая себя. Вот почему 
эти виды искусства не могут сравниться с художественной литературой. Читая тексты, мы 
создаём образ в своём сознании — яркий, убедительный, захватывающий, волнующий 
душу, — мы становимся соавторами. И в этом заключается непреходящее огромное значе-
ние художественной литературы. И чем сильнее образ, который создаётся, тем значитель-
ней личность писателя, тем значительней его вклад в литературу.

Но это эстетическая сторона художественного творчества. А есть и существенная сто-
рона. Ведь могут создаваться яркие художественные образы, разрушающие нравственную 
природу человека. И чем ярче, тем страшнее. Поэтому важным является не только внеш-
няя эстетическая сторона литературы — слов, сравнений, образов, но и содержание.

И здесь самым главным критерием в определении величия писателя является пони-
мание того, что происходит в душе человека после прочтения художественного текста: 
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он становится лучше или хуже, его 
душа поднимается к небу или распла-
стывается над землей, он возвышает 
свой дух или разрушает его, прибли-
жаясь к образу животного бытия.

Культура не случайно получила 
именно такое наименование. Ведь 
само это слово связано с возделы-
ванием, с культивацией. С возде-
лыванием для чего? Для того чтобы 
произрастали добрые плоды. Чтобы 
произрастали злые плоды, тернии, 
не нужно возделывать землю, они ра-
стут сами. Наоборот, обладая огром-
ной жизненной, можно сказать, жи-

вотной силой, они разрушают всякое плодоносящее древо и всякий плодоносящий злак.
Художественная литература становится великой тогда, когда она поднимает человече-

ский дух, когда она приближает человека к высшим ценностям, когда она вводит личность 
в соприкосновение с этими ценностями. И литература, как и культура, перестают быть ли-
тературой и культурой, когда они возбуждают низменные страсти, когда разрушают нрав-
ственную природу человека. Тогда мы говорим, что это не культура, а псевдокультура, или 
даже антикультура.

Ещё одно слово имеет тот же самый корень, что и культура: культ, богослужение, в 
широком смысле — религиозная жизнь. У религии то же целеполагание — возвышать че-
ловеческую душу, поднимать её над землей, открывать перед духовным взором человека 
перспективу вечности, помогать ему обрести такую стратегию жизни, которая уходит в 
вечность, преодолевая всяческие препятствия, произрастающие от нашего повседневного 
бытия. В этом смысле между подлинной религией и подлинной культурой не может быть 
никаких противоречий, потому что их объединяет одно и то же целеполагание — возвы-
шение человеческой личности. А конфликты начинаются тогда, когда либо религия стано-
вится псевдорелигией и силой, работающей не на возвышение человеческой личности, а 
на обслуживание чьих-то политических, идеологических и прочих человеческих интере-
сов, либо когда культура перестаёт работать над возделыванием человеческой личности и 
разрушает её. И как ужасно, что иногда люди не понимают того, что происходит на стыке 
антикультуры и религии или подлинной культуры и антирелигии.

Мы проходим через разного рода искушения и сегодня. И как важно, чтобы великие 
писатели, великие творцы культуры помогали всем людям — как тем, которые живут ре-
лигиозной жизнью, так и тем, кому пока этого не дано, — видеть подлинное целеполага-
ние и, вдохновляясь творчеством великих писателей, идти по тому жизненному пути, ко-
торый и приводит к целям, столь дорогим и существенным для великих творцов русского 
слова, для русских писателей.

Валентин Григорьевич Распутин стал великим при жизни, потому что всё его твор-
чество пронизано этим стремлением помочь человеку обрести иное видение, поднять его 
над повседневностью. Хотя использовал он для этого такие простые жизненные образы 
и человеческие ситуации. Но ведь душа человека формируется не под влиянием каких-то 
отдельных чрезвычайных событий, а в повседневной жизни.

Да упокоит Господь душу новопреставленного раба Своего Валентина в небесных Сво-
их обителях, и да сотворит вечную молитвенную о нём память в наших сердцах. Аминь.

г. Москва 
18 марта 2015 г. 

Прощание с Валентином Распутиным 
 в храме Христа Спасителя
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Слово прощания

Умер Валентин Григорьевич Распутин… 
Утрата столь велика, что не подобрать нужных слов сразу. Они придут позже, и 

многое будет сказано о человеке, уже давно получившем помимо высоких наград и 
званий самое высокое народное звание — совесть России.

За этим именем не только огромный писательский дар, но и невероятная любовь 
к Отчизне, воистину титаническая работа по её спасению или хотя бы удержанию на 
краю глубокого обрыва, перед которым она оказалась… 

Он знал выход ещё двадцать лет назад: «Россию может спасти только российская 
идея». Кажется, осознание начинается лишь теперь… 

Он всегда писал правду и отстаивал правду с самых высоких трибун. И потому не 
устарели ни «Уроки французского», ни «Прощание с Матёрой», ни одна из публици-
стических статей в газетах и журналах, ни одно выступление на писательских съездах 
и Всемирном Русском Народном Соборе.

Он был нужен Москве, но так и не расстался с Сибирью. Настоящий сын Сибири, 
он воспел её красоту и мощь, стал защитником Байкала и Иркутской старины, помо-
гал как мог родным местам в Усть-Удинском районе.

Почти полвека Распутин влиял на иркутскую литературу. Входил в бюро писа-
тельской организации, редколлегию альманаха «Ангара», «Сибирь», оценивал ру-
кописи молодых на конференции «Молодость. Творчество. Современность». Влиял 
своим словом, своими патриотическими убеждениями, которых не скрывал, несмотря 
на неблагоприятные к ним времена. Но даже те, кто не сходился с ним во взглядах в 
переворотные 90-е годы, преклонялись перед силой его художественного таланта и, 
так или иначе, имели в виду его видение новых произведений и новых событий.

Благодаря присутствию Распутина никто из иркутских писателей в новые времена 
не увлёкся лёгкими жанрами литературы — стремились писать о том, что волнует в 
дне сегодняшнем, восполнять пробелы в исторической теме. Доказательством тому 
книги лауреатов Губернаторской премии, председателем жюри которой Валентин 
Григорьевич состоял около пятнадцати лет.

Всё, что происходило значительного в культуре нашего края в последние десяти-
летия — издание православного «Литературного Иркутска», Дни «Сияния России», 
Вампиловский театральный фестиваль, Литературные вечера «Этим летом в Иркут-
ске», развитие Издательства Сапронова, рождение альманаха «Тобольск и вся Си-
бирь» — связано с именем Распутина и работало на просвещение земляков.

Трудясь для родных мест, он, в свою очередь, подпитывался ими: природой При-
ангарья, встречами с жителями Аталанки, и говорил, что сюжетов у него столько, что 
не охватить за одну жизнь.

Мы можем только одним отблагодарить безгранично дорогого нам писателя — 
перечитывать его книги, размышлять над ними и в меру сил помогать прибавлению 
культуры в окружающем нас пространстве.

Правление Иркутского регионального 
отделения Союза писателей России
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Невозвратная наша потеря

На блаженную кончину Валентина Григорьевича Распутина

Горькая весть обожгла нас. Ника-
кими словами невозможно передать 
боль утраты, постигшей Россию и 
весь наш славянский мир.

В ночь с 14 на 15 марта завершился 
земной путь Валентина Григорьевича 
Распутина — великого гражданина 
России, классика русской литературы, 
нашего национального героя, участ-
ника сражений за русского человека, 
за Русскую землю, за русский Байкал, 
за Русское Слово…

Мы все с нетерпением ждали ка-
ждую его новую книгу, мы были благодарными зрителями спектаклей и фильмов, соз-
данных по его драгоценным произведениям. В его Слово вслушивалась вся совестли-
вая Россия. Воистину энциклопедическими трудами и публицистическими статьями 
Валентина Григорьевича его родная Сибирь прирастала животворной исторической 
памятью и созидательной духовной энергией.

Трудно смириться с мыслью, что этот близкий и родной нам русский человек уже 
в Небесных обителях, что к нему уже не придёшь за советом, за духовной поддерж-
кой, в которых так часто нуждались и которые всегда от него получали…

Он остаётся с нами. Он упрямо предубеждает нас: «Честь, совесть, не убей, не 
укради, не прелюбодействуй, любовь в образе сладко поющей волшебной птицы, не 
разрушающей своего гнезда, традиции и обычаи, язык и легенды, покойники и исто-
рия — всё это заметно перестает быть основанием жизни. Основание перестаёт быть 
основанием, и чем оно заменится? Победителей этот вопрос не интересует. Чем-ни-
будь да заменится, на то и завтрашний день»…

Как настоящий, природный христианин и русский человек — Валентин Григорье-
вич жил любовью к людям. Его большое сердце принимало всех, кому Россия была 
родным Отечеством. Его доброй, широкой души хватало на каждого, кто обращался к 
нему. Его добрый взгляд внушал Любовь, Веру и Надежду.

Валентин Григорьевич Распутин до последнего своего часа оставался сопредсе-
дателем Союза писателей России, членом редколлегий многих журналов, организа-
тором праздника русской духовности «Сияние России» в Иркутске, был в числе ини-
циаторов возрождения храма Христа Спасителя и создания Всемирного Русского На-
родного Собора, Шолоховского центра, литературно-художественного конкурса для 
детей и юношества «Гренадеры, вперёд!»...

Мы все потеряли друга, соратника и наставника…
Прощайте, дорогой наш человек, и простите нас, Валентин Григорьевич…

Писатели России

Погребение Распутина на территории  
Знаменского монастыря Иркутска
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Спасибо Вам за Ваше слово

Памяти Валентина Григорьевича Распутина

Есть Пророки в своём Отечестве.
14 марта 2015 года на одного Пророка в России стало меньше. Умер Валентин 

Распутин.
Великие писатели, как известно, не повествуют, а пророчествуют. Им открывает-

ся будущее, и они пытаются поведать о нём людям. Однако занятые сиюминутными 
интересами человеки думают, прежде всего, о том, что им видится насущным, а по-
тому многие отстраняются даже от мыслей о грядущем. Пророки желают расширить 
сознание людей, чтобы те охватили своим взором проблемы мироздания. Провидцы 
утверждают, что не хлебом и зрелищами жив человек. Предвестники знают: самой 
насущной способностью, чувством и свойством людей является совесть. Сами Про-
роки — Совесть народа.

Есть Пророки в России.
Самый значимый — Пушкин.
Достоевский, ещё один в ряду российских Пророков, указал на характерное: «По-

всюду у Пушкина слышится вера в русский характер, вера в его духовную мощь, а 
коль вера, стало быть, и надежда, великая надежда за русского человека».

Фёдор Достоевский обратил внимание на прозорливость русского гения: «Пуш-
кин первый своим глубоко прозорливым и гениальным умом и чисто русским сердцем 
своим отыскал и отметил главнейшее и болезненное явление нашего интеллигентного, 
исторически оторванного от почвы общества, возвысившегося над народом. Он отме-
тил и выпукло поставил перед нами отрицательный тип наш, человека, беспокоящего-
ся и не примиряющегося, в родную почву и в родные силы ее не верующего, Россию и 
себя самого (то есть свое же общество, свой же интеллигентный слой, возникший над 
родной почвой нашей) в конце концов отрицающего, делать с другими не желающего 
и искренно страдающего. Алеко и Онегин породили потом множество подобных себе 
в нашей художественной литературе. За ними выступили Печорины, Чичиковы, Руди-
ны и Лаврецкие, Болконские (в «Войне и мире» Льва Толстого) и множество других, 
уже появлением своим засвидетельствовавшие о правде первоначально данной мысли 
Пушкиным. Ему честь и слава, его громадному уму и гению, отметившему самую 
больную язву составившегося у нас после великой Петровской реформы общества. 
Его искусному диагнозу мы обязаны обозначением и распознанием болезни нашей, и 
он же, он первый, дал и утешение: ибо он же дал и великую надежду, что болезнь эта 
не смертельна и что русское общество может быть излечено, может вновь обновиться 
и воскреснуть, если присоединится к правде народной».

Есть Пророки в своем Отечестве.
Один из них — Валентин Распутин. Он видел, что XX век, в котором ему суждено 

было родиться, жить и творить, явился для русского народа самым трагическим пери-
одом всей его непростой истории. «Ни времена татарского ига, ни Смута XVII века ни 
в какое сравнение с лихолетьем России в XX столетии идти не могут. Страшнее внеш-
них ломок и утрат оказалась внутренняя переориентация человека — в вере, идеалах, 
нравственном и духовном прямостоянии... У нас же оказались убиты не только уби-
тые, у нас убитыми оказались живые».

Валентин Григорьевич Распутин силой своего таланта немало сделал для проти-
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востояния российской трагедии прошлого века, для блага своей малой родины — Си-
бири. Он ратовал за развитие русского и братских ему народов, выступал в защиту 
русской культуры и русского языка. Он написал пронзительные романы, повести и 
публицистические статьи о сохранении природы. Он делал немало для присоедине-
ния власть имущих к «правде народной».

В перестройку «когда вовсю правили бал в нашей стране пустые и злобные люди, 
когда окаянство, как государственный флаг, витало над улицами и площадями», Ва-
лентин Григорьевич не остался в стороне от общих дел. В 1989 году Валентин Распу-
тин был среди тех, кто поддержал писателей-патриотов в Ленинграде, выступивших 
против русофобии витий, проповедовавших антинародную идеологию, ненависть к 
народным традициям в жизни и в литературе. Благодаря его энергичной поддержке на 
VII пленуме Правления Союза писателей РСФСР было принято решение о создании 
самостоятельной Ленинградской областной писательской организации.

Кто знал Валентина Григорьевича Распутина, запомнили его человеком лично 
скромным и непритязательным, в то же время это был великий русский человек, кото-
рый нёс в себе горести и печали народа, имел сердце народного заступника.

Валентин Распутин оставил после себя наблюдения о последнем времени России: 
«Более молодые принимают национальный позор России ближе к сердцу, в них пока 
нетвёрдо, интуитивно, но всё-таки выговаривается чувство любви к своему много-
страдальному Отечеству. Молодёжь теперь совсем иная, чем были мы, более шумная, 
открытая, энергичная, с жаждой шире познать мир, и эту инакость мы принимаем 
порой за чужесть. Молодые не взяли на себя общественной роли, как во многих стра-
нах мира в период общественных потрясений, но это и хорошо, что студенчество не 
поддалось на провокацию, когда вокруг него вилась армия агитаторов за «свободу». 
Сбитых с толку и отравленных, отъятых от родного духа немало. Но немало и спас-
шихся и спасающихся, причём самостоятельно, почти без всякой нашей поддержки. 
Должно быть, при поддержке прежних поколений, прославивших Россию...»

Есть Пророки в нашем Отечестве. И мы верим их прозрениям о нашем будущем, 
чтобы следовать их предвещаниям.

Спасибо Вам, Валентин Григорьевич, за Ваше правдивое Слово.

От Ленинградской областной организации 
Союза писателей России 

её ответственный секретарь Сергей Порохов

B Союз писателей России 

Дорогие коллеги!
С большой скорбью узнал, что скончался великий русский писатель современно-

сти, ярчайший представитель деревенской прозы Валентин Григорьевич Распутин, не 
дожив одного дня до 78-летия.

Творчество В.Г. Распутина — одно из самых ярких явлений русской литературы 
XX века, отличающееся неустанными нравственными поисками и глубокой озабочен-
ностью о судьбе деревни и народа России и человечества в целом.

В сегодняшнем контексте, когда всемирно грозит гуманитарный кризис, творче-
ство В.Г. Распутина представляет особую ценность.

Имя Валентина Григорьевича Распутина широко знают и высоко ценят в Китае, 
его каждая книга переводилась сразу после выхода в России, по его темам пишут 
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монографии и защищаются магистерские и докторские диссертации, он прочно зани-
мает отдельную главу в китайских учебниках русской литературы.

Передайте глубокие соболезнования родным и близким писателя.
Будет вечна память о нём.

Чжэн Тиу, 
вице-президент всекитайского общества по изучению русской литературы,

директор Института мировой литературы шуия

В Союз писателей России

Горестно сознавать, что ушел от нас ещё один великий сын России, питавший 
свои таланты от её исконных духовных родников, от чистого Света её Культуры, вме-
щающей и дух народа, и таинства святости великих подвижников и молитвенников, и 
героизм многих ратников за правое дело, коими не раз воскрешалась многострадаль-
ная земля наша, и самобытность легенд и преданий, и мудрую простоту многоликого 
творчества народного, и природную красоту, и раздолье живых нарядов земли...

Не перечесть всего несказанного, что оживляло и вдохновляло душу великого пи-
сателя, его непреложную веру в светлые идеалы, его глубинное чувство сопричаст-
ности историческим корням народа, что целило кровоточащие раны его души, са-
мозабвенно отзывающейся на боль, страдания и несправедливость, обрушивавшиеся 
как и на отдельного человека, так и на общее достояние, будь то Тамара Ивановна из 
повести «Дочь Ивана, мать Ивана» или деревня Матёра, или живой дух Байкала.

Валентин Распутин был одним из тех немногих, подлинных в своём духовном достоин-
стве, в нравственной позиции, в сердечности мыслей и слов, облекающих утонченную све-
тоносную ткань совести, людей, которых любит и чтит народ, причисляя их к праведникам.

«Ближним Светом Издалека», светозарным магнитом сиял для него луч путевод-
ной звезды — идеал Преподобного Сергия Радонежского: «Человеческая душа не 
может быть необитаемой: из чего-то исходящей из неё энергии браться нужно. Но 
рядом с великими покойниками, рядом с согнутыми от бремени родительства отцом 
и матерью и рядом с примерными судьбами из настоящего там поселяются воспоми-
нания, поступки, картины природы, про которые не напрасно говорят, что они запа-
дают в душу, родные слова и напевы — целый мир, собранный из самого лучшего 
и святого, трудящийся под покровительством того, к кому он тяготеет. Без Сергия 
Радонежского русская душа не полна, не окормлена до полной меры сытости, когда 
она может окармливать других. При всём множестве любимых и почитаемых в нашем 
народе святых, Сергиева святость несколько особого сложения — сложенная из рус-
ского представления о своем идеале... К Сергию народ не мог охладеть, это значило 
бы отказаться от самого себя. В самые тяжкие для общей нашей судьбы моменты в 
русском сердце слышался его участливый голос: «Не скорби, чадо».

Воодушевляемый великим идеалом Преподобного Сергия, всем Собором Радо-
нежских святых, красотой подвига других славных светильников духа — провозвест-
ников Святой Руси, таких, например, как Серафим Саровский, Иоанн Кронштадтский, 
Оптинские старцы, Валентин Распутин сердцем своим, скромностью и простотой, 
талантами и всем героическим творчеством многострадальной жизни служил запове-
данному высокому пути, на который в час испытаний были призваны Родиной воины 
поля Куликова, Бородинского и Прохоровского.

Отдать духовные силы на Общее Благо, выстоять и победить в таких сражениях 
могут те, кто выигрывал внутренние битвы на полях своей души. Многие поколения 
будут осознавать, взращивать и действенно утверждать общечеловеческие нравствен-
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ные ценности, озаряясь дарами, которые привнес в Культуру и этим обессмертил себя 
наш великий соотечественник Валентин Распутин.

От имени Международной Лиги защиты Культуры
Г.Н. Фурсей

Президент Международной Лиги защиты Культуры, 
вице-президент Российской Академии естественных наук, 

лауреат Государственной премии СССР, 
заслуженный деятель науки РФ, 

академик РАЕН, профессор 
М.Н. Чирятьев 

Международный общественный фонд содействия духовно-нравственному возрождению 
современного общества на основах православия «Фонд Святого Всехвального апостола 

Андрея Первозванного»

Председателю Союза писателей России В.Н. Ганичеву

Уважаемый Валерий Николаевич!
Всю Россию постигла тяжелая утрата — ушёл из жизни великий русский писатель 

Валентин Григорьевич Распутин. Своим творчеством и всеми своими делами Вален-
тин Григорьевич запечатлел безграничную преданность Родине и своему народу. Про-
изведения, созданные его богатейшим творческим даром, стали ярчайшим явлением 
русской литературы. Любовь к ним объединяет несколько поколений читателей, кото-
рым книги Валентина Григорьевича помогли найти свой путь к постижению непре-
ходящих истин человеческой жизни. Имя и наследие Валентина Григорьевича всегда 
будет служить связующим мостом между людьми и эпохами.

Выражаю свои соболезнования родным Валентина Григорьевича и всем, в чьих 
душах живёт уважение и восхищение перед его литературным гением.

Председатель попечительского совета 
Фонда Андрея Первозванного

и Центра национальной славы
В.И. Якунин

Горько, что ушел великий писатель и человек. Но его духовное стояние за Отече-
ство, за русскую веру осталось с нами. Незадолго до смерти он говорил: «Я верю, что 
Запад Россию не получит. Всех патриотов в гроб не загнать. А если бы и загнали — 
гробы поднялись бы стоймя и двинулись на защиту своей земли». Он имел право это 
сказать. Он был воплощением русской силы, которая не сдаётся и не сгибается перед 
самыми неблагоприятными обстоятельствами. Теперь он молится за нас на Небесах. 
А мы молимся об упокоении его души в Небесных селениях. Царствие Небесное рабу 
Божьему Валентину.

От имени писателей Республики Коми 
Надежда Мирошниченко
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Смоленск

С глубокой душевной болью восприняли члены Смоленской областной органи-
зации Союза писателей России весть о кончине великого русского писателя, публи-
циста, общественного деятеля Валентина Григорьевича Распутина.

Некоторые смоленские писатели имели счастье знать Валентина Григорьевича 
лично. А известный российский поэт, около двадцати лет руководивший Смоленской 
писательской организацией, Виктор Петрович Смирнов, называл В.Г. Распутина сво-
им другом.

В.Г. Распутин бывал на Смоленщине, отдавая дань уважения памяти М.В. Исаков-
скому, А.Т. Твардовскому, Н.И. Рыленкову, взращенным этой святой землёй, общался 
со смоленскими литераторами. В своё время он дал высокую оценку творчеству тог-
да молодого прозаика-смолянина Сергея Вязанкова, к сожалению, рано трагически 
ушедшего из жизни.

В связи с кончиной выдающегося русского писателя, патриота Отечества — Ва-
лентина Григорьевича Распутина, члены Смоленской областной организации Союза 
писателей России выражают глубокие соболезнования родным и близким покойного. 
Его светлое, чистое имя навсегда останется в наших сердцах. 

Председатель правления Смоленской областной писательской организации
секретарь Союза писателей России

Олег Дорогань 

Писатели-белгородцы глубоко скорбят по поводу кончины великого русского 
писателя, патриота земли Русской, настоящего сибиряка, незабвенного Валентина 
Григорьевича Распутина и выражают сердечное соболезнование родным и близким 
покойного. Царствие тебе Небесное и пускай земля будет пухом, дорогой Валентин 
Григорьевич. Мы Вас любили и любить и помнить будем всегда. Прости и прощай.

 
Руководитель Белгородского отделения

Союза писателей России 
Владимир Молчанов

Воронежские писатели глубоко скорбят по случаю кончины великого русского пи-
сателя Валентина Распутина. Со временем все мы с нарастающей сердечной болью 
будем осознавать, как по-вселенски масштабна эта потеря и как будет нам не хватать 
его вдохновляющего примера!.. Искренние, от самого сердца идущие соболезнования 
его родным и близким. В этот горький час мы молимся с надеждой, что Господь упо-
коит душу раба Божьего Валентина в Своих селениях праведных.

Руководитель Воронежского отделения Союза писателей России 
Виталий Жихарев

От Тюменской писательской организации

Скорбим! Беда и горе непоправимое ворвалось в наши сердца. Мы сиротеем. 
Ушёл из жизни последний из великих. Человек, который был примером скромности, 
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образцом любви к Родине, являл совесть и честь целой эпохи. Поплачем по-русски, 
выпьем горькие сто грамм за вечную память.

Будем жить и помнить, потому что останутся его книги, и пока их будут читать, 
Валентин Распутин будет жить. А ещё будет жить Байкал, этот живой глаз планеты, 
который удалось отстоять во многом благодаря его неимоверным усилиям.

...Не зря из брёвен рубленная Русь 
Веками нас спасала и хранила...
Ты — прошлый век. Но я не ошибусь,
Сказав, что ТЫ — исток её и сила!

Мир праху твоему, Светлый ЧЕЛОВЕК! 

Олег Дребезгов, Аркадий Захаров, Леонид Иванов,  
Николай Конянев, Станислав Ломакин, Александр Мищенко,  

Николай Ольков, Павел Плюхин, Новомир Патрикеев

Писатели Кузбасса скорбят вместе со всем русским народом в эти тяжёлые дни 
прощания с выдающимся современником — великим русским писателем Валентином 
Григорьевичем Распутиным. 

Выражаем соболезнование родным, близким, друзьям и соратникам. 
Светлая память. 

В. Бурмистров, Г. Юров, С. Донбай,  
А. Ибрагимов, Д. Мурзин, В. Арнаутов,  

С. Павлов, А. Катков, А. Иленко…

СКЛОНЯЕМ ГОЛОВЫ В ГЛУБОКОЙ СКОРБИ

С глубоким прискорбием выражаем искреннее сочувствие в связи с невосполнимой 
утратой, которую понесла русская и мировая литература. Не стало Валентина Распутина.

Из земного бытия ушёл человек, который был моральным авторитетом для не-
скольких поколений читателей не только России, но и многих стран мира. Его твор-
чество, утверждающее идеалы бескомпромиссной совестливости и безграничной 
преданности своей земле, непревзойдённо. Искренняя доброта и личная скромность — 
первое, что приходит на память, когда вспоминаем Валентина Григорьевича.

Разделяем горе родных и близких Валентина Григорьевича Распутина и склоняем 
головы в глубокой скорби.

Борис Олейник
 и члены Правления Украинского фонда культуры
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СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Больно, почти невозможно дышать…
Мы знали о смертельной болезни, но до последнего мгновения его жизни верили 

в чудо, как сейчас не верим в его смерть…
Не верим, и тяжким, как горловой спазм, усилием всё ещё удерживаем понима-

ние: самое горькое уже случилось… И мы не стесняемся своих слёз…
Это скорбное известие в ночь на 15 марта обожгло сердце, опустошило сознание — 

скорбь, одна только всепоглощающая скорбь заполняет всё твоё существо, каждый 
миг твоего бытия, и неполными, приблизительными, бескровными глядятся любые 
слова прощального, траурного обихода: утрата, невосполнимая потеря…

Пройдут близкие, а за ними и неблизкие сроки, и во всех нас останется чувство, 
которое выше любой печали, любого соболезнования. Это чувство благодарности 
жизни за то, что в ней у нас был Валентин Распутин. И что были у нас «Прощание с 
Матёрой», «Живи и помни», «Последний срок», «Деньги для Марии», «В ту же зем-
лю»… Благодарность не за то лишь, что это было, но за то, что это остаётся, пребудет.

А разве когда-нибудь забудется, что именно Валентин Григорьевич Распутин дал 
название нашему альманаху «Тобольск и вся Сибирь». И в этом было возрождение 
и возвращение. Ко всему тому, что, по большому счёту, никогда не менялось, о чём 
и сказал наш великий современник: «Удивительно и невыразимо чувство родины… 
Не стоять человеку твёрдо, не жить ему уверенно без этого чувства. Без близости к 
деяниям и судьбам предков, без внутреннего постижения своей ответственности за 
дарованное ему место в огромном общем ряду быть тем, что он есть».

Именно Слово Валентина Распутина делало незыблемой веру в то, что на скудной 
почве нынешнего существования явит себя миру не чертополох укора, но «трава мо-
лодая» некрикливой, светлой и жертвенной любви к родной земле, к горькому своему 
Отечеству!

И мы равнялись на это Слово, поверяли им все свои дела и помыслы, и тем ра-
достней для нас любая весточка от Валентина Григорьевича, любая его оценка нашей 
деятельности, а его эссе «Возвращение Тобольска» утвердило её содержание на дол-
гие годы вперёд.

Мы счастливы были жить рядом с ним, дышать одним воздухом, хотя и разделяли 
нас тысячи километров. Да его и не было никогда, не могло быть — этого разделения — 
с тем, кого мы считали — а Распутин и был им! — духовным губернатором Сибири. 
Да разве одной только Сибири…

Был и останется им, поскольку бессмертно всё то, что он сделал в своей земной 
жизни, и каждое его произведение — тот духовный и нравственный багаж, ноша ко-
торого не только не тянет, но и придаёт сил. И мы дышим каждым словом Распутина: 
«Есть у человека Родина — он любит и защищает всё доброе и слабое на свете, нет — всё 
ненавидит и всё готов разрушить. Это нравственная и духовная скрепляющая, смысл 
жизни, от рожденья и до смерти согревающее нас тепло. Я верю: и там, за порогом 
жизни, согревающее — живём же мы в своих детях и внуках бесконечно».

И таким теплом согреваемся мы и сегодня, в день великой утраты, принося глубочай-
шие соболезнования свои всем близким и родным Валентина Григорьевича Распутина.

Молимся и будем всегда молиться и за них, и за него.

Председатель президиума общественного благотворительного  
фонда «Возрождение Тобольска» — А.Г. Елфимов;  

главный редактор альманаха «Тобольск и вся Сибирь»,  
член Высшего творческого совета Союза писателей России — Ю.П. Перминов
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Иркутск, Скифу Владимиру Петровичу

Дорогой Владимир Петрович!
Примите глубочайшие соболезнования в связи с уходом из жизни Валентина Григо-

рьевича Распутина. Очень больно сознавать, что его больше нет с нами. Но для таких 
гениальных художников, как Распутин, земная жизнь слишком тяжела. Теперь душа его 
отдохнёт в небесной обители...

С нами и со всем грядущими поколениями остаются его пронзительные, полные дра-
матизма произведения, значение которых с годами будет только возрастать. Широта ху-
дожественных обобщений, свойственная прозе Распутина, ставит его в ряд с крупнейши-
ми писателями XIX века. Валентин Григорьевич создал бессмертные творения. Поэтому 
вместе с горечью утраты мы ощущаем светлое чувство причастности к тому великому и 
прекрасному, что принес Валентин Григорьевич на Землю...

Искренне соболезную всем родным и близким Валентина Григорьевича. Мысленно я 
с вами — на его родине.

 Светлана Сырнева
г. Киров

Остров Сахалин

Здравствуйте, Владимир Петрович.
Мы все глубоко опечалены известием о смерти Валентина Распутина и хотим выра-

зить наше искреннее сочувствие Вам и другим родственникам усопшего. Он был челове-
ком большой Души. Примером для всех нас. Скорбим с Вами и будем молиться за него! 

С уважением, библиотекарь отдела проектов,  
культурных программ и внешних связей СахОУНБ 

Елена Георгиевна Яковлева

Иркутск, Скифу

Царствие Небесное Рабу Божию Валентину.
Соболезную всем вам.

Валерий Михайлов, 
поэт, главный редактор журнала «Простор»

Казахстан

г. Томск

Володя, по телевидению сообщили — ушёл из жизни Валентин Распутин. Большое горе. 
Ушёл великий русский писатель. Томичи скорбят вместе с вами, вместе со всей Россией.

Председатель Томской писательской организации  
Геннадий Скарлыгин

г. Красноярск

Володя, потрясён смертью Валентина. Я, Илюша и наши друзья-писатели соболезнуем 
тебе, вашей писательской организации, иркутянам. В иконостасе современных классиков 
России Валентин Распутин — первый. Слово его будет вечно… Продолжить Валентина 
можно только Словом. Большая наша литература есть и будет из Сибири, из глубины «си-
бирских руд». Это благо, что Валентин живёт в моём новом романе «Байкал: новое измере-
ние», который уже запущен в производство. Обнимаю скорбно. 

Александр Мищенко
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Москва

Дорогой Владимир Петрович!
Примите наши душевные соболезнования в связи с уходом Валентина Григорьевича. 

С искренней печалью в сердце восприняли мы весть о его кончине. Царствие ему Небес-
ное! Буквально накануне, 13 марта, в редакции «Российской газеты» состоялась презента-
ция аудиокниги «Прощание с Матёрой. Читаем вместе», подготовленной Иркутским теа-
тром. Очень тепло и сердечно говорил Анатолий Андреевич Стрельцов, с замечательными 
словами выступили Владимир Крупин, Сергей Мирошниченко, Владимир Ильич Толстой, 
Роман Сенчин, Алексей Варламов. На экране демонстрировались фрагменты из аудиокни-
ги. Замечательно прочитал свою часть Юрий Соломин. Атмосфера была взволнованная и 
элегическая. Как жаль, что Валентин Григорьевич не увидел этот замечательный подарок 
своих читателей. Светлая, светлая память!

 
 Ваши Павел и Ольга Фокины

г. Набережные Челны

Дорогой Петрович!
Я только что узнал о кончине Валентина Григорьевича. Выражаю соболезнование 

родным и близким, всему Иркутску, всей России. Это огромная утрата для каждого из нас. 
Любим, помним, скорбим...

 
 Николай Алешков,  

главный редактор журнала «Аргамак — Татарстан»

Москва,  
Московская государственная консерватория им. П.И. Чайковского

Уважаемый Владимир Петрович! Хотела бы выразить всем близким слова соболезно-
вания в связи с уходом Валентина Григорьевича из жизни. Светлая ему память!

Как вы? Собираюсь делать концерт его памяти, хотела бы посоветоваться...
 

 Марина Воинова,
композитор, искусствовед, органистка

Иркутск, Скифу В.П.

Примите наши глубочайшие соболезнования!
Скорбим, печалуемся, помним нашего вечно любимого Валентина Григорьевича!

 
 Юрий Назаров,

народный артист России
Людмила Мальцева,

заслуженная артистка России
Полина Нечитайло,

актриса Театра на Таганке

Уважаемый Владимир Петрович, литературно-художественный портал «Изба-Чи-
тальня» выражает искреннее соболезнование Иркутскому отделению Союза писате-
лей России и Вам лично в связи с кончиной талантливого писателя, вашего земляка 
Валентина Григорьевича Распутина.

Болью в сердцах поэтов и писателей портала отозвалось это скорбное событие. 
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Виолетта Баша: В моей душе словно струна лопнула, и болит... Редкий человек 
и настоящая русская душа... Горько, такие люди уходят. Нам сейчас даже не оценить, 
это время оценит. Как, наверное, недооценивали современники Льва Толстого или 
Фёдора Достоевского. А теперь ими гордится весь мир, когда говорит о великой рус-
ской литературе. Светлая память нашему национальному достоянию и честному че-
ловеку с большой и открытой русской душой!

Владимир Замыслов: Время жестоко и забирает у человека самое ценное, делая 
бессмертными его поступки! Вечная память Валентину Распутину, и Царство Небес-
ное! Соболезнование друзьям и близким его.

Илья Рассказов: Он был из тех, кто в наше развращённое время не стесняется 
нравственности.

Сокол: «Прощание с Матёрой», «Последний срок», «Живи и помни», даже «Ру-
дольфио» — у Валентина Григорьевича ЧЕЛОВЕК и ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ стоит на пер-
вом месте! «Прощание с Матёрой» и «Последний срок» нельзя читать без волнения. 
А какая народная речь! Иногда слышишь: Распутин — не классик, Шолохов — не 
дотягивает. Пусть попробуют представить русскую литературу без его книг; и через 
сто лет они будут волновать неравнодушных!

ВИОЛЕТТА БАША

Валентину Распутину
Некролог

Когда планета на распутье, 
Несётся, тяжело дыша, 
Нам нужен Валентин Распутин,
Чтоб не запачкалась душа! 
Вы, кто в России не живёте, 
Вам не понятен наш народ. 
Ну как же вы ещё поймёте, 
Какой ценой из года в год
Оплачен дар быть просто русским?
Врагов — прощать и не судить, 
И за уют англо-французский 
Своею кровью заплатить. 
Его Вселенная — Россия,
И в ней по небу много лет
Идут полки дорогой сильных,
Поскольку слабых в небе нет. 
Вы скажете, да то ведь боги,
Им сила от небес дана. 
Да нет, друзья, — хмельной дороги
Россия испила до дна. 
Мы были скифами. Древляне 
Нам тоже близкая родня. 
И заповедной звонкой ранью
Из Киева к нам шли князья. 
Босая Русь в слезах омыта, 
Росой и зорями горит. 
Из каждой горницы забытой 
Со мной Распутин говорит. 

Скорбим вместе с вами. 
Валерий Белов,

 главный редактор Избы-Читальни 
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Сайт «Российский писатель»

Виталий Еврафов 20.03.15 12:17
Скорбим. Соболезнования родным и близким — землякам его. Россия никогда не 

забудет своего великого сына. 
Спасибо Вам за всё от соотечественников. За всё, Валентин Григорьевич.

Сэда Вермишева 16.03.15 22:32
    Невосполнимая утрата... Скорблю...

Зинаида Королёва  16.03.15 14:36
    Вечная память Великому Человеку, рабу Божьему Валентину, печальнику Земли 

Русской.

Светлана Сырнева 16.03.15 07:34
Вятские писатели скорбят вместе со всей Россией. Валентин Григорьевич Распу-

тин был и навсегда останется для нас мерилом совести, чести и гражданского муже-
ства, образцом высокой требовательности к себе, примером беззаветного служения 
народу и русской литературе.  Трудно смириться с такой утратой. Но мы уверены, что 
созданные Распутиным произведения переживут века. Он всегда будет рядом с нами 
и с нашими потомками. 

Алексей 16.03.15 06:57
Донские писатели скорбят вместе со всей Россией по поводу кончины нашего вы-

дающегося русского писателя, человека и гражданина Валентина Григорьевича Рас-
путина. Русская литература понесла невосполнимую утрату. Он ушёл, оставив потом-
кам свои замечательные книги. Вечная память ему...

Писатели Шолоховской роты.

STARIK 16.03.15 00:37
Ушёл из жизни настоящий русский Человек, искренне, всей своей большой ду-

шой, любивший свою Родину.
Пусть его ранимая душа обретёт душевный покой в другой жизни! 

Юрий Брыжашов 15.03.15 23:30
Великий писатель ушел в горний мир, туда, где титаны русского духа, где свето-

носный гений Пушкина, где вселенского размаха небесная явь Лермонтова, где осиян-
ная звезда святого поэта Тютчева, к которому когда-то приходил Господь, где другие 
великие сотворители Русского Мира через Слово, сотворители, явленные нам в 19–20-м 
веках. Как никогда не кончится Россия, так никогда не кончится русская литература. 
Не кончится русская проза и поэзия. После «двадцати убийственных лет» они уже не 
должны были существовать. Конечно, Ум, Совесть, Мужество, Духовность, сочетае-
мые в одном человеке, — это явление уникальное, и такие потери невосполнимы, как 
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потери близких людей или части собственной жизни. Но Россия остаётся, остаётся в 
ней Слово, и в общей его духовности будет оставаться и всё то, что сказано незабвен-
ным Валентином Григорьевичем Распутиным. Уходя, такие люди вдруг одновременно 
так приближаются к сердцам людей, таким одухотворением освещают наш оскуде-
вающий мир, что души людские начинают взывать, кажется, к самому небу, которое 
словно бы должно восполнить огромную утрату, понесённую ими.

Пусть земля будет пухом великому писателю и выдающемуся человеку земли Рус-
ской! Вечная память!

Анна Вартаньян 15.03.15 20:59
Душа болит — ушёл Валентин Григорьевич Распутин. Великий Писатель, вели-

кий Человек Родины нашей. Горло от слёз перехватывает, на губах — молитва... Го-
сподь забирает лучших... 

Мира горнего, дорогой Валентин Григорьевич! Свет Незаходимый от книг и души 
Вашей...

Людмила Тобольская 15.03.15 19:32
Не могу опомниться от известия о смерти Валентина Распутина! Какая потеря для 

всякого русского сердца, для нашей литературы, для всех его читателей и почитателей 
не только в России, но и во всём мире... Современный классик, пронзительный пе-
чальник о народной судьбе и самоотверженный голос России! Мир праху его. Низкий 
поклон. Царствие Небесное. 

Виктор Бараков 15.03.15 18:28
Мы потеряли человека чистой, нежной души. Все, кто с ним общался, не могли 

этого не видеть. Его произведения будут жить вечно, как и его душа, об упокоении 
которой мы все сейчас молимся.

Владимир Пронский 15.03.15 17:25
Как горько стало! Жили в одно время, казалось, что так будет всегда, а теперь 

осиротели. Вечная память!
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«Оратай словесный,  
о русских рыдатель»

НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ
Кореновск Краснодарского края

Горький триптих

Памяти В.Г. Распутина

1
Распутин умер, стал мелеть Байкал.
И это не простое совпаденье,
Ускорилось всеобщее паденье,
И злобный дух ещё сильней взалкал.
«Распутин умер», — снова повторяю
И, кроме Бога, я не доверяю
Теперь на этом свете никому...

2

Страшны сибирские масштабы:
Детишки, мужики и бабы —
Все поднялись с его страниц
И как один упали ниц,
Да так, что вздрогнула планета.
Я не один, кто видел это.

3

Один он ведал, может быть,
На этом свете в этом веке,
Чего никак нельзя убить 
В обычном русском человеке.
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МАРИЯ АВВАКУМОВА
Москва

* * *
Скончался писатель…
Распутин скончался…
Не мог он скончаться! —
Он только начался.

А вся его — в книги 
впечатана — суть,
Поможет нас, грешных,
К себе развернуть.

ИГОРЬ ТЮЛЕНЕВ
Пермь

Валентин Распутин

Вы написали: Русь отчалила,
Мы на пустынном берегу…
Нет, мы цепляемся отчаянно
Или бросаем острогу!

Чтоб зацепить, чтоб подтянуться,
Чтоб не уплыла никуда,
Чтоб никакая революция
Не надругалась, как тогда?..

В Москве воняют псиной нелюди,
Посольства вражие шустрят…

Ангара
В. Распутину

Нас на родину Распутина
Не пускала Ангара.
Преградила путь она нам,
Поднялась из волн гора!

Ждём паром. За лодкой лодку
Шторм легко перевернул.
Тот, кто пить не хочет водку, 
Пьёт из термоса бурду…

За рекой стоит деревня
И ещё, ещё, ещё…
Потому, что Русь — царевна!
Это слуги все её.

Поможет не скоро,
Не диким скачком…
Надеюсь, так будет,
Мечтаю о том.

В молчанье ушёл он,
Ангарский мечтатель,
Оратай словесный,
О русских рыдатель.

Как листья, сзади нас и спереди
Опять доносы шелестят.

Никто их нынче не читает,
И не считается никто.
Стоит Россия, чуть качается.
Ржёт либерал, как конь в пальто.

Не Братство. Равенство. Свобода.
Нас окрыляли в те года —
Вы были языком народа,
Им и остались навсегда!

Кто-то нам упрямо машет
С того берега рукой.
Знаю точно, машут наши,
Там все наши за рекой!

Где паром? Снесло теченье?
Иль паромщик в магазин
Укатил в село Тюленье?
Рек сибирских господин!

А паромщик в малахае
Режет носом круговерть.
Ангара с волны взлетает,
Да не может улететь.
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ВЛАДИМИР СКИФ
Иркутск

Голос

Памяти В.Г. Распутина
Неужто этот русский голос
Уже навеки отзвучал…
Молчун Распутин, беспокоясь
О русской доле, не молчал.

В родной простор глядел с любовью
Неизъяснимою, живой.
Писал всей болью, всею кровью,
Не возвышая голос свой

Над русским домом, русским ладом,
Над светоносною рекой,
Но голос тот звучал набатом,
Как в битве на передовой.

Он сердцем собственным латает
Пробитую в России брешь,

18 марта 2015 года

* * *

Неумолчный звон в ушах…
Всё житейское отпало.
Чья уставшая душа
Над ночным Иркутском встала?

Чья горючая печаль
В Ангару слетает с неба
И спешит в немую даль
Среди мартовского снега?

Горько мучаясь, дыша,
Не иссякнет жизни драма.
Не уйдёт никак душа
Из ворот святого храма…

Ей бы выплакаться всласть
Возле дочери с женою.
И к могилам двум припасть
С той — последнею — виною…

Ей бы прошлое вернуть
С верой, верностью земною,
И — прощёною — уснуть
Подле дочери с женою.

20 марта 2015 г.

Куда держава улетает
И с нею тысячи надежд.

Его над бездною проносит
Несчастий самых горьких вал,
Но он не мог Отчизну бросить,
Оставить без любви Байкал.

И снова шёл с сердечной речью
К своим надёжным землякам,
К озёрам русским, ясным речкам,
Таёжным далям и лугам.

Ему внимали грады, сёла,
Родная церковь, тёмный лес. 
…Звучит его бессмертный голос, 
Как голос совести, с небес.
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ЕЛИЗАВЕТА ОВОДНЕВА
ученица 10-го класса 23-й школы г. Тайшета

Не верю
Памяти В.Г. Распутина — моего детства, 

отрочества, юности

И не сметёт веков теченье
Следа, оставленного мной.

Иоганн Гёте

И первый раз — я Вам не верю,
И первый раз — я рок кляну.
Так — непонятна клетка зверю,
Так — непонятна жизнь в плену.

Кому сказать теперь в трамвае:
«Проснитесь, Рудик, вам сходить».
Я — Ио. Плачу в марте, в мае…
Но мне его не разбудить...

2015 г.

НАДЕЖДА МИРОШНИЧЕНКО
Сыктывкар

* * *
Памяти Валентина Распутина

Ничего писать не хочу.
Он ушёл — Великий Молчун.
Он ушёл Герой и Пророк.
Прожил он отпущенный срок.

Средь имён, событий и вех
Он же был не один из всех.
Он же был нам — один на всех.
И на этих, да и на тех.

Девятнадцатый славен век,
Но в двадцатом жил Человек,
И такой он был Человек,
Что сошёлся на нём весь век.

Наши слёзы теперь не в счёт.
Больше он уже не придёт.
Наш понять наступил черёд —
Что же сто́им мы как Народ.

16–17марта 2015 г.

В миг неразгаданный, престранный,
Смотрю, в комок себя собрав,
Сквозь бытия бинокль карманный
И слышу: «Я ушёл. Я прав…»

И, зашумев, как ветер в кроне,
Он тихо-тихо стукнет в дверь:
«Что нынче передать вороне?
Что смертны мы… Но ты — не верь!»
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ЮРИЙ РОЗОВСКИЙ
Братск

Осенний месяц март

Памяти В. Распутина
Снег только тает, а кажется, травы
Солнцем осенним сушит.
Траур в России! Траур! Траур!
В русских умах и душах!

Слёзы стекают в российскую слякоть
Хлябей, болот, распутиц.
Хочется плакать, плакать, плакать!
Умер вчера Распутин.

Дрогнуло сердце и замерло мёртво
Линией на экране.

АЛЕКСАНДР КУВАКИН
Москва

Памяти Валентина Распутина

Белое поле. Река до небес.
Умер Распутин? Распутин воскрес!

И, воскресая с народом своим,
Верит, что дух его необорим.

Необоримы ни совесть, ни честь,
Если герои Распутина есть.

Если терпением светлым они
Взяли в охрану грядущие дни.

ВЛАДИМИР ХОМЯКОВ
Рязанская область

Памяти Валентина Распутина

Звучит сердцебиенье родников
распевом, переливчатым и светлым.
Звучит оно — и нет ему оков,
и кажется оно вовек бессмертным.

Если в мозоли сердце стёрто,
Как же оно не встанет? 

Если оно, словно нерв оголённый,
Ныло всегда некстати?
Вот и скончался он — влюблённый
В сельскую быль писатель.

Кажется, март — это осени месяц,
Тленьем весь мир наполнил.
Больше не вместе он, не вместе
С нами. Живи и помни...

Да! Затопило нас кровью времён.
Дымным пожарищем дом окружён.

Да! В нашем поле полно сорняка.
Смыслом высоким не дышит строка.

Но если праведник есть хоть один,
Слышится веянье горних вершин.

Плещутся флаги русских небес.
Умер Распутин? Распутин воскрес!

И всё-таки грядёт последний срок.
Его каким сиянием наполнить?
Прислушаться к дыханью чистых строк
и просто — жить, и просто — жить и помнить.
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Ни на кого не возводя укор,
ни у кого не требуя ответа.
…Летит Земля, куда ни глянет взор.
Лежит Земля на все четыре света.

ЮРИЙ КЛЮЧНИКОВ
Новосибирск

Памяти Валентина Распутина

Что он успел в своей эпохе зыбкой?
На правде не споткнуться никогда.
Печаль под редкой сохранить улыбкой.
Не перейти черту меж «нет» и «да».

Да — Сергию, России; нет — орде,
А посреди — упрямая Непрядва.
Русь никогда не победит неправда
В любой победе и в любой беде.

НИНА ВОЛЧЕНКОВА 
Брянск

В.Г. Распутину

Не хватит слов, чтоб высказать всю боль,
Она стекается в одну большую реку.
Утрата всех народов и времён…
Прощание с Великим Человеком.

Прощения за всё, что не смогли
Просить мы будем, сколько сами живы.

ЛЮДМИЛА ВЛАДИМИРОВА
Одесса

В венок Валентину Распутину

На что вы, дни! Юдольный мир явленья
Свои не изменит!
Е. Баратынский

Как больно, люди, как больно! 
Невосполнима утрата!
О Русь! Ты была богата
Когда-то…

И всюду — жизни солнечная новь,
и всюду — родниковое звучанье.
…А память переплавится в любовь 
и станет вечной, как твоё молчанье.

Успел соблазны жизни встретить стоя,
Отринуть перестроечную бредь.
За подвиг получить звезду Героя,
Но на пиджак ни разу не надеть.

И наконец, когда пришла пора
Остановить движение мотора,
Успел сказать Москве: «Прощай, Матёра!» 
Шепнуть Иркутску: «Здравствуй, Ангара…»

Великий Житель Матушки-земли,
Не тщетны наши братские порывы.

Нам подвига земного не забыть,
Учиться нам у Вас, всю жизнь учиться.
Как Вы, мы будем Родину любить,
Чтоб ничего с ней не могло случиться.
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А нынче… Каюсь: невольно,
Может, обижу, простите!
Пожалуйста, дольше живите,
Творите.
Но городом Первопрестольным
Был мне Иркутск, не Москва…
Поверьте: не просто слова —
ЗДЕСЬ РУСЬ ЖИВА!
Жила… Знаю: мир юдольный
Явленья не изменит,
И всем уйти предстоит…
Но как болит, как болит!..

ВАЛЕНТИНА КОРОСТЕЛЁВА
Московская область

Иного нет расклада…

Памяти В. Распутина
Россия — в сонме буден,
А в душах горячо.
Вот был у нас Распутин.
А будут ли ещё?

Но время ждёт работы, 
Не только слов и слёз.

ЕКАТЕРИНА ПИОНТ
Тюмень

Валентин Распутин

…Консилиум соберётся в понедельник.
(из утренних новостей в субботу

14 марта 2015 года)

За ним не поспевали… за неспешным.
Он с тихим словом громче был других.
Считал себя он, совестливый, грешным,
Виновным — перед жизнью молодых.
Консилиум собраться в понедельник,
Наверное, не сможет, без него.
Не станет он тревожить их, насельник,
Он в это время будет далеко.

И надо делать что-то
В преддверье новых гроз.

Иного нет расклада,
Чтоб пели соловьи
Над головой солдата
Великой той любви.
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ЭДУАРД ПЕТРЕНКО
Псковская область

* * *

И дыбится Матёра снова,
И с ней Россия вся живёт,
Ему, распутинскому слову,
Поклон последний отдаёт.

ЕКАТЕРИНА КОЗЫРЕВА
Москва

Прощание с Валентином Распутиным

Тихо в храме. Народ не идёт, а течёт,
Притекает рекой непрерывной.
Тихо свечи горят. Тихо плачет приход,
Скорбь людей и любовь неизбывны.

Всей Земли сострадальцу — небесный покой,
Память вечная верному сыну.
Я шепчу: вот душа его перед Тобой,
Боже Правый, прими Валентина!

Это — ваш? — слышу я.
— Наш писатель, родной,
Русской жизни духовная сила.
— Он о чём написал?
— О России большой, —
Я просвирне в ответ говорила.

Нам Байкал завещал: чистоту, глубину
Уберечь от врагов и разора,
А ещё сохранить нам себя и страну,
Из-под вод чтоб восстала Матёра.

19 марта 2015 г.

МАРИНА КУДИМОВА
Москва

Памяти Валентина Распутина

Всё отдав и всё оставя 
На заступленной черте, 
Неподатливые к славе 
Умирают в немоте.

И нет такой в природе силы,
Чтоб покорить сибирский лес,
А боль российская застыла
В бетоне Богучанской ГЭС...
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Так молчат снега с разбором, 
В пору вьюгами отвыв, 
Так молчит народ, в котором 
Был и ты доселе жив.
А теперь над зыбью кровной 
Всходишь, вопреки тщете, 
В невозможной, полнословной, 
Вещей немоте.

ИВАН ПЕРЕВЕРЗИН
Москва

* * *
Памяти моего учителя

Валентина Григорьевича Распутина

С утра совсем не по погоде 
дождь вдрызг размыл все колеи,
душа своё слагала вроде,
как будто в тихом забытьи.

И вдруг звонок: «Распутин умер!»
О Боже мой, какая боль!
И тотчас помрачнели думы,
вскипая, как морской прибой.

Перехватили спазмы горло,
и только волю сжав в кулак,
я не заплакал, но исторгла
душа: «Да будь ты проклят, мрак!»

И всё же в знак благодаренья
я вспомнил классика слова:
«Да не покинет вдохновенье 
твоей души, она — права…»

Россия… Родина… Отчизна…
Мы так осиротели вдруг!
Как будто жизнь — сплошная тризна
и каждый день исполнен мук.
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Завещание Валентина Распутина

На смерть великого русского писателя

Кончина Валентина Григорьевича Распутина стала утратой поистине всенарод-
ной. И показала, что мы всё-таки остаёмся русским народом, несмотря на четвертьве-
ковое прививание нам чуждых ценностей и более или менее успешную попытку пе-
реформатирования нашего сознания, национальной памяти.

На уход всероссийского иркутянина откликнулись миллионы его почитателей. 
Страна, где книги, как и во всём мире, читать перестают, вдруг вспоминает — чуть ли 
не строка за строкой — написанное с середины 1960-х и в 1970-х нашим классиком, 
радетелем земли Сибирской, — повести «Деньги для Марии», «Последний срок», 
«Живи и помни», «Прощание с Матёрой», рассказы «Василий и Василиса», «Уро-
ки французского» и, уже в начале 1980-х, «Что передать вороне», «Век живи — век 
люби» — шедевры прозы, сразу по публикации становившиеся на заветную русскую 
книжную полку.

Подмечают верно: за одну только «Матёру» Распутину можно было поставить 
памятник; однако он и сам воздвиг себе памятник ещё при жизни не только своими 
книгами, но и своей бескомпромиссной жизненной позицией в защиту природы от 
разорителей и в защиту простого и трудолюбивого народа Сибири; он печалился о 
сбережении народа и его будущем.

Какой ещё писатель, какой современник мог вызвать такой отклик! С Валентином 
Распутиным прощание проходит и в Сретенском монастыре, и в храме Христа Спаси-
теля, и в Иркутске, и по всему Русскому миру...

Его сочинения ценят как часть личного, сокровенного и рядовой читатель, и фи-
лолог, и Патриарх, и Президент. Оказалось, что прозу Распутина мало того что прочли 
практически все, но она сама уже вошла в русский духовный код.

Более того, люди не только услышали болевое публицистическое слово сибиряка, 
но ощутили личное родство с этим совестливым человеком, чья душа радела о рус-
ской судьбе.

Из меня, в своё время всецело городского провинциального подростка, проза Рас-
путина (в первую очередь), а также его собратьев, со-совестников (К. Воробьева, 
Е. Носова, В. Шукшина, Ф. Абрамова — каждый назовёт свой список; А. Солже-
ницын называл их не «деревенщики», а «нравственники») сделала «почвенника». То 
есть русского человека. Произведения Распутина стали для меня сущностнообразую-
щей, неотменимой ценностью. Дали возможность ощутить в себе крестьянские, ма-
стеровые родовые корни. 

Распутин и в безбожное время говорил языком совести, он, как его великие совре-
менники, свидетельствовал о Свете. И это было его служение. 

О космической интимности в отношении к творчеству Валентина Распутина го-
ворит и факт того, сколь проникновенно, причастно в современных дневниках, коими 
являются теперь и социальные сети Интернета, откликнулись на кончину современ-
ные литераторы, деятели культуры. 

Валентин Курбатов в своем прощальном слове об ушедшем друге «Один над про-
пастью» заметил: «…Он держал святую плоть уходящей деревенской жизни, потому 
что знал, что в ней весь наш дух, наша память, наша вера и наше спасение. Ему да-
вали Государственные премии, делали Героем Труда, а он будто не видел ни чести, 
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ни славы, потому что пропасть не отодвигалась, и, значит, как порой в отчаянии ка-
залось, голос его не был слышен. И высокие комитеты, депутатство, Президентский 
Совет нужны были только все для того же крестьянства-христианства, для удержания 
памяти, для спасения перед исторической бездной, чтобы не приходилось русским 
старухам со своей землей и любовью оставаться на дне рукотворных морей, а русским 
женщинам брать в руки обрез и принимать на себя функции государства, раз оно само 
не хочет выполнять то, что обязано. <…> Он всегда, с самого начала… слушал боль-
ное русское сердце, ища ему исцеления. Он всегда был неудобен и всегда (как церковь 
в ее высоком и правильном понимании) «мешал нам жить» в наших слабостях и мень-
ше всего обманывал себя и других «возрождением», потому что всегда имел слишком 
острое зрение. 

Теперь уже навсегда ясно, что это он с горькой твёрдостью и правом поставил 
памятник русской деревне, утонувшей на наших глазах невозвратно, как Атлантида 
или Китеж. 

И мы-то ещё, может, и не поняли, что невозвратно, и ещё обманывали себя заплат-
ками, а он уже знал и строил ковчег, чтобы, если не «всякой твари по паре» (не оста-
валось уже никаких пар), то хоть последние народные духовные ценности уберечь. 
И последний раз напомнить, как мы были близки к тому, чтобы мир услышал тайну 
и силу русской правды, о которой он — этот самый мир — догадывался по книгам 
Толстого и Достоевского, Шмелёва и Бунина, диалога с которой искал, но которую 
руками своих политиков с нашими подпевалами сам и топил, не понимая, что топит и 
свой дух, и своё спасение».

«Распутин был исследователем тайны человеческой души, раскрывающейся в 
трагических обстоятельствах бытия, в которых благой выбор вовсе не предполагает 
благополучного земного исхода, — подмечает Олеся Николаева. — Он дал русской 
литературе и русской жизни новых героев, явил новые характеры...»

Уход выдающегося писателя и мгновенно образовавшееся на его месте «зияю-
щее отсутствие» вызвали к жизни внимание СМИ, в первую очередь телевидения, 
которое, как мы знаем, жаждет «информационного повода». Тогда как ТВ могло бы, 
например, вместо идиотических ток-шоу все эти годы дарить отечественным телезри-
телям встречи с писателем, да хотя бы и в виде показа экранизаций его произведений, 
благо, таковые имеются (помним фильмы «Рудольфио» Динары Асановой, «Уроки 
французского» Евгения Ташкова, «Прощание» Ларисы Шепитько и Элема Климова, 
«Василий и Василиса» Ирины Поплавской, а также недавний «Живи и помни» Алек-
сандра Прошкина). 

Распутин не любил постсоветское разлагающее телевидение, говорил так: «Да, 
многие привыкли к той телевизионной жвачке, которой пичкают их с утра до вечера, 
многим она нравится. И боевики со стрельбой и кровью, и Содом в обнимку с Гомор-
рой, и пошлости Жванецкого с Хазановым, и эпатажи Пугачёвой, и «Поле чудес», и 
прочее-запрочее. Ну что же — на то и сети, чтобы ловить наивные души. Одно можно 
сказать: жалко их, сидящих то ли на крючке, то ли на игле». И ещё говорил: «С нами — 
поле Куликово, Бородинское поле и Прохоровское, а с ними — одно только «Поле 
чудес». <…> Там «свои». Одержимые одной задачей, составляющие один «батальон» 
лжи и разврата».

Вникнем же в слова Распутина-публициста.
К примеру, в интервью, данном им за год до кончины, ко дню своего 77-летия, где 

он говорит о борьбе за Россию, которую «только слепые принимают за наше внутрен-
нее дело, и не видят, что крушение России подготавливалось давно и проводилось 
планомерно. <…> Теперешние демократические радения во имя якобы цивилизован-
ной жизни — это дурно исполняемое действо перед жертвоприношением. 

Отсюда и ложащиеся на плечи русского человека бремена, каких ещё не бывало, 
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отсюда его предстояние перед окончательной судьбой. Не завтра, а сегодня наступила 
решительная проверка, чего мы стоим.

Остались ли ещё в нас столь прославленные прежде мужество, стойкость, умение 
усилиться в каждом за десятерых и встать неодолимой дружиной, а главное — это 
испытание крепости нашего национального чувства, о которое в последние годы мы 
поистерли языки, но не имели возможности удостовериться, во что оно от подобных 
трудов возросло».

Эти слова писателя являются пророческими, сегодня мы в полноте ощущаем 
апокалиптическую правоту В. Распутина: «Россию обдирают как липку и «свои», и 
чужие — и конца этому не видно. Для Запада «разработка» России — это дар не-
бес, неслыханное везенье, Запад теперь может поддерживать свой высокий уровень 
жизни ещё несколько десятилетий. Ну, а домашние воры, полчищами народившиеся 
из каких-то загадочных личинок, тащат буквально всё, до чего дотягиваются руки, и 
тащить за кусок хлеба им помогают все слои населения. Повалили Отечество и, как 
хищники, набросились на него — картина отвратительная, невиданная! Двадцать лет 
назад мировое государство с единым правительством, единой экономикой и единой 
верой могло ещё считаться химерой. После крушения СССР и прихода в России к вла-
сти демократической шпаны, с восторгом докладывавшей американскому президенту 
об успехах разрушения, мир в несколько лет продвинулся в своих мондиалистских 
усилиях дальше, чем за многие предыдущие столетия. Пал бастион, которым держа-
лись национальное разнообразие и самобытные судьбы. После открытия Америки и 
устроения там могучего космополитического государства прорыв в Россию стал глав-
ным событием второй половины прошлого столетия. Это слишком важная победа, 
чтобы её захотели отдать обратно. Сейчас Запад ещё прислушивается: что происходит 
в недрах нашей страны? — а через два-три года с нами начнут поступать так же, как с 
Ираком и Фолклендскими островами».

Поглядим на Украину, с которой «золотой миллиард» Запада поступает так же, 
как со странами Северной Африки или Ближнего Востока, где уже уничтожены 
сотни тысяч, а изгнаны со своих земель миллионы граждан. В 1992-м, когда Укра-
ина ещё не кровоточила, когда избегла гражданской войны, Валентин Распутин 
писал, понимая, к чему всё идет, во что отольётся, словно предвидел нынешний 
братоубийственный ад: «Российские славяне — это один народ, народ русский, 
разлученный историческими обстоятельствами в старые времена на три части и 
в разлуке наживший различия, давшие основания называться Малой, Белой и Ве-
ликой Русью… «Москали», «москальство» — кривитесь вы вслед нам, как вра-
гам своим. Нам не впервой слышать такое. Разве далеко обращаться за памятью 
о Киевской Руси, откуда разошлись мы на три стороны с одним и тем же лицом 
и языком, и разве только с возвращения от Литвы и Польши начинается ваша на-
родность? Разве не такова степень сходства и сродства между нами, что дальше 
некуда, и ненавистный вам теперь «москаль» — часть ваша, хотите или не хотите 
вы это признать… Ваши предки, претерпевшие за русскость и сохранившие её, 
при возвращении на родину шли не за выгодой, а для исполнения общих наших 
обетов. Когда не твёрдость их и не верность Руси, быть вам сегодня диалектами 
польскими и австрийскими». 

Увы, впавших в дикое средневековье сегодня не страшат ни польский, ни ав-
стрийский диалекты, ни утрата родства, ни провал в цивилизационную бездну. Тем 
не менее, «кажется, нет никаких оснований для веры, но я верю, что Запад Россию 
не получит. Всех патриотов в гроб не загнать, их становится всё больше. А если бы 
и загнали — гробы поднялись бы стоймя и двинулись на защиту своей земли. Такого 
ещё не бывало, но может быть. 

Я верю — мы останемся самостоятельной страной, независимой, живущей сво-
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ими порядками, которым тыща лет. Однако лёгкой жизни у России не будет никогда. 
Наши богатства — слишком лакомый кусок...»

Кое-кого корёжит разговор о патриотизме. Распутин объясняет, оставляя нам это 
как завещание: «Зачем патриотизм? А зачем любовь к матери, святое на всю жизнь к 
ней чувство? Она тебя родила, поставила на ноги, пустила в жизнь — ну и достаточ-
но с неё, дальше каждый сам по себе. <…> Патриотизм — это не только постоянное 
ощущение неизбывной и кровной связи со своей землей, но прежде всего долг перед 
нею, радение за её духовное, моральное и физическое благополучие, сверение, как 
сверяют часы, своего сердца с её страданиями и радостями. Человек в Родине — слов-
но в огромной семейной раме, где предки взыскуют за жизнь и поступки потомков и 
где крупно начертаны заповеди рода. Без Родины он — духовный оборвыш, любым 
ветром может его подхватить и понести в любую сторону. Вот почему безродство ста-
рается весь мир сделать подобным себе, чтобы им легче было управлять с помощью 
денег, оружия и лжи. <…> Родина — это прежде всего духовная земля, в которой со-
единяются прошлое и будущее твоего народа, а уж потом «территория». <…> Нельзя 
представить Родину без Троице-Сергиевой лавры, Оптиной пустыни, Валаама, без 
поля Куликова и Бородинского поля, без многочисленных полей Великой Отечествен-
ной... Родина больше нас. Сильней нас. Добрей нас. Сегодня её судьба вручена нам — 
будем же её достойны».

«Национальную идею искать не надо, она лежит на виду, — говорит Распутин. — 
Это — правительство наших, а не чужих национальных интересов, восстановление и 
защита традиционных ценностей, изгнание в шею всех, кто развращает и дурачит на-
род, опора на русское имя, которое таит в себе огромную, сейчас отвергаемую, силу, 
одинаковое государственное тягло для всех субъектов Федерации. Это — покончить с 
обезьяньим подражательством чужому образу жизни, остановить нашествие инозем-
ной уродливой «культуры», создать порядок, который бы шёл по направлению нашего 
исторического и духовного строения, а не коверкал его. <…> Политические шуле-
ры всё делают для того, чтобы коренную национальную идею, охранительную для 
народа, подменить чужой национальной или выхолостить нашу до безнациональной 
буквы».

В. Распутин не без оснований считал, что реальность оказалась за гранью возмож-
ностей нынешней литературы, что «знакового» художественного образа для выраже-
ния нынешнего состояния России литература предложить не смогла и что, больше 
того, — наступила эпоха за гранью жизни, и для неё есть единственный образ — Апо-
калипсис в Откровении Иоанна Богослова.

По своей горькой правде, бескомпромиссной публицистике, знанию самых страш-
ных, тёмных сторон русской жизни Распутин может показаться пессимистом (вспом-
ним и его «Пожар», и последнюю повесть «Дочь Ивана, мать Ивана»), но вот что он 
говорит о русской молодёжи: «Молодые принимают национальный позор России бли-
же к сердцу (чем поколение сорокалетних. — С.М.), в них пока нетвёрдо, интуитивно, 
но всё-таки выговаривается чувство любви к своему многострадальному Отечеству. 

Молодёжь теперь совсем иная, чем были мы, более шумная, открытая, энергич-
ная, с жаждой шире познать мир, и эту инакость мы принимаем порой за чужесть. 
Нет, она чувствительна к несправедливости, а этого добра у нас — за глаза, что, воз-
можно, воспитывает её лучше патриотических лекций. 

…Сбитых с толку и отравленных, отъятых от родного духа немало. Даже много. 
Но немало и спасшихся и спасающихся, причём самостоятельно, почти без всякой 
нашей поддержки. Должно быть, при поддержке прежних поколений, прославивших 
Россию».

Многие спрашивают о роли Православия в русской жизни. У Валентина Распу-
тина всё внятно: «В грязном мире, который представляет из себя сегодня Россия, со-



32

хранить в чистоте и святости нашу веру чрезвычайно трудно. Нет такого монастыря, 
нет такого заповедника, где бы можно было отгородиться от «мира». Но у русского 
человека не остаётся больше другой опоры, возле которой он мог бы укрепиться ду-
хом и очиститься от скверны, кроме Православия. Всё остальное у него отняли или он 
промотал. Не дай Бог сдать это последнее!» 

В православном духовном поле отзывается на кончину писателя дочь известного 
философа, доктор филологии Анастасия Гачева: «Думаю о Валентине Распутине и 
о том, как нам, ныне живущим, протянуть руку помощи ему, находящемуся уже за 
смертной чертой. Молитвой, сердечным воздыханием, светлым воспоминанием, до-
брым словом. Но долг поминовения, любовной, воскрешающей памяти ещё и в том, 
чтобы обратиться к книгам писателя, к его образу мира, человека, истории. Открыть 
именно в эти скорбные, прощальные дни его повести и рассказы. <…> Сочетание по-
минальной молитвы и вдумчивого чтения, вникания в образ и слово, собеседования с 
писателем будет нашей общей, соборной поддержкой ему, уходящему в вечность, той 
«цепью любви», которая протягивается от живущих к умершим, свидетельствуя, что 
все мы — единое человечество и что «непременно восстанем».

Станислав МИНАКОВ
16 марта 2015 г.
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«…А сердце в  Читу, всё в  Читу,  
всё в  Читу возвращается»

Исполняется 50 лет, как в столице Забайкалья Чите прошёл 
семинар молодых писателей Сибири и Дальнего Востока.

I

В моём рабочем кабинете стоит 
один-единственный книжный шкаф, 
который очень дорог мне. Книг в доме 
много, они стоят в других комнатах на 
книжных полках. Но этот — особен-
ный. Даже друзья-приятели, которые 
приезжают ко мне, прозвали его ласко-
во «забайкальским». В нём стоят книги 
и журналы участников и руководителей 
семинара молодых писателей Сибири и 
Дальнего Востока, который прошёл в 
Чите с 6 по 16 сентября 1965 года.

Открываю его. Вот книга Геннадия Машкина «От мала до велика», изданная в 
Иркутске. Автограф автора: «Эдуарду Константиновичу с авторским, тёплым, сибир-
ским приветом. С пожеланием творческого фарта на сложных путях творчества и чу-
дотворчества! Г. Машкин».

Геннадий Николаевич прислал эту книгу мне в подарок ко дню рождения. В сбор-
нике есть и повесть «Синее море, белый пароход», уже давно ставшая одной из лю-
бимых книг юных читателей не только в России, но и во многих зарубежных странах.

Рядышком с книгами Машкина стоят книги Александра Вампилова. Его «Утиная 
охота» — бессмертная пьеса. Это классика. Вампилов написал всего пять пьес, но 
стал одним из лучших драматургов страны.

Вот книги Евгения Куренного: «Белан», «Осенняя сухмень», «Поезд на рассвете». 
На семинаре я искал молодого прозаика из Читы, хотелось познакомиться с ним. Его 
рассказ «Белан», опубликованный в читинской областной газете «Забайкальский рабо-
чий», буквально покорил меня — начинающего разводить голубей. Нашёл я Куренного 
в группе прозаиков, где руководителями были Семён Шуртаков и Виктор Астафьев.

Рядом стоят несколько книг Вячеслава Шугаева и «Роман-газета», где он опубли-
кован. Я помню, как прошло «на ура!» обсуждение его повести «Бегу и возвраща-
юсь». Повесть была встречена очень тепло. Председатель правления Союза писателей 
РСФСР Леонид Сергеевич Соболев назвал Шугаева сложившимся писателем, а цен-
тральный образ повести — открытием в современной литературе.

Достаю с книжной полки несколько тонких книг стихов молодых поэтов Забай-
калья, которые помещены в одной кассете под названием «Бригада», выпуска 1964 
года. Вот книжечка стихов корреспондента областной газеты «Забайкальский рабо-
чий» Ростислава Филиппова. Это была запоминающаяся личность семинара: почти 

Эдуард Анашкин и Валентин Распутин
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двухметрового роста, и, кроме этого, руководитель первого семинара поэзии Дмитрий 
Ковалёв сказал о читинском гиганте следующее: «Нас очень порадовал Ростислав Фи-
липпов. Это цельный поэт. Биография у всех на семинаре интересная, но у него не 
только биография, у него творческая биография». Но и ещё на этом семинаре Ростис-
лав стал своеобразным символом. Таким я его и запомнил на празднике книги, на 
центральной площади Читы им. В.И. Ленина.

Задолго до выхода писателей к читателям начался книжный базар. И вот с группой 
писателей к центру площади прошёл Леонид Сергеевич Соболев. В ту же минуту на 
площадь въехали две машины: на одной — эмблема семинара — сине-белый транспа-
рант с голубем на острие пера на фоне раскрытой книги с надписью «Сентябрь-1965». 
На другой машине — стилизованный Рыцарь Книги (Ростислав Филиппов) с огром-
ным пером вместо копья и с хозяйкой книжного базара — Дульсинеей Читинской 
(Диной Стейскаль — преподавателем культпросветучилища).

В дальнейшем Ростислав в полной мере оправдал сказанные в его адрес добрые 
слова-напутствия на семинаре. Был Ростислав Владимирович и председателем Ир-
кутского отделения Союза писателей России — крупнейшей организации Сибири.

Особняком стоят книги моего земляка-прозаика Николая Тихоновича Ященко. 
Беру в руки дилогию «С отцами вместе», состоящую из двух повестей — «Босоно-
гая команда» и «Искры не гаснут». Эта книга о нашем родном с автором небольшом 
городке — станции Хилок. Дети рабочей окраины железнодорожного посёлка в годы 
Гражданской войны всеми своими силами борются с мятежными чехами, головоре-
зами атамана Семёнова, японскими интервентами, американцами, своими местными 
буржуями. Они упорно ищут своё место в борьбе. И находят, когда их наставниками, 
руководителями становятся отцы, старые рабочие, большевики. 

Николай Тихонович сыграл в моей жизни большую роль. Однако по порядку. Жил 
я в городе Хилок. На литературной карте Забайкалья надо чётко отметить Хилокский 
район, который дал плеяду замечательных поэтов и прозаиков, чьи имена вошли до-
стойно не только в российскую литературу, но и в советскую. На стации Хилок в 1928 
году окончил семилетнюю школу Дамдижанов Цырен-Доржи, и после этого начи-
нается его трудовая жизнь, богатая и разнообразная. Работал редактором республи-
канской газеты, директором книжного издательства, министром культуры Республики 
Бурятия, начальником управления Совета министров республики. Автор семи сбор-
ников рассказов и повестей. Был награждён орденом Монголии «Полярная звезда».

Жимбиев Цыден-Жан родился в селе Кусота Хилокского района. Автор сорока 
книг поэзии и прозы, изданных на бурятском и русском языках. Он первый выпускник 
Литературного института из писателей Бурятии. Был президентом Ассоциации дет-
ских творческих работников монголоязычных народов.

Мунгонов Барадий также родился в селе Кусота. Окончил Высшие литературные 
курсы. Автор многочисленных сборников рассказов и очерков. Наиболее полно проя-
вился талант писателя в многоплановом романе «Хилок наш бурливый», изданном в 
1959 году и ставшем заметным явлением в бурятской литературе. Роман неоднократ-
но издавался в Москве, вышел в «Роман-газете». Лауреат Государственной премии 
Бурятии.

А Виктор Брониславович Лавринайтис долгое время жил и работал лесообъ-
ездчиком на станции Магзон Хилокского района. Повесть «Падь золотая» неодно-
кратно издавалась в Москве и была любима тысячами школьников нашей советской 
страны. С этим удивительным лириком в прозе связана целая эпоха забайкальской 
литературы.

Николай Тихонович Ященко родился и вырос на станции Хилок, автор многих 
книг о комсомольцах и пионерах Забайкалья. Первый лауреат премии Читинского об-
кома ВЛКСМ. Награждён орденом «Знак почёта».
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Николай Александрович Юрконенко родился в Хилке, закончил здесь же сред-
нюю школу, профессиональный лётчик, прозаик. Одно время, с 1998 по 2000 год, воз-
главлял Читинскую писательскую организацию.

Так вот и я жил в Хилке. Это недалеко от Читы. Работал на железнодорожной 
станции слесарем по ремонту вагонов да ждал призыва в армию. Ещё со школьной 
скамьи писал рассказы. Однажды взял домашний адрес известного писателя-земляка 
Ященко у его племянницы Веры, с которой я учился в одном классе, и послал Нико-
лаю Тихоновичу несколько своих рассказов. Он благосклонно отнёсся к моим опусам, 
доброжелательно разбирал их, рекомендовал мне литературу для чтения, поругивая 
за хулиганское юношеское поведение — в курсе дела держала его племянница — и, 
конечно же, советовал учиться.

Перед семинаром я послал Николаю Тихоновичу свою новую небольшую повесть 
о работе железнодорожников, которую он разгромил, назвав её поверхностной, но 
вдруг, не успев впасть по этому поводу в уныние, получаю от Ященко приглашение 
приехать в Читу. При встрече Николай Тихонович сказал: «Не обижайся, но ты ещё 
творчески не дотягиваешь до участия в семинаре. Поэтому вот тебе гостевой билет. 
Настаиваю, чтобы ты поучаствовал в работе секции прозы. Их пять. Выбирай любую. 
Руководители опытные, известные прозаики. Будет тебе хорошая литературная шко-
ла, потом ещё будешь благодарить меня… Выше нос, Анашкин!..»

Как же он оказался прав, дорогой мой Николай Тихонович, строгий и взыскатель-
ный, но при этом такой доброжелательный наставник!

Ященко на семинаре я видел часто. То он в окружном Доме офицеров, то на площа-
ди, то в здании медицинского института, где занимались семинаристы, то в гостинице.

Когда мне удаётся побывать в Москве, я первым делом направляюсь по Комсо-
мольскому проспекту к Правлению Союза писателей России, поднимаюсь на второй 
этаж и останавливаюсь около бюста первого председателя Правления Союза писа-
телей России Леонида Сергеевича Соболева. Я благодарю его за всё добро, что он 
сделал для писателей России.

Однако вернёмся в Читу. От имени организаторов семинара — ЦК ВЛКСМ и 
Правления Союза писателей РСФСР — участников форума приветствовал Леонид 
Сергеевич Соболев: «Пожалуй, только здесь я понял значение и масштаб встречи, 
которую мы с вами начинаем сегодня в гостеприимной столице Забайкалья Чите. 
Она как радушная хозяйка встретила нас лазоревым сибирским небом и улыбками 
горожан…» После столь лирического начала Леонид Сергеевич определил направ-
ление семинара: «Литературное произведение существует в неразрывности понятий 
мастерства и идейности. Та сложная мозаика, которая предстала перед нами в произ-
ведениях участников семинара, выражает окружающую нас современную жизнь ве-
ликой Сибирской страны, Приморья, Дальнего Востока…» Речь Леонида Сергеевича 
была выдержана в духе того времени, когда отечественная литература была во многом 
связана с идеологией строительства великой страны. 

Пока писатели общались, читатели тоже времени не теряли — незабываемым 
событием для Читы стал праздник книги. Задолго до выхода писателей к читателям 
начался книжный базар. На стоящих тут же персональных именных столиках прода-
вались авторские книги, а сам автор сидел тут же и, буквально, не разгибая спины, 
давал автографы читателям. Тут же книги штамповались памятными экслибрисами, 
тут же заводились знакомства писателей с читателями. А читатели в Чите тогда (на-
деюсь, что и сегодня!) были особенные, с особым чувством художественной красоты 
и правдивости слова и отзывчивостью на него. Наверное, не случайно уже в самом 
названии города «Чита» звучит эта тяга к чтению. 

Кто-то из великих людей сказал, что воспоминания — это не пожелтевшие листы 
и реликвии, а живой трепещущий мир… Помнится, я подошёл к столику председате-
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ля Правления Читинской писательской организации, детского поэта, купил его книгу 
«Говорящие каракули», куда автор вписал мне тёплый автограф. Обратив внимание, 
что под мышкой я держу не так уж много книг, Георгий Рудольфович Граубин посо-
ветовал мне присоединиться к группе молодых парней: «Может, они тебе какие-то 
книги подарят…» Ребята, стоявшие тесным кружком, вели запальчивый спор. На моё 
приветствие почти не отреагировали, горячо обсуждая какой-то рассказ. Я пригля-
делся, прислушался к спору и понял, что речь идёт о рассказе вот этого кареглазого, с 
юношеским овалом лица и такой, на мой взгляд, неуместной на его лице бородой пар-
ня. Это был Геннадий Машкин. А рядом, горячо жестикулируя в пылу спора, стояли 
Дмитрий Сергеев, Вячеслав Шугаев, Александр Вампилов и молчаливый, как мне по-
казалось, глядящий исподлобья своими чёрными пытливыми глазами Валентин Рас-
путин. К нему я и обратился с просьбой подарить книгу. Распутин как-то по-детски 
улыбнулся: «Пока не могу. Вот выйдет книга — тогда и подарю с радостью…» Так 
состоялось моё знакомство с будущим классиком отечественной литературы.

«Хорошими воспоминаниями надо дорожить, не так уж они многочисленны», — 
сказал как-то после семинара один из руководителей группы поэзии Марк Соболь. 
Дорожа ими и с помощью дневника, который я веду с детских лет, решил записать их 
спустя много лет…

Вечером по Чите гуляло шутливое выражение директора издательства «Молодая 
гвардия» Юрия Верченко, что Чита вышла на первое место в стране по количеству 
писателей на душу населения. 

…Через месяц после «Забайкальской осени» меня призвали в ряды Советской ар-
мии. Служил там же, в Забайкалье, в учебном подразделении Читы, а затем в Борзе, 
Даурии. Чертовски повезло со службой — в частях была добрая, обширная библи-
отека, в том числе современной литературы, и я имел возможность много читать и 
следить за выходящими книгами... 

У Валентина Распутина вышли книги в Красноярске и Иркутске, затем появились 
публикации в журналах «Сибирские огни» и в тоненьком ещё тогда журнале, которо-
му предстояло стать одним из ведущих русских журналов, «Нашем современнике».

Я тем временем отслужил в армии, поработал секретарём комсомольской орга-
низации в вагонном депо у себя на родине — в городе Хилок, писал, начал публико-
ваться. А потом переехал на постоянное место жительства в Поволжье, где живу и по 
сей день. Но и расставшись волею судеб с родной Сибирью, продолжал пристально 
следить за творчеством Валентина Распутина, Вячеслава Шугаева, Александра Вам-
пилова, Геннадия Машкина. По-землячески и по-читательски — как читатель и как 
читинец — радовался за них.

Но вернусь в ту «Забайкальскую осень — 1965», чтобы рассказать про рабочие буд-
ни семинара. Проходил он в аудиториях медицинского института, двенадцать творческих 
групп работало. Пять групп — прозаиков, пять — поэтов и две группы драматургов. Мне 
посчастливилось принять участие в работе двух прозаических групп, где руководителя-
ми были Франц Николаевич Таурин и Борис Александрович Костюковский — первый 
ответственный секретарь Читинской писательской организации, со дня её образования, и 
уроженец Кемеровской области прозаик Владимир Алексеевич Чивилихин.

…Нас семнадцать человек присутствует в аудитории, где творческими руководи-
телями были Франц Таурин и Борис Костюковский. Около часа слушаем рассказ двад-
цатилетнего геолога, приехавшего на семинар в Читу прямо с берегов Угрюм-реки — 
Бодайбинского прииска — Геннадия Машкина. Рассказ называется «Под парусом». В 
аудитории — и председатель Правления Союза писателей РСФСР Леонид Соболев. 
Руководители и семинаристы работают больше трёх часов кряду без всяких переку-
ров. Точно подметил впоследствии Борис Костюковский: «У нас была исключительно 
дружеская обстановка. В эти несколько дней и ночей, когда приходилось работать 
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весь день, а руководителям семинаров ещё и ночью, читая произведения семинари-
стов, — мы все очень подружились…»

Интересно было на всех семинарах, но меня почему-то особенно тянуло на пер-
вый этаж в 32-ю аудиторию. Там работала группа прозаиков под руководством Вла-
димира Алексеевича Чивилихина. В группе были: П. Неделин (Абакан), Д. Сергеев 
(Иркутск), Д. Стахорский и В. Битюков из Читы, Ю. Дерфель (Якутск), В. Распутин 
(Красноярск), Г. Кузнецов (Якутск), а также приглашённым был читинец И. Палкин. 
Владимир Алексеевич Чивилихин оценивал своих подопечных по степени значимо-
сти и относил их к трём группам. К первой он отнёс тех, чей уровень литературной 
подготовки был невысок и кого пригласили участвовать в семинаре как бы авансом. 
Однако и на них маститые писатели-руководители времени не жалели. Добрые советы 
ведь никогда не пропадают даром. Во вторую группу попали семинаристы, пишущие 
умело, даже профессионально, но, как говорили тогда, «не заставляющие читателя 
переживать, не допускающие под черепную коробку ежа». А третья группа — это 
открытые на семинаре таланты. К ним принадлежал, прежде всего, Распутин, чей рас-
сказ «Ветер ищет тебя» Владимир Алексеевич прямо из Читы продиктовал в Москву 
по телефону в редакцию «Комсомольской правды». Потом я узнал, что 9-го сентября у 
книжного киоска около окружного Дома офицеров ещё до открытия его выстроилась 
длинная очередь. «Комсомольская правда» шла нарасхват, многим даже не хватило. 
А 10 сентября в № 37 «Литературная Россия» дала рассказ Валентина Распутина «Я 
забыл спросить у Лёшки». К этому приложил руку сам Леонид Соболев. Это были 
первые публикации Валентина Распутина в Москве. «Ещё очень молодой, весь в по-
исках, иногда удачных, иногда неудачных… Мы имеем дело с редким дарованием, он 
привлекает углублённой психологичностью, смелостью, с которой берётся за слож-
ные вещи. В языке у него нет бесцветности, бесполости, фразы иногда сложные, но 
они сработаны из точного лексического материала. Мы верим, что из него получится 
хороший писатель…» Да и сам Валентин Григорьевич в дальнейшем так сказал о 
форуме: «Я был участником Читинского семинара, благодаря ему я стал писателем, 
потому что неизвестно, как сложилась бы моя судьба, не получи я одобрения первым 
своим рассказам в Чите в 1965 году. Для меня поэтому читинский семинар — одно из 
самых памятных и этапных событий в жизни».

На заключительном заседании семинара Владимир Чивилихин точно предсказал: 
«Мне почему-то кажется, что великий художник, которого мы с нетерпением ждём, 
придёт из Сибири. В Сибири есть всё: язык нетронутый, есть правда особая, бодря-
щая, которая зовёт не к созерцанию, а к действию. В Сибири сосредоточены полити-
ческие, экономические, моральные и другие проблемы. В Сибири характеры крепкие, 
крупные, которые отражают психический склад сибиряка. Наконец, Сибирь живёт на 
земле, дорогой для всех народов. И в Сибири сложнее, чем где бы то ни было. Мы уве-
рены, что именно Сибирь даст художника, которым будет гордиться человечество…»

Эти слова Владимира Алексеевича Чивилихина оказались поистине пророчески-
ми, потому что таким художником, как показало время, оказался участник Читинского 
писательского форума, ставший впоследствии Героем Социалистического Труда, ла-
уреатом Государственных и многих других премий, писатель-сибиряк Валентин Гри-
горьевич Распутин.

II

Распутин выполнил своё обещание, данное мне на Центральной площади Читы: 
подарил мне книгу... и не одну. В моём «забайкальском» книжном шкафу очень много 
книг Валентина Григорьевича с дарственными подписями. Книги, изданные в Москве 
и Иркутске, Калининграде и Китае, много журналов с его произведениями. Среди 
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книг Распутина стоит и моя книга рассказов и повестей «Запрягу судьбу я в санки», 
предисловие под названием «На добро — добром» написал Валентин Григорьевич. 
Кроме этого сохранились письма Распутина ко мне, телеграммы.

Мы часто встречались с Валентином Григорьевичем в Москве в Союзе писате-
лей на Комсомольском проспекте, в Доме творчества в Переделкино. Эти встречи 
мне были не только радостны, но и поучительны. Распутин ко мне всегда относился 
по-братски внимательно и дружески-нежно.

Вот его тоненькая книжка, изданная на простой бумаге без переплёта в Иркутске в 
1981 году. Этот рассказ «Уроки французского» с такой дарственной надписью: «Эду-
арду Анашкину с низким поклоном за своё давнее и былое. В. Распутин». Рассказ 
посвящён Анастасии Прокопьевне Копыловой, матери друга Распутина Александра 
Вампилова, талантливому педагогу и замечательному человеку. Впервые рассказ был 
напечатан в трёх номерах иркутской областной газеты «Советская молодёжь» в авгу-
сте месяце 1973 года, а в 1978 году на телеэкраны страны вышел фильм режиссёра 
Евгения Ташкова «Уроки французского», который на Восьмом Всесоюзном телевизи-
онном фестивале в Баку в 1980 году получил Большой приз фестиваля. В 1980 году 
московская фирма грамзаписи «Мелодия» записала на грампластинку рассказ Распу-
тина «Уроки французского». Счастливая судьба у этого рассказа: он был издан отдель-
ной книгой в Москве в издательстве «Советская литература», а затем в издательстве 
«Детская литература».

Валентин Григорьевич так говорит о создании своего рассказа: «Я описал своё 
детство в рассказе «Уроки французского». Конечно, есть вымысел, учительница не 
играла со мной на деньги, но учительница на самом деле присылала мне посылки с 
макаронами. Я ими кормился. И потом, когда стал писать рассказ, одних макарон для 
сюжета явно не хватало, пришлось выдумывать. И вся деревня так жила, думаю, вся 
крестьянская Россия так жила...»

В моей папке под названием «Уроки французского» Валентина Распутина» со-
бран большой материал об этом рассказе. Здесь высказывания критиков, прозаиков, 
материалы с диспутов и вечеров по этому рассказу, но мне ближе всего высказывание 
иркутского критика Валентины Семёновой. Написано коротко, ёмко, ярко: «Уроки 
французского», на самом деле, — это уроки русской жизни, принявшей тягостное, не-
ласковое русло. Конец сороковых, послевоенные годы, Сибирь... Одиннадцатилетний 
отрок получает первый опыт пути против течения. Путь этот удивителен тем, что не 
стал жёстким ответом на жестокость времени. Противостояние шло по другой линии: 
выдержка, терпение, преодоление себя. Что заставляло его так держаться? Детская 
душа — как зерно, из которого прорастают побеги будущего характера. И видно по 
всему, душа героя рассказа «Уроки французского» была изначально рождена вместе 
с совестью. Совесть повела от первых уроков к «заданию на жизнь» — именно так 
было осознано писательское призвание автором «Матёры» и «Моего манифеста».

Заданием стало неколебимое стояние за тысячелетнюю Россию — с её Сибирью, 
Байкалом, Сергием Радонежским, с её литературой, уронить величие которой нельзя, 
как нельзя утратить доверие учителей. Уроки горькой правды о дне нынешнем пре-
возмогаются уроками любви, веры в преодоление отчаяния, веры в то, что наступит 
подъём духовных сил народа, и он не поддастся натиску материалистического миро-
вого порядка...

Главный урок Распутина: зло побеждается не злом, а накоплением и единением 
сил добра, и победить можно...»

Я очень долго искал прототипы рассказа — «учительницу французского языка» 
Усть-Удинской средней школы Лидию Михайловну Данилову. И помогла мне её сле-
ды найти собственный корреспондент центральной «Российской газеты» в Поволжье 
Валентина Зотикова. Она, оказывается, уже писала о Лилии Михайловне, встреча-



39

лась с её младшей дочерью, живущей в Нижнем Новгороде, Татьяной Пономарёвой. 
Так у меня появилось много письменного материала и фотографий учительницы. А 
Валентина Васильевна разрешила даже воспользоваться её материалом о Лидии Ми-
хайловне.

Родилась Лидия Михайловна Данилова в 1929 году в Москве, в Орликовом пере-
улке. В 1937 году семье пришлось поменять адрес, когда отец — сотрудник наркомата 
лёгкой промышленности, — чтобы избежать участи сослуживцев, попавших в жерно-
ва репрессий, отправился работать в далёкое Забайкалье, в город Сретенск, который 
расположен на красивой реке Шилке. Здесь же окончила среднюю школу и поступила 
на факультет французского языка Иркутского государственного педагогического ин-
ститута. А после завершения учёбы получила направление на работу в таёжный рай-
центр Усть-Уда. Здесь ей предстояло учить ребятишек французскому языку в местной 
средней школе. И конечно тогда, вышагивая в туфлях на каблуках по тротуару, сде-
ланному из сосновых досок, с чемоданом в руке, молодая учительница вовсе не дога-
дывалась, что этот глухой сибирский посёлок станет особой вехой в её жизни. Не по-
казывая в классе, что первое время, как писала она впоследствии в письме местному 
краеведческому музею (и честь ей и хвала, что не скрывала этого), «плакала по ночам 
и проклинала день и час, когда сошла здесь с парохода». Поначалу ей самой пришлось 
многому учиться — носить воду из колодца, топить печь, колоть дрова. Но начинал-
ся день, и она — легка и молода, как подлинная француженка. И никто не видел ни 
слёз, ни проклятий, а только любовь и счастливое служение. Конечно, ей трудно было 
перебороть собственный страх и неуверенность. И было отчего: новенькую «францу-
женку» назначили классным руководителем самого «хулиганского» в школе восьмого 
«б», в котором из двадцати шести учеников шестнадцать были «двоечниками». «Я по-
началу боялась их как чёрт ладана», — признавалась она спустя годы. К счастью, сами 
сорванцы-подростки в поношенных ватниках, с холщовыми сумками, глядя на свою 
всегда спокойную и строгую «классную даму», не догадывались об этом. А вскоре 
жители Усть-Уды перестали жаловаться директору школы на их выходки — ребята 
после уроков не болтались по улицам. Лидия Михайловна организовала для них дра-
матический кружок. Через год класс было не узнать: за это время ей удалось не толь-
ко подтянуть успеваемость, но и подружиться со своими учениками, хотя иногда это 
считалось «непедагогичным». Как об этом здорово сказано в стихотворении «Уроки 
французского» поэтессы Надежды Мирошниченко из Сыктывкара:

Уроки французского! Тёмный заснеженный вечер.
И русская девушка в дальнем сибирском краю
Голодного мальчика учит изысканной речи, 
Французской фонетике вместе со словом «люблю».

Он так одинок, этот мальчик, и так простодушен.
Он очень талантлив, но очень, к тому же, строптив.
И как она хочет согреть его чистую душу,
Её чистоты и доверия не замутив.

«Учителке» страшен далёкий раскат канонады,
Москва затемнённая и в похоронках село.
Но русский язык защищать тогда было не надо:
Все русскими были — и это к победе вело.

А юная девушка, странная, словно из книжки,
С своим «силь ву плэ» и своим простодушным «мерси»
Спустившейся с неба тому представлялась мальчишке,
Таких он не видел ещё до сих пор на Руси.
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Уроки французского — памяти сладкая дрёма,
Где мирное небо и солнце — ковригой большой…
Где три мушкетёра, где радостно и невесомо…
А эта «учителка» — фея с прекрасной душой.

Одним из немногих, кто не доставлял Лидии Михайловне хлопот, был Валя Рас-
путин — тихий скромный мальчик с последней парты. Хотя ему, оторванному от род-
ного дома, в полуголодные послевоенные годы приходилось куда сложнее, чем одно-
классникам. И молодая учительница хорошо это знала.

— Мама всегда уверяла, что никакой особой роли в судьбе будущего писателя она не 
сыграла, — вспоминает младшая дочь Лидии Михайловны Татьяна Пономарёва. — Неза-
долго до её отъезда был такой случай: ребята решили сделать ей подарок к празднику, 
но не знали, что выбрать. Тогда они просто собрали деньги. А мама была удивитель-
ный человек, когда ей дарили, к примеру, книгу, она тут же старалась подарить что-то 
взамен. Конечно, отказалась: «Ребята, я не возьму». Те обиделись: «Мы же от чистого 
сердца! Что же теперь — обратно раздавать?..» Тогда она сказала, что ей будет очень 
приятно, если они помогут однокласснику Вале Распутину — он лежал в больнице… 
«Да разве он возьмёт? Вы же знаете — он у нас гордый, хоть и тихоня». Но мама на-
шла выход: по её совету, дети сказали, что деньги — от родительского комитета. «Бу-
дешь работать — вернёшь». Уж не знаю, кто рассказал потом ему всю правду. Знаю 
лишь, что долг тот он школе отдал.

К тому времени в жизни молодой учительницы произошли важные перемены: там 
же, в Усть-Уде, она познакомилась с парнем — горным инженером Николаем Молоко-
вым, полюбила его и вышла замуж. А вскоре уехала с ним в шахтёрский город Черем-
хово Иркутской области, куда супруг получил назначение на работу. Семейное счастье 
Лидии Молоковой было недолгим: в 1961 году в дом пришла беда — погиб муж… В 
тридцать два года она осталась вдовой с двумя маленькими дочками на руках. Мать 
её уже перебралась из Забайкалья к родственникам в Мордовию. Лидия Михайловна 
с детьми отправилась к ней. В то время в Саранске в университете открылась кафедра 
французского языка, и Лидию Михайловну взяли на работу.

— Первым нашим домом стала комната в преподавательском общежитии, — рас-
сказывает младшая дочь Татьяна Пономарёва. — Размещались мы там с трудом: стар-
шая сестра Ирина спала на диванчике, а я — вместе с мамой. Но я не помню, чтобы 
мама когда-нибудь унывала и жаловалась. Уже на склоне лет она как-то сказала мне: 
«Вот, все говорят — «тяжёлое время». А мне никогда не жилось тяжело!..»

Однажды на факультете французского языка университета имени Огарёва при-
шла разнарядка: искали преподавателей для работы в Камбодже, и Лидия Михайлов-
на сразу решила: «Еду!» Молокова была хорошим педагогом, потому что в Институте 
кхмеро-советской дружбы уже через год её назначили заведующей кафедрой, хотя там 
работали преподаватели из лучших вузов СССР. Заслуги Лидии Михайловны отме-
чены правительством этой страны: она стала командором камбоджийского королев-
ского ордена. По завершении командировки в Камбоджу Лидию Молокову послали в 
Алжир. Там она преподавала в школе кадетов революции — заведении полувоенного 
типа, где учились дети, чьи родители погибли во время революционных событий. До-
чери в это время учились в Подмосковье, в интернате Министерства иностранных 
дел — там находились дети, родители которых работали за рубежом. И когда Лидия 
Михайловна вернулась из Алжира, она получила, наконец, квартиру на юго-западе 
Саранска.

В маленькой «двушке» на проспекте 50-летия Октября жили три поколения се-
мьи Молоковых. Лидия Михайловна забрала сюда свою старенькую маму и све-
кровь, оставшуюся в том самом сибирском посёлке Усть-Уда. Когда её спрашивали, 
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зачем взваливать на себя такую ношу, она отвечала коротко и ясно: «На меня мои 
дети смотрят».

А последняя командировка Лидии Молоковой была во Францию, в парижскую 
Сорбонну, где она начала вести практические занятия на кафедре славистики. Там 
ей довелось познакомиться с литературным творчеством своего бывшего ученика. 
О Распутине она услышала на лекции о современных советских писателях. Тут же 
всплыл в памяти мальчик из далёкого сибирского райцентра: неужели тот самый?

В Париже Лидия Михайловна часто приходила в магазин русской книги «Глоб», 
что в латинском квартале города. Один из визитов в магазин запомнился ей на всю 
жизнь. Она познакомилась здесь с актёром Владимиром Ивашовым, который приехал 
во Францию представлять знаменитый фильм «Баллада о солдате». Во время беседы 
с Ивашовым к ней подошла продавщица: «Вы интересовались книгами Распутина? 
К нам поступил его сборник!» Открыв пахнущий типографской краской томик, она 
пробежала глазами биографию автора, в оглавлении наткнулась на рассказ «Уроки 
французского» и, быстро пролистав страницы, стала читать… «Что с Вами?» — спро-
сил Ивашов, увидев, как лицо собеседницы внезапно покрылось красными пятнами, 
а в уголках глаз заблестели слёзы. А Когда Молокова сбивчиво объяснила, в чём дело, 
почтительно поцеловал её руку и тоже купил книгу.

Лидия Михайловна написала автору прямо из Парижа, на конверте вывела так: 
«СССР. Иркутск. Валентину Распутину». А через некоторое время получила ответ: «Я 
знал, что ВЫ отзовётесь…»

— Валентин Григорьевич — удивительный человек, — вспоминает дочь Татьяна. — 
Свои письма к маме он подписывал: «Ваш старательный и бестолковый ученик» или 
просто «Ваш Валя» и постоянно звал её в гости. Мама воспользовалась его приглаше-
нием. Вернувшись, рассказывала, с каким теплом встречали её хозяин и его супруга 
Светлана Ивановна, милые скромные люди, о настоящем сибирском угощении — пи-
рогах с рыбой и особом «немещанском» уюте в их доме. Продолжал он писать маме 
и потом, когда она переехала из Саранска в Нижний Новгород — поближе ко мне, 
внучке Кате и правнуку Артёму. Затем мама тяжело заболела и уже не могла писать, и 
Валентин Григорьевич звонил, чтобы справиться о её здоровье.

В семье Лидии Михайловны Молоковой бережно хранят её архив. В толстой стоп-
ке писем от писателя последней лежит телеграмма: «С болью в сердце узнал о кончи-
не Лидии Михайловны, моей дорогой учительницы и мудрой наставницы. Не стало 
её, и тяжесть до конца моих дней легла на сердце и душу. Поклонитесь ей в последние 
минуты и от меня тоже…»

К этому времени Валентин Григорьевич Распутин — выходец из далёкого иркут-
ского села — стал писателем: русским, советским и мировым…

Каждый год с весны до осени Распутины жили в Иркутске, а зимой — в Москве. В 
Иркутске они большую часть времени проводили на даче. Скучали без дочери Марии, 
ждали её. Ждал её и город. Как обычно, приезжая летом домой, давала она концерт 
в органном зале. Дочь у Распутиных — третий ребёнок у родителей — была их ра-
достью. Первым в семье появился сын Сергей. Второй сын, Роман, принёс в семью 
Распутиных большое горе — умер от пневмонии в возрасте десяти месяцев. Дочь 
Мария появилась на свет в 1971 году. Девочка была крепкая, здоровая, но всегда, с са-
мого раннего возраста, хотела быть самостоятельной и обладала сильным характером. 
Очень ярко отражено это в рассказе её отца «Что передать вороне?» Вот небольшой 
отрывок из него: 

«Я забежал на исходе дня в детский сад за дочерью. Дочь очень мне обрадовалась. 
Она спускалась по лестнице и, увидев меня, вся встрепенулась, обмерла, вцепившись 
ручонкой в поручень, но то была моя дочь: она не рванулась ко мне, не заторопилась, 
а, быстро овладев собой, с нарочитой сдержанностью и неторопливостью подошла 
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и нехотя дала себя обнять. В ней выказывался характер, но я-то видел сквозь этот 
врожденный, но не затвердевший ещё характер, каких усилий стоит ей сдержи-
ваться и не кинуться мне на шею…» 

Будучи подростком, Мария не любила, чтобы на нее обращали внимание, фото-
графироваться или сниматься на видеокамеру отказывалась категорически, избегала 
попадать в кадр. Она многое успела сделать в этой жизни: с отличием окончила теоре-
тическое отделение Иркутского музыкального училища, Московскую консерваторию 
и аспирантуру по двум специальностям — теория музыки и орган, прошла годовую 
стажировку по органу в Германии, в Любеке, защитила диссертацию, преподавала в 
Московской консерватории и руководила редакционно-издательским отделом, пела в 
народном хоре Сретенского монастыря… Она постоянно была в движении, в работе, 
в творческом поиске. Как хорошо сказал о ней профессор Московской консерватории, 
заведующий кафедрой теории музыки (на которой работала Мария) Александр Сер-
геевич Соколов: «За свою недолгую, трагически оборвавшуюся жизнь Мария Вален-
тиновна Распутина успела сделать очень многое. Маша была по-настоящему талант-
лива, и это проявлялось во всём, за что она бралась — будь то исполнительство, наука 
или педагогика. До сих пор не могу свыкнуться с мыслью, что нет теперь рядом этого 
удивительно честного, доброго, чуткого человека». 

«Есть люди, — написала о ней одна из коллег, — которые приходят в этот мир для 
осуществления определённой миссии. Они словно посланы свыше, чтобы научить 
нас чему-то очень важному — сделаться добрее, чище, сильнее, мудрее. Исполнив 
свой долг, они уходят… А мы остаёмся, возвращаясь к своим будничным заботам. Но, 
бережно храня в памяти светлый образ с горькой печатью разлуки перед Вечностью, 
мы тоже становимся другими.

Именно таким посланником Божиим была Маруся. Пройдёт немало времени, пре-
жде чем притупится боль, затянется пустота, а милый родной облик Маруси преобра-
зится в прекрасный, совершенный лик Марии».

9 июля 2006 года дочь Валентина Григорьевича и Светланы Ивановны летела са-
молётом, совершающим рейс по маршруту Москва — Иркутск. Уже по городу были 
расклеены афиши о её предстоящем концерте… Светлана Ивановна с сыном Серёжей 
приехали в аэропорт встречать Марию, а Валентин Григорьевич остался на даче. Са-
молёт А-310 совершил посадку, было объявлено, что он успешно приземлился, но — 
неожиданно стал набирать скорость, выехал за пределы взлётной полосы и врезался 
в гаражи, стоящие рядом с аэропортом… Возник пожар, спастись удалось немногим. 
124 человека погибли, и среди них — Мария Распутина. А впереди для родителей 
было самое ужасное — опознание, опознание того, что осталось от любимой дочери, 
от Марусеньки: всё обгорело — ни лица, ни одежды… Опознать дочь удалось по кре-
стику, он у неё был необычный. Телеграммы, письма соболезнования шли нескончае-
мым потоком. Вот одна из телеграмм: 

«Дорогие Валентин Григорьевич и Светлана Ивановна! С чувством глубокой 
скорби узнал о трагической гибели вашей дочери Марии Валентиновны! Примите 
искренние соболезнования! Православная Москва знала Марию как усердную прихо-
жанку, певчую народного хора Сретенского монастыря и сотрудницу его издатель-
ства. Москва музыкальная помнит её как талантливого органиста, вдохновенного 
исследователя, внимательного педагога. Кроткий и светлый облик Марии навсегда 
останется в памяти всех, кому посчастливилось с ней общаться. Благодарю Бога, 
что перед своим отъездом, в праздник Владимирской иконы Божией Матери, Ма-
рия исповедовалась и причащалась Святых Христовых Таин, а накануне вылета пела 
на Божественной Литургии. Всё это вселяет в нас твёрдую надежду на милость 
Божию. Господь, Своим неизреченным Промыслом призвавший Марию в вечные оби-
тели, да успокоит её в селениях праведных. Вам — силы пережить горе, постигшее 
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Вашу семью. С уважением, — Алексий, Патриарх Московский и всея Руси».
Вот что писала мне в своём письме её тётя, Евгения Ивановна Молчанова, млад-

шая сестра Светланы Ивановны Распутиной: «…Невозможно поверить, что нет на-
шей Маруси, нашей Шурки. Она так стремилась приехать в свой родной Иркутск, 
пожить на даче, где её так ждали родители, хотела погостить у нас, в Порту Байкал, 
в домике, где прошло её детство. Светлана рассказывала, как они любили ходить на 
пляж, проводили там целый день. Серёжа с воодушевлением разводил костёр, варил 
с помощью мамы в котелке похлёбку, варили чай, сооружали из веток шалаш, где 
и укладывалась после обеда спать младшая сестра, и отцу предоставлялась возмож-
ность спокойно в тишине работать. Здесь Валентину очень хорошо работалось. Имен-
но здесь, на даче, в Порту Байкал написаны его знаменитые произведения: рассказы 
«Что передать вороне?», «Наташа», «Век живи — век люби», повесть «Прощание с 
Матёрой». Через несколько лет Распутины купили дачу поближе к городу, на 28-м 
километре Байкальского тракта. А домик в Порту Байкал был подарен нам, чему мы 
были очень рады и благодарны, и живём в нём уже более тридцати пяти лет. Маруся, 
приехав на Байкал, сразу предлагала отправляться «в походы»: на маяк, где можно 
было полюбоваться прекрасным видом, а заодно и пособирать душицу; в лес за гри-
бами, за старыми коричневыми листьями бадана, которыми можно заваривать очень 
вкусный и ароматный чай; на первый туннель, на который мы забирались и разгляды-
вали диковинную заячью капусту…»

Вместо концерта Марии Распутиной в органном зале Иркутской филармонии со-
стоялся концерт, посвященный её светлой памяти, потому что на 19 августа пришлись 
сороковины её трагической гибели. Вот как написал об этом замечательный сибир-
ский поэт Владимир Скиф — человек, который знал Марию многие годы лично:

Сырой Иркутск. Костёл старинный. 
Сороковины. Дождь идёт.
Органный зал. Он ждёт Марию.
Он каждый год Марию ждёт.

И как-то странно, очень странно,
Что нет её. Тень из угла
Метнулась, как душа органа,
И задышала, ожила.

А в небе рано, слишком рано
Звезда Марусина взошла.
Болит, скорбит душа органа,
О той, что рядом с ним была.

«Велико горе родителей, потерявших дочь, велико горе брата, потерявшего люби-
мую и единственную сестру, велико горе родственников всех, погибших в Иркутске. 
Что же делать нам, как жить дальше? Я думаю, я уверена, что наша Маруся ответила 
бы так: «Живите и помните» — так закончила своё письмо-воспоминание её тётя Ев-
гения Ивановна Молчанова.

После смерти Марии жизнь в семье Распутиных разделилась на «до» и «после». 
Такое горе вынести было трудно даже такому сильному и волевому человеку, какой 
была Светлана Ивановна. Да, рядом был муж, был сын, была внучка Тонечка, появил-
ся внук Гриша, внучка Любочка, но Марии-то — не было!

Валентин Григорьевич отказался от многих праздничных мероприятий на следу-
ющий год — год своего семидесятилетия. Гибель дочери очень сильно подкосило здо-
ровье Светланы Ивановны. Но Распутины всё чаще и чаще вспоминали о грядущем в 
их жизни юбилее — 50-летии совместной жизни. В канун золотой свадьбы Валентин 

О, как она к нему стремилась!
Живой орган её встречал,
Хмелел, сдавался ей на милость,
И обновлялся, и звучал.

Он помнил каждое мгновенье:
Тех встреч и репетиций ход,
Концертов бурное теченье
И рук Марусиных полёт…

И вот полёт — к органу или
К иным — Господним берегам…
Чтоб мы Марию не забыли,
Звучит, как Реквием, орган.
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Григорьевич и Светлана Ивановна венчались в церкви Святого равноапостольного 
князя Владимира в городе Иркутске. 

Светлана Ивановна Распутина была незаурядной, многогранной личностью. По-
сле её смерти остались дневники, которые она вела до замужества: две общие тетради, 
где она записывала все свои сокровенные мысли, размышления о жизни, понравив-
шиеся ей стихи, отрывки из прозаических произведений, впечатления о прочитанном. 
Я очень благодарен сыну Распутиных Сергею, который разрешил кое-что использо-
вать мне в этой статье. Вот записи Светланы Ивановны из дневника: 

20.12.1959
То, что пишу здесь, это какая-то очень малая частица моего «я». В жизни столь-

ко весёлого и грустного, просто милого, и радостного, и печального, и тревожащего, 
а я пишу как-то немного однобоко. И иногда становится страшно, что многое рас-
теряю в памяти и, быть может, никогда не вспомню. Но ведь эти маленькие челове-
ческие подробности и являются основой больших человеческих чувств.

«Светлану (или Асланочку, как называли мы её в семье с лёгкой руки моей дочери 
Даши), — пишет мне в письме её младшая сестра Евгения Ивановна Молчанова, — 
волнует многое».

19 января 1958 года
Кем я буду? Я сама не знаю. Кем я хочу быть? Не знаю.
То есть, я чувствую, что я могу быть Человеком.
Я есть, я существую сейчас. Я тонко всё чувствую,
При виде неба, деревьев, снега, солнца, реки, людей,
При звуках музыки внутри всё трепещет и бьётся.
Я люблю жизнь. Я хочу жить, жить светло, чисто,
Бурно и ярко.
Но во что выльется всё то, что я имею?
Претворятся ли мои хрустальные мечты в жизнь?
И кто поможет сделать это?
И есть ли он, человек, которого я люблю?
Жизнь с которым будет счастливой,
Человек, который будет любить меня, поймёт меня?
Я думаю, он живёт, он ищет меня. Он уже любит меня такой,
Какой меня сделает любовь к нему…

Светлане, написавшей это, 19 лет. Удивительным образом слова её перекликаются 
со стихами её папы — известного поэта Сибири, основателя Иркутской писательской 
организации Ивана Молчанова-Сибирского, написанные в двадцатилетнем возрасте 
в 1923 году:

Я жить хочу… Я страстно жажду жить,
Но чтобы не обыденно и пусто!
Хочу гореть и всей душой любить,
Всей полнотой нетронутого чувства…

Дочь и отец были очень похожи во всём: и по внешности — высокие, статные, с 
правильными тонкими чертами лица, синеглазые, и по характеру — честные, прямые, 
справедливые, отзывчивые. Их связывала большая дружба, они могли говорить на лю-
бые темы, делиться своими рассуждениями о жизни, обсуждать прочитанные книги.

«Читала Светлана очень много, — пишет Евгения Ивановна, — у нас была пре-
красная библиотека. Когда папа приезжал из Москвы, а ездил он исключительно по 
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делам писательской организации, — всегда привозил новые книги, и мы с нетерпе-
нием ждали, когда же он начнёт распаковывать чемоданы и вручать каждому долго-
жданные издания. 

Когда умер папа, всем нам, его детям (а нас было шестеро), очень его не хватало. 
Светлане же, старшей, особенно. Она лишилась верного друга, собеседника».

Вот строки из дневника Светланы Ивановны:

10.06.1959
Я знаю, вернее, знала, только одного красивого мужчину. Он красив всем, красив 

и внешне, и внутренне. Это папа. Таких больше нет. И его нет. Нет нигде. О, боже, 
как это страшно. Навеки…

Перелистываю страницы дневника. А вот и жизненное кредо Светланы Ивановны:

28 августа 1960 года

Надо жить в полную силу. Дерзать. Творить.
Не бояться повседневности. Подчинять её себе.
Всегда, везде быть сильной, независимой.
И чтобы все это знали.
И никогда не раскисать, по крайней мере,
чтобы никто не видел этого.

Этим принципам она следовала всю свою жизнь. Закончив университет, с малень-
ким сыном Серёжей (которому не было тогда ещё и годика) и мужем Валентином Рас-
путиным, Светлана Ивановна уезжает по распределению в Красноярск, где работает 
преподавателем высшей математики в Технологическом институте.

Жить пришлось в общежитии, что было непросто: общая кухня, туалет, душ… 
Вот уж, действительно, приходилось «подчинять повседневность». Выручали соседи.

Светлана всегда была сильной, деятельной. Все хозяйственные заботы она бра-
ла на себя. Когда им в Иркутске предложили подыскать квартиру большей площади, 
Светлана Ивановна активно взялась за поиски, перебрала массу вариантов (а предла-
гали им квартиру и в новостройках), но остановилась на пятикомнатной «сталинке». 
В квартале от набережной Ангары. Это была «убитая», как нынче говорят, коммунал-
ка, где требовался большой ремонт. Но зато в ней была большая комната необычной 
формы, пятиугольная, в которой разместился кабинет Валентина Григорьевича. Свет-
лана Ивановна принялась обустраивать квартиру. Все вещи, всю мебель, и шторы, и 
люстры — всё это она подбирала сама. Занятия по благоустройству новой квартиры 
ей приходилось сочетать с работой: после возвращения из Красноярска она препода-
вала высшую математику в Иркутском институте народного хозяйства.

В доме у Распутиных всегда было людно: приходили друзья-писатели Валентина Гри-
горьевича, обращались за советом начинающие авторы, заходили подруги Светланы Ива-
новны, одноклассники Серёжи и Маруси. Все, кто попадал в их дом, были накормлены, 
Светлана Ивановна всё делала ловко и быстро. Она прекрасно готовила, могла запечь в 
духовке бараний бок или мясо, приготовить вкуснейшие пироги с черёмухой, с брусни-
кой, покрытые сверху толстым слоем сметаны, умела стряпать изысканные торты, такие 
как «Каприз женщины», «Графские развалины», а в Пасху — духмяные куличи.

Все эти годы, как и всю свою жизнь, Светлана Ивановна много читает. Она знает 
все новинки литературы, просматривает журналы, всегда в курсе политических собы-
тий, культурной жизни. 

Через два года после гибели Марии Светлана Ивановна тяжело заболела. Болезнь 
она переносила стойко. Всё старалась делать сама, ведь она всегда была независимой. 
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Никогда не жаловалась, даже когда боль была непереносимой. Она оберегала мужа, 
она знала, что он талантлив, она любила его.

Умерла Светлана Ивановна Распутина 1 мая 2012 года и похоронена на Смолен-
ском кладбище города Иркутска, рядом с дочерью Марией.

В последние годы мы с Валентином Григорьевичем чаще созванивались, чем пе-
реписывались. Когда в апреле месяце 2013 года мне позвонили из Иркутского отде-
ления Союза писателей России и сказали, что я включён в состав делегации по пред-
ложению Валентина Григорьевича Распутина на Всероссийский праздник русской 
духовности и культуры «Сияние России» в Иркутске, я поначалу даже дар речи поте-
рял. Не сразу нашёлся, что ответить. Уже потом вспомнил, что месяц назад Валентин 
Григорьевич прислал мне подарочное издание своей книги «Прощание с Матёрой» с 
таким автографом: «Эдуарду Анашкину дружески, с надеждой на скорую встречу в 
Иркутске. В. Распутин». Вот они, наши русские классики! Ничего не обещают, но и 
сказанных слов на ветер не бросают.

Когда приехал в Иркутск и увидел состав делегации, то ещё раз осознал юби-
лейную значимость праздника. Сильнейший состав писателей! Здесь собрался цвет 
нашей литературы. Поэт, прозаик, главный редактор ведущего литературного журна-
ла «Наш современник» Станислав Куняев, политический и общественный деятель, 
писатель, главный редактор газеты «Завтра» Александр Проханов, писатель, препода-
ватель Московской духовной семинарии Владимир Крупин, поэт, прозаик и главный 
редактор журнала «Москва» Владислав Артёмов, главный редактор журнала «Род-
ная Ладога» (Санкт-Петербург) поэт Андрей Ребров, народный писатель Республики 
Саха (Якутия) Николай Лугинов, выдающийся фотохудожник и кинооператор, член 
редколлегии журнала «Роман-газета» Анатолий Заболоцкий и, конечно, сам Валентин 
Григорьевич, почтивший своим присутствием многие мероприятия праздника!

Позже к группе писателей присоединился молодой талантливый поэт Василий 
Попов. Тон празднику задавали и были «движителями» всего действа замечательные 
поэты-иркутяне Владимир Скиф, Василий Забелло, Михаил Трофимов. Мы высту-
пали в школах и учебных заведениях, в библиотеках и на предприятиях, в литера-
турно-театральном салоне Вампиловского центра. Были мы и на Кругобайкальской 
железной дороге. Не забуду поездку на малую родину Валентина Распутина в посёлок 
Усть-Уда, где стоит красавец деревянный Богоявленский храм, построенный с помо-
щью Валентина Григорьевича. Писатели побывали в этом храме и получили благо-
словение настоятеля протоиерея о. Владимира.

В Усть-Уде прошло детство Валентина Григорьевича, здесь он окончил среднюю 
школу. Между прочим, местом одной из многих сталинских сибирских ссылок была 
Усть-Уда! Сталин не забыл об Усть-Уде, став генсеком. По его указанию многие юные 
усть-удинцы побывали в Москве… Дважды в Иркутске у меня состоялась беседа с 
Распутиным. При последней беседе Валентин Григорьевич меня спросил, прищурив 
свои чёрные глаза: «Эдуард, за последние годы ты так интересуешься моим творче-
ством, моей личной жизнью. К чему бы это?» — «Да вот, Валентин Григорьевич, 
«дело» завёл на Распутина. Хочу книгу о нём написать из серии «Жизнь замечатель-
ных людей». Валентин Григорьевич тихо рассмеялся и молча пожал мне руку.

Удалось мне побывать в святая святых для Распутина — на Смоленском кладби-
ще, где похоронены его любимая жена и дочь. И побывал там благодаря Анатолию 
Заболоцкому. Услышал случайно, как Анатолий Дмитриевич попросил художествен-
ного руководителя Иркутского Театра русской драмы, заслуженного деятеля искусств 
России Михаила Корнева свозить его на кладбище, где похоронены Мария Валенти-
новна и Светлана Ивановна Распутины, я попросил взять меня с собой, мне давно уже 
хотелось поклониться могилам этих женщин. Когда мы уже тронулись в путь, выяс-
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нилось, что никто не знает, где находятся могилы. И я рискнул позвонить Валентину 
Григорьевичу. Он помолчал в трубку. Потом спросил: «А где вы сейчас находитесь?» 
Мы были ещё в пределах Иркутска. Валентин Григорьевич велел подъехать к нему. 
Вышел с пакетиком в руке. Как назло, у нас не получилось купить цветов: цветочный 
магазин, на который мы рассчитывали, оказался уже не цветочным!.. Так вот, без цве-
тов, явились мы на кладбище. Когда стояли около могил Марии и Светланы, Валентин 
Григорьевич вынул из пакета бутылку марочного итальянского вина. И снова наклад-
ка: в машине не оказалось ни штопора, ни стаканчиков. Михаил Корнев как-то чудом 
проткнул пробку в глубь бутылки. И мы, что говорится, прямо «из горла» пригубили 
по глотку. Я себя в душе ругал, что не подготовился к поездке. Грустно стало, что судь-
ба порой посылает нам возможность, а мы оказываемся не готовы… Я видел, что и у 
моих спутников как-то погрустнели и помрачнели лица. Только Распутин стоял, как 
всегда, отрешённо. Да ещё Анатолию Заболоцкому некогда было предаваться мрачным 
думам, он снимал на камеру для будущего фильма кладбище, лес… И вдруг — с дерева 
белочка! Прыг к нам. И вертится возле нас! И не боится нас, человеков! Смотрю на 
белочку — и как-то полегчало на душе. А Валентин Григорьевич говорит: «А ведь это 
добрый знак, это душа усопших даёт нам о себе знать…» Анатолий Заболоцкий уже 
эту белочку как только не снимал, с каких ракурсов! А она и кинокамеры не боялась.

А вечером, накануне отъезда, Распутин подарил мне красочный фотоальбом вы-
пуска 2012 года «Валентин Распутин. Дорога домой» с тёплой дарственной надписью.

Последний раз мы разговаривали по телефону с Валентином Григорьевичем 
5 февраля. Он был в больнице. «Как вы себя чувствуете?» — «Не очень, но обязатель-
но встретимся с тобой. Есть о чём поговорить. Материал, который пишешь о читин-
ском семинаре, пришли, посмотрю…»

Не позвонит. Не посмотрит…
Но я обещаю, что побываю на Вашей могиле, дорогой Валентин Григорьевич, и 

возложу букет цветов!
Похоронили Валентина Григорьевича Распутина на территории Знаменского мо-

настыря города Иркутска.

Эдуард АНАШКИН
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Бесстрашный пророк 

МАРИЯ АВВАКУМОВА
Москва

Урок

Валентину Распутину
Мы все, кто духом уцелели
в объятьях сатаны-страны,
мы веры в Бога не хотели,
но верой были спасены.

Но для чего? Для новых терний? —
не зажил и от старых лоб.

ВАЛЕРИЙ АЛЕКСЕЕВ
Ангарск

Пророк

В.Г. Распутину
Над судьбами пастбищ и пашен
навис затопления рок…
Но всё же в Отечестве нашем
нашёлся бесстрашный Пророк.
Он пишет правдивую повесть,
о прошлом заводит рассказ
и будит уснувшую совесть,
живущую в каждом из нас.
Радетелей с волчьим оскалом
к позорному ставит столбу
и вместе с несчастным Байкалом
печальную делит судьбу.
Министрам знаком его почерк,
им слова в укор не скажи!..
Зачем он о Правде хлопочет,
когда мы привыкли ко лжи?
К чему ему мерзость порока,
неравная с властью борьба?

А разве ещё у Пророка
бывает иная судьба?!

Для осязания материй
нетленных — ужас и озноб?..

Жесток урок. Зато богаты
своим умом на свалке схем.
И то, что рушили когда-то,
теперь вздымаем надо всем.
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ЛЮДМИЛА БАРЫКИНА
Москва

Как в 1941-м…

В.Г. Распутину
Глаза распутинских старух
глядят нам в души.
Сердца их разрывает тихий стон.
Пожар вокруг.
Наш общий дом разрушен,
И сатана наслал свой легион.
Мне грезится: стоят они в платочках
По всем дорогам мёртвых деревень.
И молятся за нас, сынов и дочек,
Поверивших 
в пустых посулов звень.
Слова лукавы. Речи громогласны.
Толпа сама собой опьянена:
И строили не то, и выжили напрасно,
Отсталые — всё «русская вина».
Вот «перестроимся»,

ЛЮДМИЛА БЕНДЕР
Иркутск

* * *
Валентину Распутину

Дожили мы до юбилеев:
И старые враги, 
и старые друзья.
Одними бедами болея,
Мы разошлись. 
Одна стезя?

Не думаю.
Одно едино —
Россия-матушка. 
Она
Пером Распутина водила...
Разъединила нас волна,

Волна раздоров 
и развала,
Где поколение одно.
Десятого дождёмся 
вала
И снова будем заодно?..

15 мая 1997 г.

войдём в всемирный рынок — 
С Европой уравняемся в правах…
Но бьёт под рёбра кованый ботинок,
И новый русский падает во прах!
Торопит век. Спешат работорговцы:
В цене всё русское — 
мозги, краса невест…
А вдруг опомнимся, 
и выйдет по пословице:
И Бог не выдаст, и свинья не съест?!
Стоят заступницы, стоят старухи наши.
С любовью и молитвой вековой.
Мы перестроились — 
мы строимся на марше.
Как в сорок первом — 
встанем под Москвой!
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АНАТОЛИЙ БОГДАНОВИЧ
Московская область

* * *
Валентину Распутину

Стрóки — струны, книга — гусли,
Срок последний не истёк.
Если небо — это устье,
Человечество — исток.

ВИКТОР БРОНШТЕЙН
Иркутск

* * *
В.Г. Распутину

Я ровно в полночь у реки
Природы слышу оживленье,
Здесь всем законам вопреки
Дрожат в ознобе маяки,
Из вод глухое рвётся пенье.

3 сентября 2008 г.

ЕВГЕНИЙ ВАРЛАМОВ
Иркутск

Актрисе Татьяне Кулаковой 
для роли из «Последнего срока» В. Распутина 

Хороша была роль — в ней Мирониха ищет корову.
«Заблудилась скотина… А вóна — медведь за хребтом!» —
И напевно, и складно, а то и неладно — коряво
причитает она своим скорым старушечьим ртом…

Ой, хорошая роль!.. — Но себе я сыграл бы корову —
забодать бы медведя, пока он меня не задрал,
задарма и дурея моею дымящейся кровью… —
А и в страсть помычу, оглушая свой набожный страх.

Не Новый год, а каждый день
Природа трепетно встречает,
И праздников минувших тень
У затонувших деревень
Слезой нежданной отмечает.
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МИХАИЛ ВИШНЯКОВ
Чита

* * *

Приехал Валентин Распутин.
Речь
не бросит с ходу, словно шубу с плеч.

Степенное упрямство мысли.
Брови
натянуты обидчивой струной.
И взгляд впотай, как стволик нарезной,
но не уклончив, а мерцает вровень
с отеческою болью и виной.

Уйдёт в себя, и долго безотчётно
тень думная светает на челе
той самой русской волюшкой вольготной,
мучительной, духовно-неотлётной
любовью сына к матери-земле.

Общаться наспех не стремись — не будет.
Не пустит мысль на ветер и разор.
Присмотрится, приметит, облюбует,
теплей оденет да прочней обует —
гуляй всю ночь просторный разговор!

Соизмеримый с тем большим и малым,
что острой болью плещется в груди,
штормит и стонет, и грозит Байкалом,
эпохой взлётов, горестных провалов,
серьёзной тайной гнева и любви.

АНАТОЛИЙ ГОРБУНОВ
Иркутск

Звездопад

В. Распутину
Устану жить — не вздрогнет Русь.
Последний раз притронусь к хлебу —
Звезда прокатится по небу.
Ей благодарно поклонюсь.

Над перекладиной ворот
Уже другая ярко вспыхнет.
Повоет пёс, затем утихнет.
Столпится в горнице народ.

Заботы сыну передам.
И думы выпущу на волю.
Не осужу чужую волю.
И в гроб сосновый лягу сам.

Поднимет стаю белых птиц
С полей январских ветер синий.
В ложбинах двух скрипучих линий
Намёрзнет скорбь туманных лиц…
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АНАТОЛИЙ ГРЕБНЕВ
Пермь

Новый храм

Валентину Распутину
Люди добрые, вы подивитесь:
Нам на радость, на горе врагу —
Новый храм появился, как витязь,
На ангарском крутом берегу.

В стане строен, оплечьями ровен,
Он поднялся в немалый свой рост.
Крепко связана плоть его брёвен
В чашу, в лапу и в ласточкин хвост.

* * *

Тревожно за русское Слово!
Но вспомнишь —
Светлеет вокруг:
Пока есть Распутин с Беловым —
Не надо тревожиться, друг!

АЛЕКСАНДР ДОРИН
Москва

* * *
В. Распутину

Добрых глаз тихий свет и усталость,
Долгих дум вековая печаль —
Тебе просто Россией досталось
Напитать мировую скрижаль.

Над затопленной русской судьбою
Закружить и заплакать навзрыд,
Ослепительной, вольной грозою
Потрясти устоявшийся быт,

Онемелость души растревожить 
И наполнить глаза синевой,
Силу русскую болью умножить,
Русский дух повести за собой…

В зыбке той, что тебя укачала,
В той звезде, что глядит в полынью, —
Чудо-Слово, что было в начале,
Проскользнуло сквозь тайну твою…

И над куполом-шлемом с рассветом,
Во все стороны зримый окрест,
Засиял он спасительным светом —
Православный немеркнущий крест!

Верь, мой друг!
Сатанинские силы завывают в бессилье пустом:
Не поставить им крест на России,
Если будет Россия с крестом!
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И теперь на ристалищах духа,
Где кипит нескончаемый бой,
Стала нашим деяньям порукой
Твоя неутолимая боль.
.........................................................
А досталась другая б судьбина —
Слух в народной молвы берегах
Весть донёс: в монастырских глубинах
Проживает святейший монах.

ЕЛЕНА ЖИЛКИНА
Иркутск

* * *
Валентину Распутину

Им не досталось слов стоустых,
Они безвестны для молвы.
Стоят деревни среднерусские
В ста километрах от Москвы.

Мы знаем: здесь война проухала
Недавно будто и давно…
Живёт она, деревня Глухово,
А рядом с ней Вертошино.

Живут они, как сёстры близкие,
С одною общею судьбой.

ВАСИЛИЙ ЗАБЕЛЛО
Байкальск

* * *
Валентину Распутину

I
Загребает в небо мощнокрылый,
Вожаком поставленный судьбой.
Беспокойный крик его унылый,
Как маяк в пучине голубой.

Впереди летящему труднее:
Застят бури, гибелью грозят.
Потому и выше, и прямее
Пролегла небесная стезя.

А между ними обелиски
С солдатской алою звездой.

И в День Победы, той порою,
Когда заголубеет даль,
Идут сюда одной тропою,
Несут в себе одну печаль.

Над головами, где-то в небе,
Неистово кричат скворцы,
И весть о том, что смерти нету,
Разносится во все концы.

II
Мы вопим, отчаянно метаясь,
В поисках срываем голоса,
С прошлым дорогим перекликаясь,
Как слепые, чертим небеса.

И в тоске, нас давящей безбожно,
Зачастую с миром не в ладу
Ищем голос зычный и надёжный,
Ищем путеводную звезду.
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ГЕОРГИЙ ЗАМАРАТСКИЙ
Иркутск

Валентину Распутину

Блестит Распутина звезда
Над величавой Ангарою.
В десятый раз и неспроста
Его «Последний срок» открою.

А повесть яркая «Пожар» —
О нашей жизни злой и дикой!
Нанёс он яростный удар
Убийцам Родины великой.

Главу склоняю перед ним,
Перед суровой правдой вящей.
Пусть будет Господом храним
Талант великий настоящий.

ГЕННАДИЙ ИВАНОВ
Москва

На выставке
(У портретов М. Лобанова, Ю. Селезнёва, В. Распутина)

Пророки наши с лицами повстанцев.
Я вас люблю за искренность души,
За ваше доблестное постоянство,
Что вы за Родину, а не за барыши…

СЕРГЕЙ ИОФФЕ
Иркутск

* * *
В. Распутину

Добротный, навеки поставленный дом
на взгорке, у самой железной дороги.
В нём стрелочник жил. Выходил с фонарём,
цигарку курил в темноте на пороге.

Он знал своё дело — встречал поезда
и стрелку старательно чистил от снега.
Он думал: не сдержит ничто никогда
ни гула, ни свиста, ни стука, ни бега.

От нашей чистой Ангары
Он взял могущество и верность.
В его рассказах нет игры,
А есть труда закономерность.

Впитал он опыт трёх веков
В обеспокоенную душу,
Не «топот пьяных мужиков»,
А мудрость дедов и старушек.

Горит Распутина звезда,
Река сверкает величаво
И сквозь века и сквозь года
Несёт распутинскую славу.

Что вы не свыклись с отведённой ролью.
Идёт неотменимая борьба.
Не примирились вы с угрюмой болью —
Не свыклись, что России, мол, труба.

Ах, много на свете бессменных вещей,
да, видно, не всё неизменно на свете…
Растут между шпал лебеда и пырей,
играют на рельсах беспечные дети.

Теперь эти рельсы ведут в никуда,
в тупик упираются на косогоре.
А дальше — ангарская плещет вода:
Андрея Ефимыча Бочкина море.



55

В горах скоростная легла магистраль,
а эта дорога — уже не дорога.
Июнь отцветает, метелит февраль —
Забот у старушки не очень-то много.

Лишь в полночь, от мрачных тоннелей устав,
приходит не знающий шумных перронов
печального вида кургузый состав
из двух или трёх допотопных вагонов.

ЛЕОНИД КАЗАНЦЕВ
Иркутск

Защитим Байкал!

В.Г. Распутину
Воды чистейшая слеза
Сверкнула на моей ладони.
Мрачнеет неба бирюза —
Сарма, видать, в лихом разгоне!

Там, где седой Хамар-Дабан
До боли стискивает скулы,
Клочкастый стелется туман,
А, может, дым встаёт в разгуле?

Я вижу чёрные клубы,
Как исполины-истуканы,

НАТАЛЬЯ КАМЫШОВА
Иркутск

* * *
Это ведь судьба русской бабы —

быть вдовой…
В.Г. Распутин

Сгорают листья на лету,
И пепел холоден в горсти…
Мне б на могильную плиту
Все листья в пригоршнях снести,

Как письма их перебирать,
Кляня треклятую беду…
Не хочешь ты меня позвать,
Но скоро я сама приду!

И стрелочник в том не виновен ничуть,
что вдруг его должность сочли за безделку:
оставлен отныне единственный путь
и нету нужды перекидывать стрелку.

…А в доме — иной обитатель. Причём,
как стрелочник, трудится тоже на совесть.
Он пишет здесь повесть. Не знаю, о чём.
Дай бог, чтобы вышла хорошая повесть!

Мечами роковой судьбы
Байкалу вновь наносят раны…

Обидой полнится Байкал,
Закат пролил немало крови…
Но у Байкала засиял
Непобедимый свет любови!..

Тот свет, как звёзды в облаках,
Затéплил Валентин Распутин,
И мы его во всех веках,
Как нашу совесть, — не забудем! 
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СЕРГЕЙ КАРГАШИН
Москва

Люди-деревья

Валентину Распутину
1

Люди-деревья живут неприметно.
Тихо стоят в стороне у обочин.
Люди-деревья не стонут под ветром,
Только всё глубже вгрызаются в почву.
Люди-деревья тянутся к свету.
Поят птах малых росою с листочков.
Люди-деревья на тоненьких ветках
Целое небо несут в одиночку.

2
Люди-деревья тянутся к свету.
Люди-пиявки цепляются к веткам.
Люди-ручьи океаны питают.
Люди-болота других поедают.
Люди-стрижи чертят в небе дороги.
Люди-медведи возводят берлоги.
Люди-вампиры сбиваются в стаи…
Всё в этой жизни очень непросто:
Каждый твой шаг — 
светофор, перекрёсток.

ВАСИЛИЙ КОЗЛОВ
Иркутск

Старуха

В. Распутину
Хлопотала. Копошилась.
Вынесла немало бед.
Даровала Божья милость
Этой бабе сотню лет.

Вместе с солнцем просыпалась,
Молча солнцу улыбалась
И крестилась на восход.
Больше как-то всё молчала,
Ну а если и ворчала —
Не от сердца, от забот.
В день единый отстрадала —
Не доставила хлопот.
И ушла в небытиё,
Словно не было её.
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Посреди светёлки тесной —
Гроб, одетый в свет небесный,
Сыновья толпятся, внуки.
«Попрощайся подойди…»

И лежат сухие руки,
Днём впервые эти руки
Отдыхают на груди…

ВЛАДИМИР КОРНИЛОВ
Братск

Зимняя элегия

В.Г. Распутину
Восхищаться перестали мы:
Словно плёнкой застит взгляд.
…В пышных шубах горностаевых
Нынче ёлочки стоят.

Русь зимой — щедра подарками.
В лес войди — и удивись!
За серебряными арками
Здесь совсем иная жизнь…

1997 г.

ВЛАДИМИР КОСТРОВ
Москва

* * *
Валентину Распутину

Так хотел он нас предостеречь:
Убедить, что Слово — это весть.
Человек, России давший речь,
Жизнью заплатил за слово Честь.
Но теряет смысл свои права…
Чудаки, а пуще — дураки,
Золотые русские слова
Разменяли мы на медяки.
Если не пойдём Его тропой,
Если зарастёт Его тропа,
Станем мы базарною толпой
У Александрийского столпа.
Так прими его благую весть,
И тебя врагу не победить…
Ну а людям, потерявшим честь,
Можно из истории уходить!  

Плюнь на мысли оголтелые!
Прочь о деньгах разговор! —
И берёзок шали белые
Озарят твой мрачный взор.

Зазвонят лесные звонницы
О величье бытия —
И душа добром наполнится
Вновь по самые края.
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СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ
Москва

* * *
Валентину Распутину

На родине, как в космосе, не счесть
огня и леса, камня и простора,
всё не вместишь, не потому ли есть
у каждого из нас своя Матёра,
своя Ока, где тянет холодок
в предзимний день от влаги загустевшей,
где под ногой ещё хрустит песок,
крупнозернистый и заиндевевший…
Прощай, Матёра! Быть или не быть
тебе в грядущей жизни человечьей —

1983 г.

ЛЮБОВЬ ЛАДЕЙЩИКОВА
Екатеринбург

Колокол

В.Р.
Колокольного слова набат — не для узкого 
Круга…Пожар не упрячешь в кулак.
Русь, очнись и послушай писателя русского, —
Правда стоит дороже, чем хлеб да табак!

Видно, что-то не так в разлюбезном Отечестве,
Если колокол сердца гудит не шутя,
Если женщина — совесть и мать человечества —
Отомстить поднялась за родное дитя.

2004 г.

ЮНОНА ЛУЗГИНА
Иркутск

* * *
Валентину Распутину

Писатель в деревню приехал,
Идёт переулком к реке.
Здесь солнце — до неба! до эха!
Да водная гладь вдалеке.

нам не решить, но нам не разлюбить
твоей судьбы, непостижимо вещей.
Я знаю, что необозрим народ,
что в нём, как в море, света или мути,
увы, не счесть… Да будет ледоход,
да будут после нас иные люди!
Прощай, Матёра, боль моя, прощай,
прости, что слов заветных не хватает,
чтоб вымолвить всё то, что через край
переливаясь, в синей бездне тает…

Писатель по-ладному скроен.
Сегодня, вдали от тревог,
Он нетороплив и спокоен,
И лодкой владеет, как Бог.
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Моторная лодка рванула,
Взревев на крутом вираже,
И вот в синеве утонула,
Видна еле-еле уже.

Застыла как будто, а он в ней
Всё ждёт позывных из глубин

НИНА МЕЛИХОВА
Иркутск

И вновь вестят колокола…

Валентину Распутину
На наши души пала мгла:
Как вóроны — летят мессии.
Но вновь вестят колокола
О Днях духовности России.
В парламенте — страстей накал:
Страна опять на перепутье,
Но вновь сзывает на Байкал
Богатырей Руси — Распутин.
Нет ни кольчуг у них, ни лат —
Лишь боль души за Русь святую.
Звучит их слово, как набат,
А телевороньё лютует…
Орут певцы, впадая в раж
Под музыки дешёвой всхлипы,

НАДЕЖДА МИРОШНИЧЕНКО
Сыктывкар

Русский манифест

Валентину Распутину
И столицами славится Родина-Русь, и деревнями.
Там и тайна характера нашего и ремесла.
Почему-то мы можем представить лягушек царевнами.
Да и где бы сестрица козлёночка-братца спасла?

Почему-то нам жаль целый мир, а себя и не жалуем.
И последней рубахой воистину не дорожим.
И по Млечному запросто ходим, как будто по палубе.
И над златом, кому посчастливится вдруг, не дрожим.

Он, конечно, не выгоден, этот характер невиданный,
Прежде всех самому, да такой уж случился народ.
Ну а я расцветаю, как будто девица на выданье,
То ли песню услышу, то ль в русский войду хоровод.

Над бывшей своею деревней,
С собою один на один.

Молчит под водой пепелище,
Лишь холодом тянет с реки…
И память ли, пламя ли свищет,
И молча стоят земляки.

Творят неистовый шабаш
В своих пустых, бездарных клипах.
И мы попали в шоуплен,
Который всё святое рушит.
Нам не поднять страну с колен,
Пока мы не очистим души.
Поборники добра и зла —
Два духа вновь на поле битвы.
Но золотые купола
Уносят светлые молитвы
За голубые небеса —
Туда, где тайны Мирозданья,
Где на космических весах —
Надежды, радости, страданья. 
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Пропадёт моя Русь, так никто на земле и не выстоит.
Нету русским начала и, видно, не будет конца.
И какой басурманишка в белую лебедь ни выстрелит,
Возвратится стрела и убьёт самого же стрельца.

Что вы, чёрные вороны, по полю чёрному рыщете?
Что вы чёрные вороги, наши считаете дни?
Нет, другого такого народа на свете не сыщете.
Мы ни лучше, ни хуже. Мы просто такие одни.

ГЛЕБ ПАКУЛОВ
Иркутск

Лубок

Валентину Распутину
Где у камня три дороги
Разбежались в стороны,
Придержал устало ноги
Мужичонка вздорный.

Потрудясь, прочёл скрижали,
Поцарапал в темени:
— Ну, таперича едва ли
Попаду в деревню.

Вправо — плохо, влево — худо,
Посерёдке — лихо.

НИКОЛАЙ ПЕРЕЯСЛОВ
Москва

Валентин Распутин

Эпохи узел груб и не распутан.
Народ живёт, таясь, как в блиндаже.
Но скажет слово тихое Распутин —
и как-то легче станет на душе.

Он — астролог. Он — не Павел Глоба.
Но скажет слово — и поверю я,
Что, как трёхдневный Лазарь, 
вновь из гроба
Восстанет Русь воскресшая моя!..

Покурю-ка я покуда,
Поразмыслю тихо.

Сел, сварганил козью ножку,
Затянулся. — Э-эва!
Надо вправо взять дорожку,
А пойти налево.

Головою просвещённой
Он тряхнул упрямо,
И пошел, попёр крещёный,
Как обычно — прямо.
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НИКОЛАЙ РАЧКОВ
Тосно Ленинградской области

Валентину Распутину
(после прочтения повести «Дочь Ивана, мать Ивана»)

Я прочёл до последнего слова
Твою повесть — и вышел за дверь.
Грудь моя разорваться готова,
Я не знаю, что делать теперь.

Нет, кричать понапрасну не буду,
Что куда ты ни кинь — всюду клин.

ПЁТР РЕУТСКИЙ
Иркутск

Среди зимы

Валентину Распутину
Я весь в долгах, не утаю.
Они кругом, я ими маюсь.
Как мало людям отдаю
И очень много занимаю.
Я занимаю доброту,
Пусть тот заём ещё продлится.
По белу свету побреду,
Чтоб добротою поделиться.
Я обойду знакомых всех,
Спрошу, кому и сколько должен.
И знаю, кто-то скажет: «Дожил»
И выдворит в ночи на снег.
Замёрзну я среди зимы.

АНДРЕЙ РУМЯНЦЕВ
Москва

Пожар

Валентину Распутину
Ты первым увидал пожар.
Огонь, стремителен и страшен,
Всё накрывал, всё поражал —
От ветхих стен до вечных башен.

От того, что творится повсюду,
Плакать хочется мне, Валентин.

Всё чужое, повсюду чужие,
Боль в душе от опущенных рук.
В нашей бедной, богатой России
Мы уже не хозяева, друг…

Ну что ж, 
как нам диктует старость,
И это надо брать взаймы,
Чтоб в людях меньше зла осталось.
Приняв, его я не отдам
Друзьям или кому другому.
Скорей, проклятию предам,
Чем отнесу к чужому дому.
Знакомы мне и грусть и смех,
Добро и зло. 
Но больше в свете
Тех, кто как близкого приветит,
Не отошлёт в ночи на снег.

Сбежались люди. Кто тушил, 
А кто плескал на пламя масло.
Кто о погубленном тужил,
А кто злорадствовал: не гасло!
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Поглядывали за бугор
Пожарные, твердя народу:
— Вот-вот должны прислать багор,
А там и лестницу, и воду!

И торопились под шумок
Дать ход дешёвому подлогу:

ЕВГЕНИЙ СЕМИЧЕВ
Новокуйбышевск Самарской области

На малой родине 
Валентина Распутина

Ему нелегко в Казахстане живётся —
В заносчивом городе Алмааты.
И всё же Валерка Михайлов смеётся.
В глазах его — дикий простор чистоты.

Покуда автобус трясётся, как трактор,
И я поминаю судьбу матерком,
Смеётся Валерка над каторжным трактом —
Он в жизни с дорогой и жёстче знаком.

В глазах у Распутина — зоркая горечь,
Что зрит сквозь народной судьбины пласты…

2010 г.

НИКОЛАЙ СИРОТЕНКО
Усолье-Сибирское

В.Г. Распутину

Я в меру был шероховат
И резковат, пожалуй, в меру,
Когда бросался, как солдат,
В бой за Отечество и Веру…
Нет, не за батюшку-царя —
какой с меня царехранитель!
Зато за землю и моря
Стоял, как истинный воитель.
Не то чтоб 

— Ну, догадайтесь, кто поджёг?
Не тот ли, кто забил тревогу?

Дым застилает белый свет…
И лишь пожарным слепошарым
До погорельцев дела нет —
Они любуются пожаром.

Прости нас, дурных, Валентин наш Григорьич,
Пути твоей отчины шибко круты!

Шумим, как в набеге лихие татары,
Глубинной печали твоей не в укор —
Я — грубый толмач и поэт из Самары,
Валерка — редактор журнала «Простор».

Набег в Усть-Уду нелегко нам даётся,
Где тихо грустит молчаливая Русь…
…Валерка от робости громко смеётся,
А я от волненья слегка матерюсь.

Грудью на штыки,
Не лбом — под пули и снаряды,
Я не ходил в большевики
Портфеля ради и награды.
Не чтил портреты-образа,
Не изъявлял восторг телячий
И не заглядывал в глаза
Просящим взглядом
По-собачьи.
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ВЛАДИМИР СКИФ
Иркутск

* * *
В. Распутину

Он помнит Родину, с которой
Соединён душевный жар.
Когда «прощался» он с «Матёрой»,
Он там увидел свой «Пожар».

1987 г.

Валентин Распутин

Как совесть — неподсуден,
Как свет — необходим
Отечеству и людям
Распутин Валентин.

Для многих — неуютен…
Но он такой один —
Всегда и есть, и будет
Распутин Валентин.

В общенье, вправду, труден
В столице и в селе…
Зато не словоблудьем
Он занят на земле.

Глумленья не таящий
И в пазухе — камней,

1992 г.

* * *

Как странен этот мир железа,
Кастета, камня и ножа.
Ребёнок плачет от пореза,
Святая Русь — от мятежа.

Кто нас полюбит, кто разбудит,
Заставит выбраться со дна?
Быть может, Валентин Распутин?
А может, новая война?

Опять на четверть нас убудет,
Другую четверть понесёт

2011 г.

Писатель, говорящий
О Родине своей.

В Отечестве бесправном
Он правило завёл
Являть собою правду —
И недругов обрёл.

Их раньше — меньше было.
Теперь им несть числа.
Вот только б леность тыла
Его не подвела.

А тыл — все мы, все «наши».
В тылу народ един,
С твоей душою слажен,
Распутин Валентин!

По свету, словно вихрь закрутит…
Мы, видно, прóклятый народ.

Наш мир и вправду неуютен,
Бессилен заново расцвесть.
Но если рядом есть Распутин,
То, значит, и надежда есть.

Ведь что-то впереди светлеет,
Ведь совесть русская болит.
И, может быть, нас пожалеет
Господь — и выстоять велит.
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ТАТЬЯНА СУРОВЦЕВА
Иркутск

* * *
В. Р.

Ветер пел, и звучал над Байкалом
Шумный голос, ласкающий слух.
Солнце нежную власть излучало,
Протекая сквозь облачный пух.

Разгулялась в предчувствии шторма,
Серебром наливаясь, волна.
И берёза на выступе горном
Вся на милость ветрам отдана.

Белой чайкой над зыбью Байкала,
Накренившись, летит катерок.
Всколыхнулась вода у причала,
Чуть померк серебристый восток…

Всё — предзимье, 
и всё — предсказанье,
Но настолько светла глубина,
Что душа, 

Октябрь 2002 г.

ЕКАТЕРИНА ТРУНОВА
ученица 10-го класса

Ширяевской средней школы

Валентину Распутину

Великие нужны России люди,
Вас в мире знает каждый человек.
Поверив в Вас — жива Россия будет
И твёрдым шагом вступит в Новый век.

Дана Россия русским людям свыше,
Её мы с Вами уберечь должны.
А то она уже на ладан дышит,
Вот потому Вы Родине нужны.

Январь 2002 г. 

как при первом свиданье,
На краю непробудного сна

Бредит юностью, тайной, надеждой,
Невозможной, но яркой мечтой…
Ветер с моря — палач побережья —
Жёстко треплет венец золотой.

Всё осыплется, выгорит вскоре.
Выйдет в море рыбачка-луна.
Будет холодно в диком просторе,
Будет звёздами вечность полна.
Скоро ночь и мороз переспорят
Гладь небесную, мир полоня…

Но останутся в счастье и в горе,
Чтобы вечно тревожить меня, —
Берег жизни, глубокое море.
Ясный свет Валентинова дня.

Мы все живём, чтоб возродить Россию,
Чтоб засветилась русская заря,
И чтоб у русских появились силы
С надеждой вместе, что живём не зря.

И я уверена, что так оно и будет,
Что правды час в стране у нас пробьёт.
Ваш русский слог богатырей разбудит
И свято будет слово — патриот!
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«Мой мозг жаден до знаний…»

Воспоминания учительницы Валентина Распутина

Я рада, что мне пришлось при-
коснуться к становлению таланта 
большого русского писателя Ва-
лентина Распутина, автора таких 
всемирно известных произведе-
ний, как «Прощание с Матёрой», 
«Последний срок», «Живи и пом-
ни», «Деньги для Марии», «По-
жар» и др.

В 1953 году я закончила Иркут-
ский пединститут и была направле-
на в районный центр Усть-Уда. По-
сёлок расположен был в двухстах 
километров от Иркутска. Сейчас он 
затоплен в связи со строительством 

Братской ГЭС, а школа, та самая, в которой Валентин учился с пятого по десятый 
класс, по брёвнышку была перенесена и построена в Новой Усть-Уде.

Но вернёмся к тем далёким дням 1953 года. Районный центр Усть-Уда утопал вес-
ной в цветущей черёмухе. По одну сторону посёлка несла свои кристально-чистые 
воды Ангара, по другую — речушка Уда. Школа, в которую были направлены мы, 
молодые специалисты из разных мест Советского Союза, была деревянная и чистая. 
Встретили нас довольно радушно, приветливо. Мне было предложено вести русский 
язык и литературу в двух восьмых, девятом и десятом классах. Завуч школы тех лет 
Мария Васильевна Тулузакова (женщина мудрая и понимающая) предупредила меня, 
что состав десятого класса очень неоднороден. В классе было 39 человек. Среди уче-
ников были эстонцы, литовцы и латыши. Родители их были ссыльными людьми.

Ядро десятого класса составляли несколько человек, в основном юноши, которые 
могли задавать очень много разных вопросов. Они буквально рвались к знаниям. Сре-
ди них Мария Васильевна назвала будущего писателя Валентина Распутина. О том, 
что эти ребята любопытны и любознательны, я очень скоро убедилась сама. К урокам 
готовилась очень серьёзно и добросовестно, боясь, как бы не попасть впросак.

Первого сентября состоялось знакомство с будущими выпускниками. Очень вол-
новалась, переступая порог класса. И вот они передо мной — 39 внимательных пар 
глаз, изучающих новую молодую учительницу. Очень скоро заметила, что среди всех 
особенно выделяются Валентин Распутин и его одноклассники Спартак Соколов, 
Владимир Толдонов, Геннадий Лбов, Аня Потух. Ещё раз повторю, что тяга к зна-
ниям у них была поразительная. Когда они получали тему очередного сочинения, то 
пытались как можно глубже раскрыть её. Старались использовать всю имеющуюся 
литературу в школьной и районной библиотеках. Все названные ребята получили от-
личные оценки на выпускных экзаменах. Эти оценки были подтверждены ОблОНО.

Ф.С. Белоус (слева)
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Но каких усилий стоило мне, молодому и начинающему учителю литературы, до-
казать, что эти сочинения достойны медалей! Особенно был против директор шко-
лы Лука Петрович Беляевский, большой консерватор (так мне тогда казалось). Он 
боялся, что мы можем опозориться, представив такое количество работ на медали. 
Сочинения зачитывались и на педсовете, и на совещаниях, на которые приглашались 
районные комсомольские и партийные руководители. К счастью моему, все работы по 
литературе были утверждены ОблОНО. И все ребята получили медали. Спартак Соко-
лов золотую, остальные — серебряные.

Вспоминается мне такой случай 
из жизни тех лет, вернее, того года. В 
школу приехала комиссия из ОблОНО. 
Инспектор — женщина (не помню 
ни имени, ни фамилии), идёт ко мне 
на урок литературы в 10-й класс. По 
программе изучаем роман Горького 
«Мать». Вызываю Валентина и про-
шу раскрыть образ Павла Власова 
(героя романа). Отвечает уверенно. 
Со знанием текста произведения. 
Анализируя урок после, инспектор 
обратила внимание на речь Валенти-
на, свободную, выразительную, его 
богатейший словарный запас.

Валентин Распутин тех лет, как 
я его помню, высокий, худощавый, 
черноволосый юноша с тёмными ка-
рими, выразительными и грустными 
глазами. Одевался, как правило, в 
сатиновую косоворотку. Всегда со-
средоточенный, вдумчивый, ищущий 
смысл в жизни и своё место в ней. 

Школа и учителя. 1953 г.

Усть-Удинская школа. 50-е гг.
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Слова А.С. Пушкина «Мой мозг жаден до знаний…» — всецело относятся к нему, 
юноше из народных низов.

Жаль, что ушёл он рано. Но оставил после себя произведения, которые стали 
классическими ещё при его жизни. Все они пронизаны любовью и состраданием к 
простым людям и глубоко драматичны.

Фаина Семёновна БЕЛОУС (в девичестве Ерёмина) 
25 марта 2015 г. 

В. Распутин с одноклассниками. 
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ВЛАДИМИР ХОДИЙ

Ранний Распутин

«Приключения кончились так…»

Обычное дело: листаешь в библиотеке ста-
рые подшивки газет и обязательно узнаёшь 
что-то такое об известных людях, чего раньше 
не знал. Вот и на этот раз меня подстерегла уда-
ча. В номере «Восточно-Сибирской правды» за 
29 апреля 1960 года на четвёртой полосе вижу 
подпись: «В. Распутин». Посмотрел заголовок: 
«Приключения кончились так…» и, не обращая 
внимания на рубрику, начал читать. «Жил Сань-
ка Лаврентьев в Слюдянке, у самого Байкала…», 
«дрался Санька с Васькой…», «налетал пету-
хом…» и так далее. 

Сразу подумал: по всем признакам это, 
конечно, художественный рассказ. И только 
предпоследний абзац заставил остановиться 
и посмотреть на рубрику — «Невыдуманные 
истории»… Пришёл домой и заглянул в биогра-
фо-библиографический указатель «Валентин 
Григорьевич Распутин», изданный в 2007 году 
департаментом культуры и архивов Иркутской 

области и областной государственной универсальной научной библиотекой имени 
Ивана Молчанова-Сибирского. Ни в одном его разделе, а также в алфавитном указа-
теле произведений — в то время журналиста — В. Распутина этот очерк не указан. 

Известно, что в 1960 году будущий писатель работал в редакции газеты «Советская 
молодёжь». До выхода в свет его первого рассказа «Я забыл спросить у Лёшки» остава-
лось меньше года, до Читинского семинара молодых писателей Сибири и Дальнего Вос-
тока — пять лет, до прихода к читателям первой повести «Деньги для Марии» — семь.

Прочитайте очерк. Ведь даже выдающиеся писатели непросто ищут и находят 
своё место в литературе.

Жил Санька Лаврентьев в Слюдянке, у самого Байкала. Дрался Санька с Васькой 
Кравченко, с Лёнькой Жуковым, с Юркой Лазеевым и Юркой Артемасовым. Налетал 
петухом, если не верили они, что Санькин отец в войну целую дивизию фрицев изнич-
тожил или что знаменитый путешественник Миклухо-Маклай не меньше десяти 
раз бывал в Слюдянке.

Ученье Саньке не шло. Таблицу умножения он, правда, знал, но дроби никак одолеть 
не мог. Не понимал Санька, зачем яблоко нужно делить на несколько частей, если его 
можно съесть целиком, и зачем ему надо правильно писать слово «корова», если тузем-
цы всё равно русского языка не знают. А он собирался к туземцам на Гвинейские или 

В.Г. Распутин
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какие другие острова, которые ещё никем не открыты и на которых ни один белый 
человек ещё не бывал.

Попалась однажды Саньке книжка. Может, и не стал бы он её читать, но у 
книжки было заманчивое название «Приключения юнги». Открыл Санька первую 
страницу, ткнул нос в книжку, да так и не поднимал, пока не кончил. Три дня и три 
ночи Васька Кравченко, Лёнька Жуков, Юрка Лазеев и Юрка Артемасов не дрались с 
Санькой. Подойдут к его дому, заглянут в окно — сидит Санька за книжкой, глаз не 
поднимет, хоть задразни его. На четвёртый день, вечером, вызвал Санька из дому 
Юрку Артемасова и предложил быть дружками-годками. Захлопал Юрка ресницами, 
замигал глазами от удивления, зашвыркал носом, потому что были они смертными 
врагами и мириться до гробовой доски не собирались. Только видит Юрка — без об-
мана предлагает Санька мировую, и подал руку. Обрадовался Санька, отвёл Юрку за 
угол и зашептал:

— До каких пор будем мы с тобой, Юрка, ходить в сухопутных крысах? Бежим от-
сюда. К Чёрному морю, к Балтийскому или на Тихий океан. Там юнги во как нужны. — 
Санька провёл ладонью по горлу и только тогда заметил, что Юрка смотрит на 
него, как на сумасшедшего. — Ну, чего ты иллюминаторы раскрыл? Мамку боишься 
или нос не тем концом пришит? На линкоре бы стали плавать... Говори: имеешь ре-
шение покончить с сухопутной жизнью или не имеешь?

Тёмной осенней ночью, когда заснула Санькина мать и заснула Юркина мать, 
Санька и Юрка, прихватив с собой рюкзак и булку хлеба, забрались на тендер товар-
няка и поехали туда, где закипает море пеной и ветер взбивает двухэтажные волны.

Дорогой Санька без конца напевал одному ему известную песенку, которую он 
вычитал в книжке, но переделал на свой лад:

Да здравствуйте Санька, гроза морей,
Корсар на фрегате «Сто чертей».

В первой же гавани, которая называлась Улан-Удэ и где они сделали останов-
ку, случилось несчастье. Будущие юнги проголодались и направились в рискованный 
поход к старушке, продававшей жареную рыбу. Санька торговался, Юрка запустил 
руку в корзину. Старушка успела заметить, что тут дело нечисто, и подняла истош-
ный вой. На горизонте появился милиционер, и Санька с Юркой подняли паруса. По-
гоня продолжалась всего несколько минут, после чего Санька остался один, а Юрку 
поставили на якорь и отбуксировали к матери.

Хорошо было юнге Витьке Лескову, про которого Санька читал книжку. Он уже 
на первой странице был юнгой и ходил в море. А Санька всё никак не мог добраться 
до моря. Юнга Лесков каждый день пил вкусный компот. Санька голодал. Юнгу знал 
весь флот, потому что его отец совершил подвиг. Однажды в бухту загнало штор-
мом мину, и отец юнги вызвался разрядить её. Чтобы мина не разорвалась в бухте, 
он вывел её вплавь в море. Мина разорвалась в море. Все корабли приспустили флаги в 
знак траура. Погиб отец Витьки. Мальчика взяла на воспитание команда блокшива, 
старого судна, приспособленного под склады.

Санькин отец вернулся с войны инвалидом. Он не совершил подвига. А Саньке 
очень хотелось во всём походить на юнгу Лескова.

Поезд идёт на восток. Едут в поезде военные моряки, едут к Тихому океану. Едет 
в поезде Санька Лаврентьев, тоже к Тихому океану. Моряки едут в одном вагоне. 
Сколько надо — песни поют, сколько душе угодно — смеются. Санька перебывал во 
многих вагонах. Гонят Саньку проводники из своих вагонов, высаживают на станци-
ях, грозят милицией. Пробовал Санька прятаться на самых верхних полках — находи-
ли Саньку. Остался последний вагон, потом надо ждать следующий поезд. Заглянул 
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Санька боязливо в последний вагон, и заблестели у него глазёнки от восторга. Увидел 
Санька военных моряков. Увидел проводник Саньку.

— А ну, брысь отсюда, — скомандовал проводник.
— Отставить, — сказал один из моряков. — Топай сюда, братишка. Кто такой?
— Санька.
— Мать есть?
— Умерла мамка. 
Врал Санька.
— А отец?
— Он тоже моряком был, как вы, и геройски погиб. Один раз в бухту мину загна-

ло, и все перепугались, потому что мина может взорваться, а папка не испугался, 
прыгнул в воду и повёл мину в море, и она там взорвалась.

Врал Санька. Слышал бы Санькин отец такое, снял бы ремень.
— Теперь куда курс держишь?
— Я юнгой хочу.
— В детдом тебе надо.
— Нет, юнгой хочу. Как Витька Лесков.
— Это кто такой?
Стал рассказывать Санька про юнгу Лескова. Слушают моряки, не перебивают. 

А поезд идёт и идёт. Всё ближе Тихий океан. Улыбаются военные моряки, перегляды-
ваются. Захлёбывается Санька, рассказывает, как юнга потерял сигнальные флаж-
ки. Зашептались моряки.

— Хватит, братишка, — один из них положил на плечо Саньке тяжёлую руку. — 
Поедешь с нами. Хочешь?

Санька заплясал.
Мало ли чего в книжке не напишут. Но если бы на свете и в самом деле существо-

вал юнга Витька Лесков, он от зависти лопнул бы к Саньке. Витьку усыновила коман-
да блокшива, старой посудины, которая и в море-то не выходит, а Саньку — команда 
подводной лодки. Вместо отца был у Витьки командир блокшива, а у Саньки — коман-
дир подводной лодки, у которого в войну вся семья от бомбёжки погибла и который 
Саньку сразу же усыновил и отправил в школу. Компотом Витьку поил добрый Ко-
стин-кок, а Саньку — тоже очень добрый кок дядя Серёжа, который по две и по три 
порции не жалел, когда Санька бывал на лодке.

Год, второй. Пятый класс, шестой класс. Каждый день бьётся море и зовёт Саньку в 
дальние страны, и набегают волны на берег, и откатываются назад, и зовут Саньку с со-
бой, и хочется далеко-далеко, на Гвинейские или какие другие острова, и совсем не хочется 
учить арифметику и грамматику, и очень обидно, когда лодка уходит в море без Саньки.

— Слушать приказ! — командуют Саньке. — Остаться на берегу! Ликвидиро-
вать двойку по русскому языку!

А море шумит, когда Санька, пиная камни, уныло бредёт домой. Потом оно 
свирепеет, становится чёрным. Волны ревут, воет ветер. Лодка далеко от берега. 
Шторм на могучих крыльях обрушивается сверху на море. Держись, море, не подда-
вайся. Лодка уходит под воду. Тяжело ухает море.

Лодка вернулась через несколько дней. Шторм не пожалел лодку. Её отправили на 
ремонт, а Саньку — в ремесленное училище.

Год, второй, третий, четвёртый, пятый. Ремесленное училище, завод. Санька 
стал Александром. Пробовал Александр поступить в морское училище — не прошёл 
по здоровью. Николаевск-на-Амуре, Сахалин, Хабаровск.

В книжке было так. Шёл юнга Витька Лесков по набережной гавани и вдруг за 
причальной тумбой увидел того самого рыжего мальчишку, которого он давно хотел 
как следует проучить.
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— Вот расселся! — сказал Витька. — Рыжая команда! Гордятся, что родились 
рыжие. Придётся протереть им глазки и накормить пылью.

Схватились они драться. Повалил Рыжий Витьку. А потом оказалось, что Ры-
жий — это Митька, сын кока Костина, которого кок потерял ещё в гражданскую 
войну. И тут встретились сын с отцом. Радости-то — радости сколько было! На 
этом и кончается книжка.

У Александра было по-другому. Дрался Санька в детстве с Юркой Лазеевым. А в 
Хабаровске встретились они в городском парке.

— Ты?!! — удивился Юрий Лазеев. — Живой! А дома что творилось! Отец и сей-
час поправиться не может. 

На этом и кончились «морские приключения» Александра Лаврентьева. Вернулся 
он в Слюдянку. Через семь лет вернулся.

Детская романтика! Она пробралась к Саньке исподтишка, когда он читал 
книжки о Миклухо-Маклае и о приключениях юнги, и завладела им, подсказала ему бе-
жать из дому, мечтать о дальних странах, и захотелось Саньке плавать по морям, 
искать неведомое, совершать подвиги.

Только не туда пошёл человек по зову романтики. Он понял это, когда вернулся 
домой, когда в своих скитаниях с трудом закончил семилетку. Но, повзрослевший, он 
так и не смог расстаться с романтикой. Она снова звала его, снова хотелось нео-
быкновенного. Но теперь это необыкновенное стало будничным, простым, трудо-
вым. И Александр поехал на строительство Братской ГЭС. Сегодняшняя романтика 
не водит Александра по морям, она заставляет его работать там, где труднее, где 
нужнее, где люди в простом творят великое. Не захотел Александр быть «сухопут-
ной крысой». Он сам создаёт море. Член комитета комсомола строительства Алек-
сандр Лаврентьев, романтик до мозга костей, который и до сих пор ходит в тель-
няшке, нашёл своё место.

В. Распутин 

Не расстанусь с «Молодёжкой»

Повторю общеизвестное: будущий автор «Живи и помни» и «Прощания с Мате-
рой» ещё студентом третьего курса историко-филологического факультета Иркутско-
го университета начал печататься в газете «Советская молодёжь», а в 1959 году — 
незадолго до окончания учёбы — был принят в штат редакции. Для него, как писала 
впоследствии литературовед Н.С. Тендитник, «творческая работа, начавшаяся ещё в 
вузе, заполнила жизнь, стала её содержанием». Через два года Распутин перешёл ра-
ботать на областную студию телевидения, там пробыл недолго, уехав в Красноярск. 
Но и в Красноярске журналист и начинающий писатель не прерывал связей с иркут-
ской «Молодёжкой», продолжал печататься на её страницах. 

«Мы ещё вернёмся за огнями» — это заголовок репортажа в «СМ» за 29 сентября 
1963 года. В Красноярске проходил слёт молодых строителей Сибири и Дальнего Вос-
тока. Несмотря на высокий статус мероприятия, редакция не стала посылать на него 
специального корреспондента, считая, что там уже есть «свой человек» — сотрудник 
«Красноярского комсомольца» Валентин Распутин. 

В преддверии слёта 26 сентября газета под псевдонимом В. Каирский опубликова-
ла его зарисовку «…Имени отца». Она о Владимире Стофато — сыне одного из трёх 
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погибших в годы Великой Отечественной 
войны изыскателей трассы железной дороги 
Абакан — Тайшет в Саянах — Александра Ко-
шурникова, Алексея Журавлева, Константина 
Стофато. Небольшой фрагмент из зарисовки:

Он стоит под высокой елью, недалеко 
от мостика через Джебь. Цветы взошли 
и упрямо цветут даже сейчас, в сентябре. 
Кто-то ещё совсем недавно положил на 
камни кусты смородины и малины. Я бро-
саю сверху несколько кедровых веток. Со-
всем рядом Джебь с шумом разбивается о 
камни, и брызги, как осколки, поднимаются 
вверх. Скоро по дороге пойдут поезда.

— Смотри, какая берёза, — говорит мне 
Володя, показывая в ту сторону, где вста-
нет посёлок. — Вот бы хорошо её оста-
вить, правда?..

 
Следующий, продиктованный по теле-

фону Распутиным, материал в «Молодёжку» назывался «Слёт поёт о Марчуке» — 
известном строителе Братской ГЭС, которому композитор Александра Пахмутова 
посвятила песню «Марчук играет на гитаре». Вообще Пахмутова привезла на слёт 
четыре новых песни, кстати, все они про Иркутскую область, но эта особенно понра-
вилась делегатам, поскольку её герой был среди них. «Через несколько дней в составе 
советской молодёжной делегации я уезжаю в Америку. Чувствую себя сейчас невыпу-
щенной ракетой — столько во мне энергии. Я обещаю вам, что пронесу через океан, 
через всю поездку по Америке боевой дух нашего слёта», — говорил Алексей Марчук 
с его трибуны. Но это уже из заключительного репортажа о слёте «Мы ещё вернёмся 
за огнями», написанного Распутиным в стиле публицистики того, бесспорно, духо-
подъёмного времени в нашей истории: 

Завоеватели Сибири, как известно, высадились на берегу Иртыша более трёх 
с половиною веков назад. А несколько дней назад на берегу Енисея, в Красноярске, 
на четырёх теплоходах «высадились» покорители Сибири и Дальнего Востока. 800 
делегатов 34 ударных комсомольских строек собрались здесь на слёт молодых стро-
ителей… Строитель приходит первым. И ставит колышек. К нему прибивает до-
щечку. На ней пишет: завод такой-то или город такой-то. А никакого города, ника-
кого завода ещё нет. Строитель ставит палатку. Разжигает первый огонёк. Это как 
спички. А сам он костровой новых городов. Потом он зажигает второй огонёк, третий, 
десятый, сотый… Как новогоднюю ёлку, он освещает тайгу огнями новостроек от края 
и до края. А сам уходит дальше — в бездорожье, в безуютье, в безгородье. Под песни. 
Под стихи. Под крики улетающих птиц. Под беззубое, шепелявое чавканье бездоро-
жья. Только нынче 25 тысяч добровольцев под всю эту музыку придут в тайгу. И, как 
портные, оденут её в строительные леса. И тайгу, и тундру. …Сегодня делегаты 
разъедутся по домам. По бездорожью они уйдут в безуютье и безгородье. Чтобы 
проводить дороги и строить города. И они развесят вдоль улиц гирлянды огней. А 
сами, взяв рюкзаки и надев сапоги, снова уйдут дальше... 

Так подробно я процитировал Распутина потому, что, во-первых, это интересно, а, 
во-вторых, как и репортаж «Мы ещё вернёмся за огнями», так и зарисовку «…Имени 

Автобиография В.Г. Распутина
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отца» мне удалось обнаружить в старых подшивках «Молодёжки», поскольку сведе-
ний о них нет в библиографических указателях, посвящённых автору. В том числе и 
в изданной в 2007 году департаментом культуры и архивов области и областной госу-
дарственной универсальной научной библиотекой имени И.И. Молчанова-Сибирско-
го 500-страничной книге «Валентин Григорьевич Распутин. Биобиблиографический 
указатель». 

Вообще, листая старые газеты, иногда становишься… первооткрывателем. На-
пример, совершенно неожиданно в подшивках «СМ» начала 1960-х годов я до это-
го встретил около двух десятков разножанровых публикаций Александра Вампилова 
(например, юмористический рассказ «Когда идёт игра» и рецензию на кинофильм 
Леонида Гайдая «Деловые люди» — «Железные шутки»), на которые никто ранее не 
обратил внимания, а значит, они оказались вне поля зрения исследователей и просто 
тех, кто интересуется его творчеством. 

Вот и в случае с Валентином Распутиным произошло подобное. В мае 1959 года 
он едет в командировку в свой родной Усть-Удинский район. Задание непростое для 
начинающего газетчика — написать о работе районного комитета комсомола. Если 
судить по указанному выше указателю, задание он выполнил. Но почему-то ссылка в 
нём есть только на один материал — «Руководящий товарищ приехал…», хотя увиде-
ла свет и другая его статья на эту тему — «Столярному делу учили…»

Но вернемся от начальных, во многом еще ученических шагов Распутина в жур-
налистике к более зрелому красноярскому периоду его творческих исканий. Именно 
там, на берегах Енисея, он основательно увлёкся литературным трудом, там подго-
товил свой первый сборник очерков и рассказов «Край возле самого неба» и именно 
оттуда отправился на ставший для Валентина судьбоносным Читинский семинар мо-
лодых писателей и поэтов Сибири и Дальнего Востока. 

Его первый сборник был посвящен Тофаларии, её людям и издан в 1966 году в 
Иркутске. В нем девять очерков и рассказов, причём шесть из них он успел до появ-
ления в книге опубликовать на страницах «Советской молодёжи». Однако это обстоя-
тельство библиографами подтверждается только в отношении трёх: давшего название 
сборнику очерка «Край возле самого неба», а также «В Саяны приезжают с рюкзака-
ми» и «От солнца до солнца». Остальные в указателях не отмечены. 

В частности, не отмечен напечатанный в «Молодёжке» 8 мая 1963 года очерк «На 
снегу остаются следы» с рисунками талантливого художника Владимира Пинигина. 
Не указан рассказ «Эх, старуха». Именно под этим заголовком он впервые увидел свет 
в газете 3 декабря 1965 года, а затем перекочевал в сборник (в последующем автор дал 
ему название «Старуха»). 

Наконец, не зафиксирован рассказ «Человек с этого света». Считается, что его 
впервые опубликовала «Восточно-Сибирская правда» 14 ноября 1964 года. Однако 
это не так. Годом раньше — 7 ноября 1963 года — с рисунками того же Пинигина рас-
сказ появился в «Молодёжке». А в «Восточку» его принёс тогдашний главный редак-
тор литературно-художественного альманаха «Ангара» Марк Сергеев, чтобы в разгар 
подписной компании поделиться с читателями планами и показать, какую поистине 
талантливую писательскую поросль рождает наша земля. И действительно, уже в пер-
вом номере за 1965 год «Человек с этого света» был также напечатан в альманахе.

В заключение ещё о двух не замеченных библиографами публикациях краснояр-
ского периода Валентина Распутина в «Советской молодёжи» — рассказе «Там, на 
краю оврага» и репортаже со строительства Красноярской ГЭС «Мы снова Родине 
нужны». Они появились в газете в один и тот же 1964-й год — соответственно 9 мая 
и 22 августа. Однако если рассказ потом был включён автором в разные сборники, то 
репортаж так и остался однажды опубликованным. Между тем его тоже можно вос-
принимать как художественный рассказ. Прочитайте, не пожалеете. 
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«Мы снова Родине нужны»

Солдаты сыскали мой прах по весне, 
Сказали, что снова я Родине нужен, 
Что славное дело, почетная служба,

Большая задача поручена мне.
Б. Слуцкий

1

Утром, когда первая смена собирается в вагончике, перед тем как стать на свои 
места, кто-нибудь из них негромко спрашивает:

— Александр Матросов!
— Здесь, — отвечают ему.
Во второй смене:
— Александр Матросов!
— Здесь.
В третьей:
— Александр Матросов!
— Здесь.
Непонятно, когда он спит. Спит ли он? Может, чтобы не снились окопы да поля, 

засеянные пулями, он вовсе не спит? И так уже второй год. Второй год. В марте 
прошлого года, перед перекрытием, бригада рыла траншею. Ребята устали. 

— Павел, — один из них выпрямился и повернулся к бригадиру. — Больше не мо-
жем, Павел. Дай нам кого-нибудь на помощь.

— Некого, — ответил Павел Матвиенко. — Вы же видите, ребята, дать вам 
некого. Возьмите кого-нибудь сами. Выберите самого крепкого, самого надёжного. 
Например, Александра Матросова. 

Видно, он был рядом. Он сразу же подошёл и взял лопату. Это было накануне 
перекрытия, и никто ему не удивился. Они стали работать вместе. Только потом, 
когда траншея была закончена, кто-то спросил:

— А говорили, что он погиб... 
Он ничего не ответил. Он пошёл с бригадиром в управление, чтобы оформиться 

на работу. Там подписали приказ: зачислить в бригаду. С тех пор вот уже второй 
год он каждый день работает во всех трёх сменах. Непонятно, когда он отдыхает. 

Если что-то не так, если что-то никак не получается — бывает, разозлится парень, 
ругнётся — и вдруг слышит: не надо, нам было трудней, а мы всё больше песни пели.

Если девчонка устанет, если с испугом девчонка смотрит на часы, к ней подхо-
дит Матросов: давай помогу, а ты пока отдохни. 

Он всегда здесь. И только когда бригада выстраивается за зарплатой, он от-
ходит в сторонку: каждый знает — все свои деньги он переводит в Фонд мира. Он 
знает, что такое война, и он против того, чтобы люди бросались на амбразуры 
пулемётов. Пусть люди строят. 

Перед рассветом Александр Матросов выходит на плотину. Отсюда хорошо вид-
но, как всходит новый день, и в его свете стройка обретает могущество. Он подолгу 
стоит над бушующей водой, смотрит и думает. Однажды, задумавшись, он почув-
ствовал, что рядом с ним кто-то стоит. Он обернулся и увидел Рубена Ибаррури. 
Они протянули друг другу руки. 

— Давно здесь? 
— Нет.
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Где работал до этого Рубен Ибаррури, пока неизвестно. Может, на Братской 
ГЭС, а может, где-нибудь в другом месте. Сам он не любит говорить о себе. 

Иосиф Николаевич Дробышевский воевал с первого и до последнего дня. От Вол-
гограда он начинал наступление. Перед наступлением он и услышал о том, что погиб 
испанский парень Рубен Ибаррури, защищая Русскую землю. 

Сейчас Дробышевский — бригадир лучшей на правобережье комплексной брига-
ды. В мае он узнал о том, что несколько человек из его бригады придётся отдать в 
левобережный котлован. А кто будет работать?

— Кто будет работать? — злился Иосиф Николаевич.
И он вспомнил о Рубене Ибаррури, об испанском парне, сыне коммунистки. Он 

пошёл в бригаду и собрал всех до одного. Он рассказал им всё, что знал сам об этом 
парне. 

— А он по-русски говорит? — спросили у него. 
— Говорит. 
7 мая Рубен Ибаррури впервые вышел на работу. Это было нелегкое время. Почти 

вся бригада учится, и ребята после смены садились за учебники. Он здорово помогал 
им, оказывается, он здорово разбирается и в математике, и в русском. Фаина Ма-
карова, Геннадий Мириханов, Володя Погребнов, Леонид Григорьев — все они потом 
советовались с ним. 

Они написали письмо его матери — председателю Коммунистической партии 
Испании Долорес Ибаррури: «Спасибо Вам за Рубена. Он отличный парень и отлич-
ный рабочий».

— Рабочий третьего разряда Рубен Ибаррури… 
— Здесь.
— Рабочий третьего разряда Александр Матросов…
— Здесь.

В. Распутин 

«Ради нескольких строчек в  газете…»

Поистине, как пелось когда-то про «Трое суток шагать, трое суток не спать…», 
эта публикация в номере газеты «Восточно-Сибирской правда» за 12 сентября 1959 
года содержит всего четыре с небольшим десятка строчек. И на них под аншлагом че-
рез всю первую страницу «Товарищи хлеборобы! Пример передовых колхозов зовёт: 
темпы жатвы удвоить и план хлебозаготовок выполнить досрочно» — едва ли сразу 
остановится взгляд и обратит на себя внимание подпись — В. Распутин. 

Надо напомнить, что в те и гораздо поздние времена каждый журналист в нашей 
стране в большей или меньшей степени был причастен к «битве за урожай». Не мино-
вала эта участь и будущего автора «Денег для Марии», «Последнего срока», «Живи и 
помни». В тот год 22-летний выпускник Иркутского университета был принят в штат 
«Советской молодёжи». В разгар хлебоуборочных работ он едет в Аларский район. 
Возможно, кто-то в «Восточно-Сибирской правде» (а редакции обеих газет находи-
лись в одном здании, только на разных этажах) узнал о его командировке в «глубин-
ку» и предложил молодому коллеге написать на «горячую» тему в партийную газету. 
Однако не исключено, что Валентин сам решил опубликоваться на её страницах… 

Листая наиболее полный биографо-библиографический указатель творчества В.Г. 
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Распутина (Иркутск, 2007 год), легко обнаружить, что из той поездки он привёз и на-
печатал в «Советской молодёжи» несколько материалов — «Красный вымпел», «Вла-
димир Кулешов помогает соседям», «Комсомольцы в кино не пошли…», «Кто кому 
помогать поедет?», «Обращайтесь к Николаю». А вот на публикацию в «Восточке» 
ссылки в указателе нет. Привожу полностью её текст: 

«Так работает коммунист»

Он не считает дни и вряд ли сможет сразу ответить — пятница сегодня или 
вторник, счёт он ведёт гектарам и центнерам. Для него 320 гектаров — то, что за-
нято под зерновыми в бригаде, — одна чаша весов. А на другой — убранная площадь. 
Для него 1800 центнеров хлеба — то, что необходимо всего сдать бригаде, — одна 
чаша весов. А на другой — уже увезённые центнеры. 

Ему запоминаются дни, когда лафетчики срезают хлеб на одном массиве и пере-
езжают на другой, когда комбайны с подборщиками идут вслед за ними, когда закры-
ваются траншеи с кукурузой.

Косят лафеты. Подбирают комбайны. Мчатся машины. Ревут в полях моторы. 
Падает пшеница на землю. Потом зерно сыплется в кузова машин. 

Потом в закрома. Вот, бригадир, накладная. Сдано 600 центнеров. 900. 1200. 
— Александр Никифорович, у Брыжжеватых комбайн сломался. 
Спешит на помощь.
Растут проценты. Сегодня в поле все. Увеличивается число убранных гектаров. 

Шофёры легли очень поздно. Осталось сдавать государству совсем немного.
Бригадир едет в поле посмотреть, как работают комбайны, не осыпается ли 

пшеница. Темнеет. 
Его имя: Александр Никифорович Мерзов. 
Его адрес: колхоз «Красный Октябрь» Аларского района, вторая бригада.
Характеристика: коммунист.

В. Распутин

Объём совсем небольшой, по-нынешнему — две тысячи знаков с пробелами, но 
как информационно насыщен и одновременно лаконичен, композиционно чёток этот 
мини-репортаж. И за счёт чего? За счёт, в частности, коротких, «под Хемингуэя» — в 
одно-два-три слова — предложений. Ведь именно в те годы этот писатель, лауреат 
Нобелевской премии, был открытием для советских читателей, и им, по признанию 
самого Распутина, «зачитывались громко, до опьянения и повального подражания…»

А теперь перекинемся без малого на три десятилетия вперёд. 23 мая 1987 года та 
же «Восточно-Сибирская правда» и так же на первой странице поместила фотогра-
фию и подробное сообщение ТАСС под заголовком «Награда Родины». Сообщение 
о том, что член Политбюро ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета 
СССР А.А. Громыко вручил в Кремле ордена и медали группе награждённых, в том 
числе — золотую медаль «Серп и молот» Героя Социалистического Труда и орден 
Ленина писателю В.Г. Распутину. И эта публикация, как выясняется, тоже не вошла в 
библиографические указатели его творчества. Поэтому приведу тексты выступлений 
участников награждения. 

А.А. Громыко сказал:
— Валентин Григорьевич Распутин — писатель, хорошо известный и в Советском 

Союзе, и далеко за рубежом. О нём спокойно можно сказать, и это не будет неточно-
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стью, что он выдающийся писатель наших дней. Ему пока пятьдесят, но уже к этому 
рубежу он успел сделать столько, что Родина по праву присвоила ему высокое звание 
Героя Социалистического Труда. Он являет собой пример цельной натуры. Суть его 
биографии может быть уложена в одну строку, но зато какую строку: напряженный 
литературно-творческий труд. Валентина Распутина из-за того, что он живёт в глу-
бинке и пишет о ней, называют сибирским писателем. Ну что же! Это само по себе 
почётное звание. Но Валентин Распутин видит не только сибирские горизонты, а уме-
ет заглядывать далеко и за них. Он — широко признанный, талантливый писатель 
страны, которым гордится советский читатель. 

Ответное слово В.Г. Распутина:
— Я хочу сказать, что нашим делом, делом писателей и работников искусств, всег-

да была забота об Отечестве. А теперь — я говорю и от имени своих товарищей — 
нашу роль нам надо поднимать ещё выше. И всё, что касается Родины, её нравствен-
ного здоровья, её физического здоровья, в том числе её духовной крепости, нужно 
считать главной задачей нашей и делом нашим до конца всей жизни. 

«Видимые и невидимые беды  Байкала»

Статью под таким названием Валентин Распутин написал в январе 1990 года и пред-
назначалась она для публикации в газете «Советская Россия». Тогда в Иркутске не 
оказалось собственного корреспондента этой газеты, а поскольку напечатанное им 
на машинке с последними правками нужно было срочно доставить в Москву, то Ва-
лентин Григорьевич попросил меня, собкора агентства ТАСС, передать материал по 
телетайпу. Однако по каким-то причинам статья не увидела свет. Нет указания на неё 
в биографо-библиографическом справочнике «Валентин Григорьевич Распутин» (Ир-
кутск, 2007 год), да и я не обнаружил публикацию в подшивках газеты «Советская 
Россия» за то время. 

Напомню: 1990 год — своеобразный рубеж в борьбе общественности страны за 
чистоту Байкала. Она началась в хрущёвскую «оттепель» силами в основном учёных, 
а уже в горбачёвскую перестройку и гласность приобрела характер общенациональ-
ного движения, одним из лидеров которого и был писатель Валентин Распутин.

К сожалению, после этого потребовалось ещё почти четверть века, чтобы оконча-
тельно прекратилась на южном берегу уникального озера варка целлюлозы со сбро-
сом в него сточных вод и попутно отведена от «великой чаши жизни», как называл 
Байкал наш замечательный земляк, ещё одна угроза — строительство вдоль северного 
берега магистрального нефтепровода «Восточная Сибирь — Тихий океан».

 
Суровые морозы сковали в этом году Байкал раньше, чем обычно, и подо льдом 

его бед не видно. Только по весне начнут опять вытаивать туши нерпы, массовая 
гибель которой продолжается второй год, потечёт в «священное море» с талой 
водой «таблица Менделеева» и ясней обозначится невесёлое положение Байкала. Но 
ещё до того, как разойдётся лёд, рыбак в марте-апреле, вытащив из лунки рыбку, 
будет с удивлением и недоумением рассматривать её: неужели эта малявка и есть 
знаменитый байкальский омуль?!

За три без малого года, с тех пор как по Байкалу принято четвёртое по счёту 
правительственное постановление, облегчения не наступило. Напротив, по сводке 
Госкомстата, объём загрязнённых стоков, попадающих в озеро, возрос в 1988 году 
по сравнению с 1986-м в три раза. За два года в три раза — только представить! Но 
Байкалу приходится этот «рост» не представлять, а испытывать! Воздушные вы-



78

бросы в бассейне озера чуть уменьшились и составили годовую порцию в 1,4 миллио-
на тонн. Всё это громадьё тонн падает в Байкал или стекает в него с дождями и ве-
сенним половодьем и вдобавок к многолетнему насыщению является оглушительной 
дозой. Гибель нерпы учёные объясняют инфекцией, как и гибель тюленя в Северном 
море и на Балтике, однако условия для столь массового распространения инфекции 
приходится искать в благоприятных для болезни условиях Байкала и ослаблении со-
противляемости животных.

Что же происходит с нашим «славным морем»? Согласно постановлению, на 
природоохранные мероприятия отпускаются ежегодно десятки миллионов рублей, 
а отравление Байкала продолжает идти по нарастающей. Происходит то, что и 
должно происходить, когда, во-первых, эти мероприятия запаздывают и, во-вто-
рых, проводятся ни шатко ни валко. Правительственное постановление, точно по 
сговору, до сих пор испытывается нa прочность: а ну как о нём, подобно трём пре-
дыдущим, так же благополучно забудут, и министерство, исполнившись рвения, 
останется в дураках. Ведомственная мораль, как показывают события, за послед-
ние годы чище не стала, и судьба Байкала, которая сейчас на устах всего мира, не 
вызвала в ней экологического слюнтяйства. Только и разница: раньше громогласно, 
с победными кликами, внедрялись, сейчас во что бы то ни стало, не подымая шума, 
стараются удержаться.

Прежний министр Леспрома, главного загрязнителя Байкала, владельца целлюлоз-
ных комбинатов, накануне отставки был щедр на посулы, нынешнее руководство от-
носится к своим обязательствам куда как сдержанней. На недавнем совещании по 
Байкалу в Иркутске замминистра Леспрома тов. Чуйко впервые пустил пробный шар, 
заговорив об оттягивании сроков перепрофилирования БЦБК на два года. С заммини-
стра в Иркутске не согласились, в том числе вынужден был не согласиться и заме-
ститель председателя Совмина СССР Д.К. Гусев, однако на фоне затяжной обороны, 
которую не первый год ведёт министерство, невольно является подозрение: не есть 
ли эти дебаты своего рода дипломатической игрой, разыгрываемой для обществен-
ности? Годы идут, а ТЭО и график перепрофилирования по-прежнему не приняты: 
неизвестно, кто станет финансировать это довольно громоздкое и дорогостоящее 
предприятие, и вилами на воде писано, какого же всё-таки профиля будет новое про-
изводство. Очень похоже, что это сознательное затягивание, чтобы потом, когда 
подступят сроки, заявить: хоть режьте — не успеваем. 

А пока вот передо мной справка о состоянии сбрасываемых комбинатом отрабо-
танных вод. К сожалению, относится она к третьему кварталу прошлого года, по 
четвёртому данных пока нет. Так вот, в третьем снова увеличился расход воды, заре-
гистрировано 177 случаев нарушений норм концентраций, ухудшилось качество воды 
в 100-метровом контрольном створе. По-другому и быть не может. Хотя комбинат, 
кажется, свыкается с вероятностью перепрофилирования, но, поскольку никто ему 
ничего определённого сказать не берётся, трудно и от него ждать чистой работы 
даже на уровне его возможностей.

В сущности, следовало бы ради спасения Байкала, сказав «а», говорить и «б» — то 
есть, согласившись на перепрофилирование одного комбината, пойти и на перепро-
филирование другого. Селенгинский вреда приносит озеру немногим меньше байкаль-
ского. Оборудование старое, хламовое, на таком оборудовании, если даже пустить 
замкнутую систему водопользования, которая сейчас строится, далеко не уедешь. 
Но замкнутая система, обойдясь государству в копеечку, по предположениям специ-
алистов, возлагаемых на неё надежд не оправдает, и грязное производство на Се-
ленге так и останется грязным. А между тем на территории от Урала до Тихого 
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океана нет ни одной фабрики по переработке макулатуры, которая могла бы сберечь 
для потомков не одну сосновую рощу. Тут ей и место, когда бы в действительности 
осуществлялось радетельство о наших лесах и водах.

Накануне Нового года в Госкомгидромете СССР состоялось очередное заседание 
Байкальской межведомственной комиссии, созданной для контроля за выполнением 
постановления. Хорошо ещё, комиссия эта дёргает и тычет раз за разом в пункты, 
адресованные министерством, а то давно бы заглохла, как короткая гроза над Бай-
калом, вся связанная с ним и последняя спасательная шумиха. На декабрьском заседа-
нии были подведены некоторые итоги. Выяснилось, что из запланированных к этому 
сроку 90 заданий по реконструкции байкалозагрязняющих предприятий и строитель-
ству воздушных и водных очистных сооружений выполнено чуть больше половины, в 
основном незначительных. Остальные — в стадии обещаний. И ничего не остаётся 
межведомственной комиссии, застрявшей в межведомственных жерновах могуще-
ственной неповоротливости и не менее могущественной изворотливости, как «кон-
статировать», «отмечать» и «принимать к сведению».

Ещё год назад на комиссии столкнулись в яростном споре представители Мини-
стерства геологии и Мингазпрома. Одни из них должны дать разведанные запасы 
газа в Иркутской области, а вторые подвести его для газификации промышленности 
Приангарья. Но одни не торопятся называть цифру запасов, а вторые под честное 
слово, что газа достаточно, отказываются начинать работы. А в действительно-
сти те и другие, нетрудно видеть, довольны друг другом, а в Байкал продолжает 
задувать по ангарскому коридору тяжёлые чёрные ветры.

И так далее. Словом, не достойная ни Байкала, ни нас с вами возня, рассчитанная 
на то, что когда-нибудь всё как-нибудь образуется само собой.

Взывать к совести в таких случаях бессмысленно — взывали и убедились. Власть, 
которую следовало бы употребить, в наше время не употребляется. Остаётся по-
следнее, и общественные движения (множественное число тут не ошибка) в защи-
ту Байкала намерены им воспользоваться — в крайних обстоятельствах силами и 
властью народа вмешиваться в работу предприятий, вопреки всем постановлениям 
и обещаниям, вопреки здравому смыслу и тающим надеждам на будущее, не прекра-
щающим губить великую чашу жизни, каковой является Байкал.

И если придётся делать выбор между, предположим, целлюлозным комбинатом, 
дающим без сомнения нужную стране и нам продукцию, и между Байкалом — едва 
ли, наученные горьким опытом последних десятилетий, мы позволим себе совершить 
ошибку.

Валентин Распутин
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«Земля — это та же самая Матёра»

Журналист Владимир Ходий подготовил к печати книгу «Время строкой ТАСС. 
Летопись Иркутской области.1980–2000-е годы». В ней хронологически отражены 
основные события в политике, экономике, социальной сфере, науке и культуре наше-
го региона конца прошлого — начала нынешнего столетия. Книга объединяет около 
двух тысяч имён, и среди наиболее упоминаемых — писатель Валентин Распутин. 

Предлагаем читателям журнала «Сибирь» ещё раз пройтись по «ступенькам» 
последней трети его жизненного и второй половины творческого пути. 

1987 год
15 марта. «Никогда ещё, если иметь в виду последние десятилетия, писатель в 

своих взглядах на потребности Отечества так близко не сходился с официальной точ-
кой зрения, как теперь. То, что долго тревожило литературу, стало фактом призна-
ния и выправления, за человеком признано право самостоятельного мышления и 
действия», — сказал в беседе с корреспондентом ТАСС Валентин Распутин. Этому 
известному художнику слова, родившемуся и живущему в Сибири, сегодня исполня-
ется 50 лет. 

6 августа. «Экология и мир, экология и литература» — тема встречи советских 
и японских писателей, завершившейся в Иркутске и на Байкале. Литераторы двух 
стран, уделив наибольшее внимание защите природы от промышленных выбросов, 
сохранению в чистоте водных источников в различных регионах планеты, объявили 
о начале Байкальского движения. Создан оргкомитет, в который с советской стороны 
вошли писатели Валентин Распутин и Зорий Балаян, с японской — известный прозаик 
Вахэй Татэмацу и литературовед, переводчик Нобукки Накамото. Очередную встречу 
решено провести в будущем году на озере Севан в Армянской ССР, затем планируется 
встреча на берегах озера Бива в Японии. 

1988 год
14 марта. Вслед за мастерами кино, театрального и изобразительного искусства 

к творчеству Валентина Распутина обратились музыканты. Прочтением повести «По-
жар» навеяно произведение для органа московского композитора Кирилла Волкова, 
впервые исполненное сегодня на родине писателя-сибиряка. «Новая соната в двух 
частях, как и её литературная первооснова, глубоко пронизана народными кор-
нями, — рассказал в эксклюзивном интервью ТАСС органист, заслуженный артист 
РСФСР Г. Гродберг. — Приятно, что это сочинение вызвало большой интерес у ир-
кутских слушателей». 

3 ноября. Группа творческих работников Иркутска, в том числе писатель Вален-
тин Распутин, академик Академии художеств СССР Анатолий Алексеев, народный 
артист России Виталий Венгер, обратились к председателю исполкома областного 
Совета Юрию Ножикову с открытым письмом по поводу продолжающейся добычи 
песчано-гравийной смеси в акватории реки Ангары — на этот раз на ее островах. 
«Река без островов, отмелей, перекатов, проток, релок и заводей — всё равно, что 
человек без органов чувств», — говорится в письме. 

1989 год
30 сентября. Премьерой спектакля по повести писателя Валентина Распутина 
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«Прощание с Матёрой» открыл 140-й сезон Иркутский драматический театр имени 
Н. Охлопкова. «Это современное, пророческое сочинение, продолжающее традиции 
русской прозы, и мы постараемся оправдать доверие писателя», — рассказал поста-
новщик спектакля главный режиссёр театра Эдуард Симонян. 

1990 год
27 февраля. «Наш Байкал» — под таким названием вышла сегодня в Иркутске 

новая газета. К её изданию приступил Фонд Байкала, а среди авторов первого номера — 
писатель В. Распутин, учёный Г. Галазий, заместитель председателя Центрального 
духовного управления буддистов в СССР Э. Цыбикжапов, активисты движения в за-
щиту уникального озера, выдвинутые кандидатами в народные депутаты Российской 
Федерации и местных Советов. 

16 августа. Завершена очередная встреча писателей — участников Байкальского 
движения. Вслед за состоявшимся три года назад широким обсуждением планетар-
ных проблем защиты природы от промышленных выбросов, сохранения в чистоте во-
дных источников вначале на озере Байкал, а затем Севане (Армения), японском Бива 
на этот раз литераторы вместе с учёными собрались в Монголии на озере Хубсугул. 
В составе советской делегации член-корреспондент АН СССР Г. Галазий, писатели 
В. Распутин, В. Крупин, З. Балаян, Т. Каипбергенов, А. Алимжанов. 

1992 год
12 июля. Съезд русской православной молодёжи Сибири открывается сегодня в 

Иркутске. Некогда региональная столица Всесоюзных ударных комсомольских стро-
ек, таких как Братская и Усть-Илимская ГЭС, Байкало-Амурская магистраль, на этот 
раз радушно принимает молодых священников, послушников монастырей, учащихся 
церковных воскресных школ. На съезде, девиз которого «За духовное и хозяйственное 
возрождение Отечества», ожидается участие писателя Валентина Распутина.

1994 год
7 октября. Дни русской культуры и духовности «Сияние России» начинаются се-

годня в главном городе Прибайкалья. Три дня будут открыты двери всех музеев, би-
блиотек, Домов культуры, концертных залов. Перед любителями искусства выступят 
бас из Австралии Александр Шахматов и московская певица Татьяна Петрова. Цен-
тральным событием дней ожидаются встречи с жителями региона известных деятелей 
«духовной оппозиции» — учёного Игоря Шафаревича, кинорежиссёра Станислава Го-
ворухина, писателя Валентина Распутина и других.

1995 год
6 октября. Вечер-прием, посвященный 60-летию создания областной писатель-

ской организации, прошел сегодня в главном городе Прибайкалья. В нем приняли уча-
стие представители обоих нынешних объединений литераторов — Союза писателей 
России и Союза российских писателей. Выступивший на вечере Валентин Распутин 
отметил, что, несмотря на все, что произошло в нашей жизни за последнее время, 
местные писатели «остались честными и не изменили своим идеалам». 

1996 год
9 августа. По 200 млн рублей выделяет администрация Иркутской области на 

предстоящие в 1997 году юбилеи писателей-земляков Александра Вампилова и Ва-
лентина Распутина. Первый рано ушёл из жизни, и создан оргкомитет по празднова-



82

нию 60-летия со дня его рождения. Увидят свет избранные произведения драматурга 
и сборник воспоминаний о нём. Эту же дату почётный гражданин Иркутска прозаик 
Валентин Распутин отметит выходом в свет книги своих новых произведений. 

1997 год
15 марта. 60 лет исполняется сегодня писателю Валентину Распутину. На его 

родине — в Прибайкалье — администрация области выделила средства на издание 
его новой книги. Президент России Борис Ельцин поздравил юбиляра, отметив в по-
слании, что имя Валентина Распутина по праву вписано в историю российской и ми-
ровой литературы. «Знаю Вас, — пишет президент, — как человека, горячо любящего 
Россию. Несмотря на различия во взглядах, отношусь с большим уважением к Ваше-
му творчеству и лично к Вам».

2 октября. В четвёртый раз сегодня в Иркутской области открываются Дни рус-
ской духовности и культуры «Сияние России». Они проводятся по инициативе писа-
теля Валентина Распутина, архиепископа Вадима и поддержаны многими известны-
ми деятелями культуры. Нынче в гости к сибирякам приехали кинорежиссер Николай 
Бурляев, публицист Михаил Назаров, певица Евгения Синельникова, а также дирек-
тор музея-заповедника «Ясная Поляна» Владимир Толстой.

1998 год
10 октября. Объявлены имена первых почётных граждан Иркутской области. По-

становлением губернатора ими стали генеральные директора акционерных обществ 
«Иркутскэнерго» и «Мясокомбинат «Иркутский» Виктор Боровский и Николай Ви-
ниченко, директор Института земной коры СО РАН Николай Логачёв, председатель 
областного совета ветеранов войны и труда Петр Московских, писатель Валентин 
Распутин. 

1999 год
14 декабря. Сборником стихов сибирских поэтов на французском языке «Кедро-

вый посох» пополнятся библиотеки Прибайкалья. Книга издана на родине Франсуа 
Вийона и Поля Элюара. На её презентации в побратимском Иркутской области депар-
таменте Верхняя Савойя побывала группа литераторов во главе с Валентином Распу-
тиным. Весной будущего года в Иркутске увидит свет сборник переводов на русский 
язык стихов современных французских поэтов.

2001 год
15 июня. Известный российский писатель Валентин Распутин работает над пове-

стью о современном городе. Об этом он сообщил в интервью местному телевидению. 
По словам 64-летнего писателя, «для большой литературы осталось мало времени и 
его необходимо использовать полностью». Он сказал: «Это повесть на современную 
тему. В ней нынешняя жизнь, нынешние люди, нынешние события. Крутые события 
в некоторой степени. Но это не детектив, наоборот, я надеюсь, что это будет психоло-
гическая вещь». 

29 ноября. В Иркутске начало действовать заочное отделение Московского госу-
дарственного литературного института. Теорию студентам предстоит осваивать са-
мостоятельно, сдавая затем экзамены в столице, а творческая часть учёбы пройдёт в 
городе на Ангаре. Здесь семинар у прозаиков поведёт писатель Валентин Распутин, 
которому только что присвоено звание профессора кафедры литературного мастер-
ства института, у поэтов — один из руководителей областной организации Союза 
писателей России Андрей Румянцев.
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2002 год
15 марта. В Прибайкалье отмечают 65-летие писателя Валентина Распутина. 

Хотя теперь большую часть времени он проводит в Москве, здесь помнят, что при-
знанный мастер слова родился 15 марта 1937 года в селе Аталанка на берегу реки 
Ангары, учился в Иркутском госуниверситете, работал в газете и на телевидении, де-
лал первые шаги в литературе. В областном отделении Союза писателей России уже 
состоялся вечер «Валентин Распутин и современный литературный пейзаж». Завер-
шится череда чествований конференцией в Иркутском государственном университете 
«Моя и твоя Россия». 

10 октября. В родных местах известного писателя Валентина Распутина — район-
ном центре Усть-Уда — сегодня распахнул двери краеведческий музей. Это событие 
произошло в рамках проходящих в Прибайкалье Дней русской духовности и культуры 
«Сияние России». Вместе с Валентином Распутиным на открытие музея приехали 
главный редактор журнала «Москва» Леонид Бородин, поэт Юрий Лощиц и другие. 
В экспозиции есть раздел, посвящённый знаменитому земляку. Здесь выставлены ро-
дословная писателя, фотографии, ряд вещей и документов. 

2003 год
15 сентября. В главном городе Прибайкалья сегодня во второй раз открывается 

Всероссийский театральный фестиваль современной драматургии имени Алексан-
дра Вампилова. Из 50 пожелавших показать свое искусство сценических коллекти-
вов страны приглашены 12. Отборочную комиссию возглавляет писатель Валентин 
Распутин, и главным критерием отбора явились «не изыски драматургии и режиссу-
ры, а проповедь доброты, человечности и других нравственных ценностей». Среди 
участников фестиваля — театр на Покровке (Москва), Санкт-Петербургский имени 
Ленсовета, труппы из Архангельска, Белгорода, Нижнего Новгорода, Омска и других 
городов. 

1 октября. К отмечаемому в эти дни своему 75-летию Иркутский театр юного зри-
теля поставил спектакль по повести Валентина Распутина «Прощание с Матёрой». По 
словам режиссера Александра Ищенко, спектакль рождался в тесном содружестве с 
автором повести. Хотя события в ней происходят в далёкие 1960-е годы, сам Распутин 
называет постановку современной. «Все потери, которые произошли, случились не 
тогда, когда затопили остров Матёру. Сейчас возможна гораздо большая потеря — всей 
нашей Матёры. Земля — это тоже остров, это та же самая Матёра. Вот это ощущение 
опасности передано в спектакле», — сказал писатель. 

4 октября. Исторической справедливостью назвали открытие сегодня в Иркутске 
воссозданного памятника Александру III исполняющий обязанности министра путей 
сообщения РФ Вадим Морозов и писатель Валентин Распутин. «Был обезглавлен по-
стамент, и он больше походил на надгробие, чем на памятник в честь великого собы-
тия — прокладки Транссибирской железнодорожной магистрали. Памятник напомнил 
судьбу самой России в XX веке. Весь век был постамент, но не было духовных путей у 
него», — сказал писатель. 

10 октября. Известный российский писатель Валентин Распутин издаёт повесть 
о жизни современного города. Она печатается в выходящем в Иркутске журнале «Си-
бирь» и также скоро увидит свет в столичном «Нашем современнике». Повесть назы-
вается «Дочь Ивана, мать Ивана». «Это произведение, — сообщил писатель, — было 
начато несколько лет назад. И вот я вернулся к нему, решив, что всякое дело должно 
иметь свой конец. В нём нынешняя жизнь, нынешние люди, нынешние события». 
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2004 год
5 октября. Презентация новой книги известного российского писателя Валенти-

на Распутина состоялась сегодня в Иркутске. В неё включены последние рассказы и 
повесть «Дочь Ивана, мать Ивана». В основу сюжета последней лёг реальный случай, 
произошедший в начале 1990-х годов: героиня за поруганную честь своей дочери уби-
вает насильника. «Поднимать руку на человеческую жизнь — грех смертный. Но чем 
больше я раздумывал над её поступком, чем больше ходил вокруг да около, тем боль-
ше понимал, что это не просто месть, это уже возмездие за жизнь», — считает автор. 

4 ноября. Первый в стране памятник адмиралу Александру Колчаку открыт се-
годня в Иркутске. Скульптура высотой более 5 метров работы народного художника 
России Вячеслава Клыкова установлена недалеко от того места, где в феврале 1920 
года адмирал был расстрелян, а тело сброшено в прорубь реки Ангары. Как сказал на 
открытии памятника писатель Валентин Распутин, «такие личности, как Александр 
Колчак, при всей неоднозначности их деяний достойны того, чтобы о них помнил 
народ». 

2005 год
25 сентября. Всероссийский театральный фестиваль современной драматургии 

имени Александра Вампилова открывается сегодня в Иркутске. Он проводится раз 
в два года, и на этот раз примет на свои подмостки спектакли 16 театров из почти 
50 пожелавших в нём участвовать. Как сообщили в оргкомитете фестиваля, в состав 
которого входит писатель Валентин Распутин, «отбор был жёстким, с требованием 
не играть словом, а помнить его Господне происхождение и служить ему высотой и 
мерой».

2006 год
4 июня. На родине писателя Валентина Распутина — в районном центре Усть-Уда 

Иркутской области — сегодня освящен храм, построенный взамен разрушенного 
более 70 лет назад. Церковь Богоявления возрождена в основном на добровольные 
пожертвования, рассказал председатель попечительского совета, директор Усть-Удин-
ского лесхоза Александр Горбиков. Сам писатель внёс 300 тысяч рублей, на которые 
в городе Каменск-Уральском были отлиты девять колоколов весом от 20 до 500 кило-
граммов.

10 июля. Вечер памяти жертв катастрофы аэробуса А-310, среди которых оказа-
лась и музыкант Мария Распутина, дочь писателя Валентина Распутина, проведут в 
ближайшие дни в Иркутске. Мария летела к родителям в гости, и в органном зале 
Иркутской филармонии должен был состояться её сольный концерт. В аэропорту дочь 
встречал отец. Когда Распутин подошёл к консультанту «горячей линии» и ему от-
ветили, что в списке доставленных в больницу дочери нет, Валентин Григорьевич, 
рассказал сотрудник аэропорта, отошёл в сторону, — в глазах были слёзы… 

2 октября. На проходящих в Иркутске традиционных Днях русской духовности 
и культуры «Сияние России» писатель Валентин Распутин представил новое издание 
книги «Сибирь, Сибирь...». Работать над ней он начал более 20 лет назад. Автор по-
бывал во многих уголках страны от Урала до Тихого океана и создал серию литератур-
но-исторических очерков о Тобольске, Томске, Енисейске, Иркутске, Кяхте, а также 
о Байкале, Горном Алтае и других местах. В новое, третье издание, вошли и главы, 
посвящённые Транссибу и Кругобайкальской железной дороге. 

2007 год
2 марта. В залах Иркутского художественного музея имени Владимира Сукачёва 
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сегодня открылась фотовыставка, посвященная 70-летию писателя Валентина Распути-
на. Свои работы представил Борис Дмитриев, который более 30 лет фотографирует ав-
тора «Прощания с Матёрой» и «Живи и помни». «Так случилось, — рассказал Дмитри-
ев, — что однажды Валентин Григорьевич задумал серию литературно-исторических 
очерков о старинных сибирских городах, Севере и стал приглашать меня в путешествия 
по этим местам. Понятно, что моя задача была фиксировать достопримечательности, 
так что порой мне было даже неловко наводить на него камеру. И всё же иногда это 
происходило само собой, а иногда я соотносил образ писателя с теми или иными объек-
тами. И теперь понимаю: делал правильно!»

13 марта. Выставка, посвященная 70-летию со дня рождения писателя Валентина 
Распутина, сегодня открылась в Иркутске. На ней представлены работы местных ху-
дожников, лично знакомых с ним. Экспозиция открывается большим полотном Льва 
Гимова «Иркутская стенка». Так в 1960-е годы называлась группа молодых писателей, 
смело заявивших о своём творчестве. Вместе с Распутиным это были драматург Алек-
сандр Вампилов, поэт Глеб Пакулов, прозаики Геннадий Машкин, Вячеслав Шугаев 
и другие.

15 марта. Писателю Валентину Распутину сегодня исполняется 70 лет. Этот день 
он встречает в Москве, а на родину в Прибайкалье приедет в апреле. Здесь подготов-
лен и выпущен в свет 4-томник его произведений, областная публичная библиотека 
имени Ивана Молчанова-Сибирского издала указатель по его творчеству, занявший 
почти 500 страниц. В государственном университете, где он учился, пройдёт научная 
конференция «Мир и слово Валентина Распутина».

2008 год
11 апреля. Исправить ошибку по отношению к Байкалу и убрать с его берегов 

целлюлозно-бумажный комбинат призывают губернатор Иркутской области Алек-
сандр Тишанин, писатель Валентин Распутин и академик РАН Феликс Летников. Об-
ращение об этом они подготовили на имя руководства страны, сообщили сегодня в 
пресс-службе главы области. «Настал момент, когда в судьбу БЦБК должно вмешать-
ся государство, поскольку оно в лице Советского правительства в своё время приняло 
решение о строительстве комбината», — говорится в обращении.

14 августа. Писатель Валентин Распутин сегодня совершил погружение на дно 
Байкала. 71-летний литератор участвует в экспедиции, проводящей глубоководные 
исследования с помощью батискафов «Мир». Он «нырнул» на глубину почти 900 ме-
тров недалеко от восточного берега Байкала. Как сообщили в штабе экспедиции, «Рас-
путин осуществил свою давнюю мечту, совершив глубоководное погружение в Бай-
кал на борту батискафа, после чего писатель сказал, что он в восторге от увиденного». 

7 октября. Свои новые книги «Земля у Байкала» и «Век живи — век люби» пред-
ставил сегодня на открывшемся в Иркутске традиционном фестивале «Дни русской 
духовности и культуры «Сияние России» писатель Валентин Распутин. Первая вклю-
чает много фотохудожественных работ, выпущена на двух языках — русском и ан-
глийском. «Земля у Байкала» полезна иностранцам, но нужна, на мой взгляд, и нам — 
русским людям, особенно молодёжи», — сказал Распутин на презентации. Во вторую 
книгу вошли повести писателя «Последний срок», «Дочь Ивана, мать Ивана», а также 
несколько рассказов. 

26 декабря. В уходящем году лучшим спектаклем в театрах Иркутска признан 
«Последний срок» по повести писателя Валентина Распутина. Таково решение жюри 
ежегодного областного конкурса в области культуры и искусства. Спектакль постав-
лен на сцене академического драматического театра имени Николая Охлопкова. Ин-
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сценировку спектакля написал автор повести, но ряд сцен с разрешения автора доба-
вил режиссёр Александр Ищенко.

2010 год
9 июня. «Этим летом в Иркутске» — традиционные литературные вечера под та-

ким названием открываются сегодня в столице Прибайкалья. Любители словесности 
почтят память недавно ушедшего из жизни инициатора их проведения книгоиздателя 
Геннадия Сапронова. Год назад по реке Ангаре, Братскому, Усть-Илимскому и зоне 
затопления будущего Богучанского водохранилища проехала экспедиция в составе 
писателя Валентина Распутина, литературного критика Валентина Курбатова, Ген-
надия Сапронова и кинорежиссера Сергея Мирошниченко. Последний снял об этой 
поездке фильм, который называется «Река жизни», и его запланировано показать на 
фестивале… 

Владимир ХОДИЙ
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ПОЭЗИЯ

НИКОЛАЙ АЛЕШКОВ

Сиренью пахнет тишина

* * *
Поэтов в России любят только после смерти.

Из Интернета

Вернуть соловьиные годы,
упасть в луговую траву!..
Хотелось любви и свободы,
хотелось в Казань и Москву
из Богом забытой Орловки.
Вперёд! И Казань, и Москва
капканы свои и уловки
расставили — выжил едва.
Вернулся, аж мать не узнала,
смурным из незваных гостей.
Чьё солнце тебя обжигало,
чей холод прошиб до костей?
Родная! Ни солнце, ни вьюга
меня не свалили бы с ног,

_____________________________________________________________________________________
АЛЕШКОВ Николай Петрович родился 26 июня 1945 г. в с. Орловка Челнинского района Татарской 

АССР. Работал монтёром связи, электриком, кровельщиком, диспетчером домостроительного комбината. Был 
редактором набережночелнинской городской газеты «Время», а также редактором межрегиональной литературной 
газеты «Звезда полей». В настоящее время — главный редактор литературного журнала «Аргамак. Татарстан». 
В 1982 г. закончил заочное отделение Литературного института им. А.М. Горького. В 1984 г. принят в Союз 
писателей СССР. Автор деcяти книг стихов, изданных в Москве, Казани и Набережных Челнах. Лауреат 
республиканской литературной премии им. Г.Р. Державина и Всероссийской литературной премии «Ладога» 
им. Александра Прокофьева. Живёт в Набережных Челнах.

я сам из похмельного круга 
сбежал на орловский порог.
В столицах чужие бульдоги
российскую славу пасут.
Рванёшься по скользкой дороге — 
всю душу тебе растрясут.
Тебе не расскажешь об этом, 
но я занесу на скрижаль 
вослед за великим поэтом 
слезы материнской печаль.
Я вырвался из круговерти!
Спас матери иконостас.
И кто там кого после смерти
полюбит — неважно для нас...
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Индия

Тёмно-синее небо,
а на небе звезда
одинокая. Мне бы
снова — на поезда!

К морю! Козыри — крести!
Отыграюсь, шутя!..
Я бы в Индию съездил,
там народ, как дитя.

Там, быть может, поэту
даст Господь благодать.
Но по белому свету
сколько можно плутать!

И не то, чтобы возраст…
Просто надо успеть
в срок — ни рано, ни поздно —
о заветном допеть.

Держат цепко и хватко,
дух пока не взлетел,
Волга, Кама и Вятка —
мой последний предел.

Заслоняю от сглаза
окна русской избы —
к ней с рожденья привязан
пуповиной судьбы.

В ней мальчишкой безусым
я мечтал — Боже мой! —
съездить к добрым индусам
и вернуться домой…

Летний сон

Когда в тепле и ласке
Душа найдёт приют
И соловьи, как в сказке, 
В округе запоют...

Среди берёз и сосен, 
Мелькнув листом резным, 
Прольётся с неба просинь
Над озером лесным.

И льнут к ногам травинки,
И мне легко идти
По луговой тропинке
Вдоль Млечного Пути.

В печали нету проку!
В избушке лесника
Несёт меня к истоку
Небесная река.
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Первый поцелуй

Твои бубенчики — смешинки — 
Звенели нежно — только тронь.
И тихо падали снежинки
В твою раскрытую ладонь.

* * *

Не потекут обратно реки,
Не повернётся время вспять.
И распрощались мы навеки,
И больше нечего сказать.

* * *

Прощай! Целоваться не будем.
Спасибо за то, что зашла, 
что праздник сиреневый в будни 
на спелых губах принесла.

Закат пламенеет над Волгой.
И жизнь уходящую жаль, 

* * *

Приснилась осенью весна,
И, как звезда, погасла...
В далёком детстве тишина
Сиренью пахла.
Что ж, та весёлая пора
Теперь у внучки.
А мне за пенсией пора —
Целую ручки!

* * *

Я был смиренным, был и буйным,
Был умным, был и дикарём.
Мне никогда не стать трибуном
Иль горлопаном-главарём.

И я губами вдруг прижался
К твоей щеке. И был ответ...
А в тех снежинках отражался
Вечерних звёзд поющий свет.

Но бесконечно память длится,
И перелистываю я
Любви пресветлые страницы
В печальной книге бытия.

и праздники длятся недолго, 
в душе оставляя печаль.

А мы, неразумные люди, 
Бежим друг от друга: дела!
Прощай! Целоваться не будем.
Сирень за окном отцвела.

Господь терпел, и я стерплю —
Удел поэта.
Я осень всё-таки люблю
И бабье лето.
Но верю: вновь придёт весна
И внучка ахнет:
— Дед! За калиткой тишина
Сиренью пахнет...

Мои стихи... Они, как свечи...
Хожу нечасто в Божий храм,
Но знаю, что за них отвечу.
Отвечу — точно. Но не вам.
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* * *

Десять дней на море.
Ты как перст один.
Чайки да дельфины, 
серебро седин.
Есть кураж особый:
всех и всё любя,
в круговерти южной
потерять себя.
Ни друзей, ни женщин.
Помыслы просты.
И в толпе курортной 
не проявлен ты.
Никому не нужен,
и тебе — никто. 
Десять дней свободы!
Счастье — это что?
Рад бы отключиться
от любых забот —

Памяти Светланы

Как остро тебя не хватает! Особенно летом.
В каких ты мирах обитаешь? И мне бы — туда...
Роман не дописан, остался романс недопетым.
И ты не придёшь в моё лето уже никогда.

А озеро, где мы купались (наверное, помнишь?),
Тоскует по бёдрам атласным не меньше, чем я.
По травам пройдя луговым на елабужской пойме,
Ты в воду вступала под раннюю трель соловья.

И солнце ласкало (а я ревновал тебя к солнцу)
Высокую грудь, завитушки над лоном твоим.
И память, и нежность от наших счастливых бессонниц
Храню, пока жив я. И образ твой мною храним.

Пусть Кама и Вятка, и прочие быстрые реки
Тебя догоняют, минуя в тумане холмы.
Ведь ты, уходя, молодой остаёшься навеки,
А я, постаревший, всё жду, когда встретимся мы...

ремесло поэта 
спуску не даёт.
Отвяжитесь, строчки!
Я свободой пьян.
Я не алкоголик 
и не наркоман. 
Отвяжитесь, Муза!
Нам не по пути,
не хочу я с Вами 
по́д руку идти. 
Муза дальних странствий
сокрушённо вслед:
— В мире несвободен 
даже ты, поэт!
Сколько Одиссея 
в море ни зови —
жажда возвращенья
у него в крови.
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Я успею 
(реабилитация)

Не пугай меня летальным вздором!
Я успею, смерти вопреки,
Надышаться луговым простором
Возле Камы, матушки-реки.
Здесь косил траву мой сельский предок,
Рвал цветы мальчишка озорной.

* * *

Вспомню детство у ласковой речки,
Что петляет, ключами звеня,
Вдоль села, где на летнем крылечке
Дожидается мама меня.

Не она ли, в реке полоская
Вперемешку с бельём облака
И меня от себя отпуская,
Вслед крестила? Ты помнишь, река?

* * *

Мечтал о чём? Мечтал о том,
чтоб сказка былью стала.
В родном селе построил дом.
Душа на место встала.

Я успею в бане напоследок
От души напариться с женой.
А надеюсь всё-таки на случай:
Грудь вперёд — и к чёрту на рога!
Только не под капельницей! Лучше
Умереть от выстрела врага.

Где друзья, где былые подруги?
На кого опереться в тоске?
Все вернёмся на вечные круги, 
Проплывая в небесной реке.

А земная река захирела,
И обрушился сгнивший мосток.
Что стоишь? Принимайся за дело!
Кто очистит родимый исток?

Редакция журнала «Сибирь» поздравляет известного  
русского поэта, главного редактора журнала «Аргамак–Татарстан», 

гостя праздника «Сияние России» — 2014  
Николая Петровича Алешкова с 70-летием!

* * *

Отряхнул от пыли коврик с чердака.
Не его ль вязала мамина рука?
Постелил у двери — и холодный дом
Начал согреваться маминым теплом.
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О прощании с Леоновым и Распутиным

Когда Михаил Петрович Лобанов позвонил мне и сообщил, что со мною хочет 
увидеться Леонид Максимович Леонов, я ощутил себя человеком, вдруг заблудив-
шимся во времени. Сам Михаил Петрович с его особым, уже не встречавшимся в 
моём поколении характером и с его рукой, пораненной на той войне, о которой я мог 
лишь слышать, уже казался мне персонажем бесконечно обновляемого временем спи-
ска с картины Павла Корина «Русь уходящая». А Леонид Максимович мне был изве-
стен лишь по академическим томам на моих книжных полках, а также по фотографи-
ям 1924 года, где он, франтоватый, рядом с таким же молодым и таким же щекастым 
Есениным, и по фотографиям самым поздним, где он уже был усохшим, как лист из 
стариннейшего фолианта.

То есть я не столько знал, сколько всё-таки понимал, что хрестоматийный писа-
тель Леонов — живой, но уже я и не рассчитывал, что встречу его где-нибудь в ЦДЛ 
или, допустим, хотя бы в Кремле на писательском съезде. В моём сознании он был 
как позапрошлогодний травяной стебель, как-то уцелевший в глубине нашего заново 
вызелененного писательского поля.

И потому с самого начала все наши с ним встречи были похожи на спиритические 
сеансы. Я, например, не без волнения спрашивал: «А что за человек был Бухарин?» 
или «А мог ли «пролетарский» писатель Горький ощущать в себе какой-нибудь кон-
фликт с «пролетарским» государством?» И Леонид Максимович, уцелив свои обес-
цветившиеся глаза в давно канувшую эпоху, начинал на мои вопросы обстоятельней-
ше отвечать. И голос его был глуховатым, мерным, словно сквозь решето времени 
давно просеянным.

А сам он меня особо ни о чём не расспрашивал. И не сразу я смог сказать ему 
нечто вразумительное о романе, над которым он трудился около четырёх десятков 
лет. Это было всё равно, что судить о Вселенной. Ну очевидно ж, что она огромная… 
Ну, как-то там всё, одно вокруг другого, вертится… А когда я посожалел о той главе, 
которую Леонид Максимович вдруг из своего романа изъял, он с гневом, тоже давно 
просеянным, со мною не согласился: «А вот представьте себе человека, у которого 
одна рука длиннее другой, у которого печень не помещается в животе… Но так и в 
романе каждый эпизод, каждая сюжетная линия должны занимать лишь то простран-
ство, которое не нарушит его общего строя… И если одно слово должно читателя не 
задеть, то о другое он должен споткнуться… Слова, как тона и полутона на картине, 
должны находиться на своём месте… У каждого сантиметра строки должна быть своя 
изобразительная функция…»

И я, привыкший сочинять наугад и лишь «по вдохновению», ощущал себя, может 
быть, тем насельником ветхозаветной пустыни, с которым в беседу вдруг вступил сам 
Господь.

Должно быть, я скрашивал его одинокую жизнь у письменного стола, на котором 
возвышались горы его романа (от бесконечно вклеиваемых правок иные страницы 
этого романища уже были с палец толщиной!). К тому же я был тих и нем, как и 
то кресло, в котором, затаив дыхание, обычно сидел, так что Леониду Максимовичу 
было можно, наверно, в любой миг от меня отвлечься в какую-то свою мысль. Потому 
он, видимо, и приглашал меня всё чаще и чаще.

А едва время приближалось к телевизионным новостям, он, как обречённый, спе-
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шил включить телевизор и с жадностью затем вникал в канитель бурливших в сторо-
не от его затворнической жизни событий.

Однажды он увидел на телеэкране Сергея Николаевича Бабурина и завздыхал: 
«Очень и очень надеюсь я на этого мальчика… И голова, и характер у него есть… Но 
таких обычно стараются затоптать…»

И хорошо, что на нашу последнюю с ним встречу, которая состоялась уже в боль-
нице, я приехал совместно с Сергеем Николаевичем.

Оказалось, что в том крыле городской больнички, где находилась палата с Лео-
нидом Максимовичем, вовсю шёл ремонт. Так что пока мы с Сергеем Николаевичем 
шли по коридору, ацетоновый запах выел наши глаза до слёз. А маляры, узнавая в 
моём попутчике депутата Бабурина, работу приостанавливали и с удивлением на него 
глядели.

Леонида Максимовича мы увидели понуро сидящим на пружинной кровати. На 
коленях у него лежал том «Пирамиды», только что отпечатанный в типографии. Не 
в силах различить в нём своими почти ослепшими глазами хотя бы одну букву, он 
ощупывал его похрустывающие страницы, а потоки свежего августовского воздуха, 
хлынувшего на нас сквозь распахнутое окно палаты, шевелили его лёгкие, как пух, 
волосы.

Сергей Николаевич сразу стал куда-то звонить, кому-то что-то срывающимся от 
ярости голосом по телефону втолковывать. А Леонид Максимович на ядовитый воз-
дух не жаловался, был абсолютно спокоен. Тут же принялся подписывать нам своё 
сокровище.

В общем-то, он давно был уверен в том, что отойдёт в мир иной сразу, как только 
его «Пирамида» будет издана. И, значит, по его мысли, теперь ему осталось исполнить 
последнее: что-то кому-то непослушной рукою написать на титульных страницах ро-
мана и пониже — вытанцевать свою авторскую подпись и поставить дату — и, из 
последних сил сощурив свои почти бесполезные глаза, прицелиться кончиком авто-
ручки в то место, где должна быть после даты поставлена точка, и — точку поставить.

Я извертелся от нестерпимого сострадания к этой его работе — упрямой и сверх-
кропотливой, вовсе не похожей на простую церемонию дарения книги. Хотелось под-
сказать: «Да автограф бы вы черкнули — и всё…»

Наконец, сделав вид, что подпись на книге мною прочтена слёту (дома лишь с 
лупой можно было разгадать написанное), я с осторожнейшей благодарностью пожал 
его пергаментную руку.

То ли Сергею Николаевичу удалось кому надо объяснить, что за старик тут вы-
нужден дышать ацетоном, то ли его личных депутатских полномочий оказалось до-
статочно, но Леонид Максимович все-таки был переселён в то крыло больницы, где 
ремонт не производился и где дышать было можно.

Но ни выход последнего леоновского романа, ни даже сама кончина великого пи-
сателя не стали для страны событиями, достойными особого внимания. В новостях 
промелькнуло лишь скупенькое сообщение, мол, умер такой-то. Словно речь шла не 
о писателе, произведения которого — на уровне с Толстым и Достоевским — переве-
дены на все языки мира. Роман «Пирамида» всё же не оставили без внимания наши 
наиболее высоколобые филологи. При всём том, что их мнения оказались противо-
положными, для многих погружение в «Пирамиду» оказалось ещё и поводом, чтобы 
уточнить основы собственного миропонимания.

Может быть, наиболее общее для всех впечатление о «Пирамиде» удалось сфор-
мулировать доктору филологических наук, ведущему научному сотруднику ИРЛИ 
(Пушкинский Дом) РАН Алексею Марковичу Любомудрову: «Восторженность, с 
которой книга зачислена в разряд повествований о «русском правдолюбце», рав-
нодушие, которое проявлено столь многими в отношении её духовно-религиозного 
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ядра, лёгкость, с которой оно принимается за исконные национальные духовные 
ценности, — симптомы показательные.

Леонов оставил нам потрясающий образец того, каким может стать сознание 
человека и человечества накануне апокалиптических событий. Каков может быть 
новый вызов Богу на рубеже XXI столетия. И в этом смысле «Пирамида», несомнен-
но, роман-предупреждение».

Но не имеют эти высоколобые учёные выхода на телеэкран, а значит, и то великое 
культурное потрясение, которое русский писатель Леонов около сорока лет уединён-
но готовил для всей России, прошло лишь в скрытых от сторонних глаз катакомбах 
нашей учёной касты.

Леонид Максимович Леонов (последний остаток от русского Золотого века, доска-
завший нам недосказанное русским Золотым веком, этот Золотой век довоссоздавший 
опытом века ХХ!) умер на обочине жизни новой и не только чужой, а и враждебной 
его родному Отечеству.

И затем, как и Леонов, для страны неслышно, один за другим уходили крупней-
шие наши писатели — уже из поколения советского, однако же вернувшего даже со-
ветской литературе высокие нравственные смыслы родной им русской цивилизации. 
И вместе с ними истаивали наши русские небеса, и в опустевшие наши зениты из 
самых смрадных и тёмных клоак всплывало нечто отвратительное, доселе в русской 
литературе невиданное. И как ацетон нам с Бабуриным, пока мы шагали к Леонову, 
выедал глаза, так и человеческие души до сих пор травит эта на деньги Соросов и для 
гибридных войн выведенная писательская порода.

Впрочем, однажды сам президент Путин вдруг вспомнил о пока ещё уцелевшем 
Валентине Григорьевиче Распутине и, нарушая установившуюся русофобскую тради-
цию, под телекамеры встретился именно с ним, а не с новономенклатурной нечистью. 
И какую-то высокую награду ему затем под телекамеры вручил.

Но после вручения этой награды Валентин Григорьевич даже не смог более или 
менее внятно досказать свою ответную речь. Потому что его надежду на то, что во 
власти всё-таки люди, а не зверюги, многими годами ранее уже использовал вместо 
камуфляжа Горбачёв. И к тому времени уже, наверно, без всякой надежды, лишь от 
отчаяния Валентин Григорьевич сказал всё, что понял и о «перестройке», и о «рефор-
мах», и обо всех прочих геноцидных акциях.

Мы же, глядя на вытаскивание Путиным главной козырной карты из всей нашей 
писательской колоды, гадали, что это будет значить для России, или хотя бы для рус-
ской литературы.

А Валентин Григорьевич в писательский Союз заходил всё реже.
А если и заходил, то замечали мы, что прибавлялась и в его лице, и в его фигуре 

даже не стариковская ветхость, а какая-то незаживающая мука.
И на рабочих секретариатах он садился где-нибудь в уголке.
Впрочем, сколько я его помню, он всегда боялся своим появлением что-то пору-

шить, в коридорах, если кто ему шёл навстречу, всегда отступал к стеночке.
И было мне непонятно, как решался он выступать на депутатских съездах с гнев-

ными своими речами, как решался он бросать в лицо новорусской власти: «Сегодня 
мы живём в оккупированной стране, в этом не может быть никакого сомнения. То, 
чего врагам нашего Отечества не удавалось добиться на полях сражений, преда-
тельски совершилось под видом демократических реформ. <…> Разрушения и жерт-
вы, как на войне, запущенные поля и оставленные в спешке территории — как при 
отступлении. <…> Что такое оккупация? Это устройство чужого порядка на заня-
той противником территории. Отвечает ли нынешнее положение России этому ус-
ловию? Ещё как! Чужие способы управления и хозяйствования, вывоз национальных 
богатств, коренное население на положении людей третьего сорта, чуждая куль-
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тура и чужое образование, чужие песни и нравы, чужие законы и праздники. Чужие 
голоса в средствах массовой информации, чужая любовь и чужая архитектура горо-
дов и посёлков — всё почти чужое, и если что позволяется своё, то в скудных нормах 
оккупационного режима…»

Я знаю многих писателей, которых хлебом не корми, дай только выступить, дай 
только прогреметь на публике. И надо ж было такому случиться, что именно на Ва-
лентина Григорьевича все мы уже давно стали надеяться и как на саму русскую прав-
ду, и как на саму русскую совесть. А он даже в ЦДЛ не захаживал, чтобы за чашкою 
кофе с коллегами повитийствовать, он наиболее комфортно себя чувствовал, наверно, 
лишь за письменным столом или в кругу тех немногих людей, с которыми за многие 
годы успевал срастись и сжиться.

Но крест деятеля публичного этот самый непубличный русский писатель нёс тер-
пеливо. А уж какого напряжения ему это стоило, какою пыткою было ему, напрочь 
лишённому лицедейского дара, выстраивать риторические фигуры устной речи! — 
уже никто из нас не узнает.

Да мы даже особо и не задумывались о том, что Валентин Григорьевич — это не 
только великий писатель, а и человек особого, непостижимо высокого внутреннего 
устройства. Гоголь обратил наше внимание на то, что «Пушкин есть явление чрезвы-
чайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в 
его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет. В нем русская при-
рода, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой чистоте, в 
такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхно-
сти оптического стекла».

Но в Пушкине сказалась та его высокая аристократическая порода и та его тон-
кая аристократическая шлифовка, на которую многие века трудилась в поте лица вся 
тягловая Россия. А Распутин явился нам из самой глубины этой измученной работой 
и ничего, кроме работы, не знавшей России. И вот же оказалось, что и в нём, как в 
Пушкине, «русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой чистоте, 
в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности 
оптического стекла».

Или — может быть, после того как пушкинские Гринёвы, получив от Екатери-
ны Великой «вольности», сначала поддались разложению, а затем и сгинули в жерле 
революции. Именно в лице Распутина и таких, как он, выходцев из народных низов, 
нарождалась новая русская аристократия. И уже не ратная, не горделивая, а просто-
душная, крестьянская, трудовая, стесняющаяся собою кого-то обременить, готовая 
для общей пользы взвалить на себя самую тяжкую работу и заботу, стесняющаяся 
жить в большем достатке, чем все прочие люди.

И ведь не случайно таких как Распутин писателей называли «деревенщиками», в 
то время как иных никто не называл «городскими». Да и когда-то Клюева никто «де-
ревенщиком» не называл при всём том, что даже и борода его, и его косоворотки, и его 
сапоги были подчеркнуто деревенскими. В своём инстинкте возрождения порушен-
ная революцией и двумя мировыми войнами Россия открыла свои самые последние, 
свои самые потайные, тысячу лет невидимые и неслышные человеческие хранилища — 
уже крестьянские.

И если теперь именно о Распутине мы можем сказать, что он «есть явление чрез-
вычайное и, может быть, единственное явление русского духа», то прежде всего по-
тому, что в нём и великий русский писатель, и сосредоточенный в русском духе граж-
данин, и просто бытовой человек уживались необыкновенно гармонично, свободно 
вытекая одно из другого, одно в другое преобразуясь.

Однажды я приехал в Иркутск вместе с писательской делегацией. А перед нашим 
возвращением в Москву Валентин Григорьевич пригласил нас к себе. И когда мы, 
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москвичи, вдоволь выпили и закусили, я вдруг, праздного любопытства ради, уже и не 
рассчитывая, что успею зайти в местные магазины, спросил у Валентина Григорье-
вича, что можно привезти в Москву в виде иркутского сувенира. Ну, из Якутии, сла-
вящейся серебром, я привёз жене серебряное колечко, в память о Карелии хранится у 
меня обломок камня с гроздьями аметиста, из Сирии привёз я жене какой-то особый 
средиземноморский жемчуг, а в Китае, где всё диковинное, я в каждый магазин захо-
дил, как в музей.

Валентин Григорьевич с ответом замешкался, а супруга его, Светлана Ивановна, 
охотнейше подсказала мне:

— Да все москвичи от нас со сметаной улетают. Считается, что вкуснее, чем наша, 
сметаны нигде не бывает…

На том моя разведка об иркутских сувенирах и закончилась. А утром я с трудом 
заставил себя проснуться. И пока мы ехали в автобусе от гостиницы до аэропорта, 
я благополучно дремал. Но каково же было моё удивление, когда в аропорту ко мне 
подошла Светлана Ивановна и вручила огромную банку сметаны. А ещё утренние су-
мерки не сошли. И никакая сметана меня самого не заставила бы просыпаться в такую 
рань и аж в аэропорт мчаться…

— А то мы подумали, что купить что-нибудь сами вы уже не успеете… — сму-
щённо оправдывалась Светлана Ивановна. — Да и запаковали мы банку так, что вы не 
беспокойтесь, не разобьётся она, даже если вдруг упадёт…

Я готов был сквозь землю провалиться от стыда.
Но ведь и не мог же я предположить, что мой досужий вопрос обяжет Распутиных 

стать ответственными за то, чтобы к своей жене я вернулся с иркутским подарком…
С тех пор я уже отдавал себе отчёт в том, что Валентин Григорьевич и в житейской 

изнанке точно такое же «явление чрезвычайное», как и в своей лицевой стороне.
…А у Леонова я однажды спросил:
— Когда вы всё-таки почувствовали, что советская власть уже не русофобская?
И он ответил не задумываясь:
— Когда вдруг власть поспешила столетие даже и со дня смерти Пушкина отме-

тить так, как будто это самое главное событие в советской истории.
Вот и с последним русским классиком Россия прощалась уже не воровато и не абы 

как. Аж из Кремля это скорбное событие было замечено. И сам президент приехал 
проститься с русским писателем Распутиным в кафедральный собор Русской Пра-
вославной Церкви, и оповещённый всеми телеканалами народ в течение всего дня 
непрерывающимся ручейком устремлялся в храм Христа Спасителя, чтобы вместе с 
навеки умолкшим писателем сколько-то секунд помолчать.

Так, может быть, после набега очередной орды наши предки выходили из лесов и 
молча прощались с тем их превращённым в прах селением, которое их согревало, в 
котором ютилась их душа.

И дадут ли новые наши вороги нам хотя бы ту передышку, чтобы на несгораемых 
краеугольных камнях — на томах Леонова, Носова, Белова, Распутина — успели мы 
заново жизни своей порадоваться?

Николай ДОРОШЕНКО
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Валентин Распутин

Штрихи к портрету

C утра стало известно: умер Валентин Распутин. До последнего дня надеялся, что 
обойдётся, и он одолеет треклятую болезнь. Верил в это упорно и не хотел ничего 
слышать. Но вышло по-другому, и на сердце сделалось больно. Видел, как у жены 
глаза наполнились слезами, и она то и дело подносила ладони к лицу, и недоумение 
читалось в нём, и отчаяние, она словно бы хотела сказать: «Как же так? Ведь это ж 
Валентин Распутин!..» Но так ничего и не сказала, ушла в свою комнату. А дочь, она 
учительница, отодвинула от себя ученические тетрадки, и те теперь враскидь лежали 
на столе. И в глазах у неё застыло то же смущение, что и у матери. Я мог бы подойти к 
ней и попытаться успокоить. Но не сделал этого. Не сумел. Заперся в своём кабинете 
и просидел у окошка до позднего вечера. Бог весть, о чём я тогда думал?.. Какие-то 
рваные мысли, часто не связанные друг с другом, посещали меня, картинки разные. 
Иные из них укладывались в голове и обрастали деталями. В какой-то момент увидел 
себя, студента Иркутского госуниверситета, в фундаментальной научной библиотеке. 
Сидел тогда в полупустом читальном зале за столиком, заваленном стихами поэтов 
Серебряного века. Я тогда писал стихи и интересовался только поэзией. Когда ж бро-
сил листать книжки, увидел за соседним столиком худенького, русоголового парня в 
серой рубахе в клеточку, тот проглядывал подшивку какой-то газеты, по-моему, это 
была «Советская молодёжь». Поколебавшись, подсел к нему:

— Ну и о чём там пишут?..
Он поднял голову, мгновение-другое разглядывал меня с насмешливым прищуром 

в глазах, а потом спросил:
— Ты кто будешь-то?
А когда узнал, что я студент первого курса, усмехнулся:
— То-то гляжу, смелый больно…
И снова стал листать газеты. Про меня вроде бы запамятовал, и я, вздохнув, встал 

на ноги и потянулся к своему столику, когда он сказал:
— Ты небось курящий?.. 
Я кивнул.
– И наверняка не знаешь, где тут курилка?..
Я опять кивнул.
— Пойдём, покажу, где она тут.
Он закрыл подшивку, и через минуту-другую мы оказались в каком-то закутке, ос-

вещаемом слабым электрическим светом. Сели на старенькую скрипучую лавчонку, 
прислонённую к стене, наверное, для того, чтоб не сползла на пол.

— Меня Валентином звать. А тебя?.. 
Я ответил. На лице у него появилась улыбка, короткая, на малый вздох. Должно 

быть, его слегка удивило моё имя. Но я привык к этому и сделал вид, что ничего не 
заметил. Да и не до того было. Подошли какие-то парни, кажется, студенты. И он за-
говорил с ними, а потом ушёл.

Встретился я с ним через день в той же библиотеке, и мы снова пару-другую раз 
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ходили в закуток, хотя сам он не курил. Обычно присаживался на скамейку с краешка 
самого, чуть подавшись вперёд и подперев ладонью голову, как если бы весь уходил 
в себя. Говорили мы мало. Он, судя по всему, от природы был молчалив, а мне, перво-
курснику, не по чину было лезть со своими разговорами к старшему товарищу. А ведь 
мы были ровесниками, просто не выпало мне поступить университет после школы. 
Надо сказать, почтительное отношение к Валентину осталось у меня на всю жизнь. И, 
по правде-то, ничего другого никогда и не хотелось, устраивало то, что почувствовал 
к нему с первого же дня нашего знакомства. Я нередко ощущал, точно бы некие токи 
протягивались ко мне от Валентина Распутина и помогали выстоять и в самые худшие 
для меня минуты. А и впрямь было в нём что-то такое, как если бы не от мира сего, 
теперь-то я точно знаю. 

Примерно через полгода увидел я Валентина Распутина на одном из заседаний 
университетского литературного объединения, которым руководил наш преподава-
тель, замечательный критик и литературовед Василий Прокофьевич Трушкин. Шло 
обсуждение чьих-то стихов, и шло ни шатко ни валко, выставленные стихи не давали 
возможности раскрутиться воображению, были привычны для нашего слуха и ничего 
не подвигали в сознании.

— Тоска-то какая, — недовольно сказал один из членов литкружка. — Хоть теперь 
же полезай в петлю!..

Кто-то хмыкнул, а кто-то в нетерпении вскочил с места. Но Валентин даже не 
пошевелился, всё так же сидел на своём месте, чуть прикрыв глаза и ни на кого не 
глядя. И только когда мы вышли из аудитории, где проходило заседание, негромко, не 
обращаясь ни к кому, как бы для себя, сказал:

— Нехорошо это…
В нём жила некая деликатность, чувство редко у кого встречаемое, хотя внешне он 

производил впечатление человека довольно хмурого и вроде бы даже слегка отстра-
нённого от ближнего мира. Это, наверное, оттого, что порой он так глубоко уходил в 
себя, во всё то, что жило в душе, что думать о чём-то ещё у него просто недоставало 
сил. Помню, как-то в разговоре со мной он назвал мою жену «бабушкой». А потом 
посмотрел мне в глаза и, заметив них недоумение, тут же обронил смущенно: 

— Но ведь ты сам… Сам… 
Я сказал, что всё в норме, о чём тут говорить, время-то вон как бежит, и мы уж 

давно не те… 
Валентин вроде бы согласился со мной, но ещё долго не мог успокоиться, я это 

чувствовал и мысленно поругивал себя, хотя и не понимал за что...
Мы окончили университет и разъехались кто куда... И вновь встретились, кажет-

ся, в 1962 году в Новосибирске. В этом городе при местной студии телевидения тог-
да была открыта школа, где обучали молодых журналистов разным телевизионным 
премудростям. Тоска, одним словом!.. Помню, сидишь пред «ящиком» и слушаешь 
занудь некоего, чаще московского, трепача, и — выть хочется. Валентин тогда рабо-
тал на Красноярском телевидении, а я в Улан-Удэ на бурятском… Ну, встретились, 
добились, чтоб нас поселили в одной комнате, а с утра пошли на занятия, чтоб уже к 
вечеру другого дня позабыть про них совершенно, сыскались дела поважнее. Мы по-
долгу бродили по широким улицам Новосибирска, иной раз заглядывали в питейные 
заведения. Разумеется, в те, что подешевле. Но это по первости, когда была денежка. 
А потом её не стало. Валентин спросил у меня:

— Тебе жена ничего не заказывала?..
— Заказывала. Туфли.
— И моя заказывала, — вздохнул Валентин. — И тоже туфли… И что будем 

делать?
— А что тут сделаешь? Придётся ехать домой с пустыми руками.
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Сидели тогда в маленькой гостиничной комнате с обросшими густым слоем ржа-
вой пыли узкими окнами, выходящими во двор, заставленный машинами. Настроение 
было, сами понимаете, какое… И тут вдруг Валентин говорит:

— А что? Попробуем?..
Накинул на плечи куртку, вышел из комнаты. Вернулся за полдень, довольный 

собой:
— Собирайся, да поживей. Пойдем в бухгалтерию, там кое-что причитается нам 

за инсценировку одной очень известной повести. Инсценировку я сделал ночью, пока 
ты спал. — Осторожно, свычно со своей натурой, улыбнулся: — Надеюсь, хватит на 
туфли?..

Хватило!..
Потом был Читинский семинар, куда приехали молодые литераторы со всей Сиби-

ри, на всю страну прозвучали имена Валентина Распутина и Александра Вампилова, 
Геннадия Машкина и Владимира Корнакова. А чуть позже появилась публикация в 
центральной печати распутинского рассказа «Я забыл спросить у Лёшки». Публи-
кация вызвала живейший интерес у читающей публики. И справедливо. Сам я тоже 
поддался очарованию этого сочинения, вдруг стал подумывать о том, а не перейти ли 
мне на прозу?.. Правду сказать, не ожидал от себя этого. Но, видать, так сильно было 
впечатление от рассказа, что растолкало в душе у меня.

Шли годы. Имя Валентина Распутина приобрело популярность. Его повестями за-
читывались, и вот уж без них стало невозможно представить себе русскую литературу. 
Я изредка звонил ему, мы говорили чаще о вещах малозначимых и редко когда о делах 
литературных. А однажды, году этак в восьмидесятом, по теплу уж, Валентин Распутин 
приехал в Улан-Удэ с собственным корреспондентом газеты «Советская культура» Вла-
димиром Ивашковским. Поселился в местной гостинице и позвонил мне. Я не мешкал, 
отыскал люкс, мне сказали, что в нём остановился Валентин Распутин. 

В люксе было много людей, оживлённо за чарочкой водки о чём-то беседующих. 
Но не было Валентина. Володя сказал, что он в соседнем номере, и я пошёл туда. Ком-
натка оказалась маленькой, неухоженной, с побитой штукатуркой. Распутин сидел на 
кровати и что-то записывал в блокнот. Увидев меня, встал, предложил мне стул, а 
потом снова опустился на жёсткую гостиничную койку.

— Что же ты не в люксе-то? — спросил я. — Там небось и посветлее будет. И 
попросторней.

— Не хочу, — сказал он. — Шумно там. У Володи-то много друзей в этом городе. 
Пусть погуляет. Отдохнёт.

Вот так-то!.. В нём чаще неприметно, не на погляд, жило добрососедское, я бы так 
назвал его, беспокойство о тех, кто находился рядом. Он тогда всё спрашивал у меня, 
чем я живу и как, и не надо ли мне чего, я что-то отвечал, слегка робея. Мне и впрямь 
ничего не надо было, лишь бы сохранялась возможность хоть изредка оставаться на-
едине с письменным столом.

В тот день ближе к вечеру я познакомил его с моим другом, известным бурятским 
писателем Цыденжапом Жимбиевым. Валентин говорил с ним о бурятском искусстве, 
о скульпторах Бурятии, которые в ту пору уверенно выходили на мировую арену. Цы-
денжап подарил Распутину свою новую книгу «Год огненной змеи». Валентин потом 
признавался, что за ночь одолел роман, и был доволен тем, что не зря потратил время 
на чтение. 

Надо сказать, Валентин трепетно относился к литературному творчеству. Был 
прост и одновременно суров в суждениях, не любил фальши и дурнословья, до по-
следнего своего дня интересовался новинками литературы. Я всегда удивлялся, как 
он успевал столько прочесть, а затем вынести своё мнение о прочитанном, ведь заня-
той-то был по самое «не могу».
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В восьмидесятые годы в журнале «Сибирские огни» вышел мой роман «Байкал — 
море священное», и я позвонил Валентину и попросил, коль сыщется время, прочесть 
роман. Он усмехнулся и сказал:

— А я уже прочитал…
— Ну и… — пробормотал я.
— Хорошо, — сказал он.
Наверное, мне повезло. Едва ли не каждая моя публикация через какое-то время 

оказывалась у него на столе. Так было с романом «Милосердие», увидевшим свет на 
страницах «Сибирских огней», и с романом «Берег времени», опубликованным в жур-
нале «Москва». И с романом «Будда». Про «Берег времени» он сказал: «Сложновато, 
конечно, но как же без этого?.. Надо будет читателю поднапрячь мозги». А про «Буд-
ду»… Тут посложнее. Месяц прошёл, как книга вышла, а от Распутина ни весточки. 
Но вот однажды ближе к вечеру раздался телефонный звонок, звонил Валентин, он 
сообщил, что Правление Союза писателей России намерено провести обсуждение мо-
его романа. Спросил: «Согласен?..» Я не возражал.

И вот что он сказал на этом обсуждении: «Такую замечательную книгу мог на-
писать только человек, в котором течёт восточная кровь. Это чувствуешь сразу, как 
и зов предков. Но видишь и русскость автора. Это накладывается, и я рад, что всё 
получилось так удачно. Читаешь книгу, и вспоминаешь другого замечательного писа-
теля — Исая Калашникова и его роман «Жестокий век». Оба эти произведения стоят 
в одном ряду».

Так всё и было, и как же теперь мне, да и всем нам, не хватает этого удивительного 
человека!.. 

В тот раз в гостинице Валентин сказал, что завтра поедет в Кяхту, хочется ему на-
писать очерк о старинном русском городе. Предложил и мне «прокатиться» с ним. Я 
охотно согласился. Но не получилось, подзадержали дела, да не мои, а те, что нет-нет 
да и подкидывает нам начальство по своей ли воле, по указанью ли свыше. Короче, 
кому-то, видать, не хотелось, чтоб я провёл день-другой в обществе Распутина. Вот и 
отодвинули меня в сторону. Но да Бог с ними, со всеми! Мало ли что...

Валентин съездил в Кяхту. Старинный сибирский городок пришёлся ему по душе, 
и он сказал про это, а ещё и про то, что в Кяхте у него теперь появились друзья. А 
потом он уехал, но через год снова оказался в Бурятии. И я снова встретился с ним 
в той же гостинице и едва ли не в той же самой комнатке, где он провёл ночь перед 
поездкой в Кяхту. Он был пуще прежнего молчалив и, как мне показалось, замкнут на 
себе, и у меня возникло чувство, что он теперь думает только о будущей своей книге, 
и ему не хотелось бы, чтоб кто-то, хотя бы и нечаянно, сбил его с мысли. Впрочем, и в 
этот раз он нашёл время съездить ко мне домой, чтоб выпить чашку густого зелёного 
чая с молоком.

Шли дни, схожие друг с другом отчуждённостью от людей, не сулящие им и ма-
лого душевного равновесия. Грустно было смотреть на то, что совершалось на отчей 
земле. Тягостно. Помню, в те дни писатели Бурятии собрались на свой очередной 
съезд. Приехали гости из других городов, в их числе и Сергей Владимирович Ми-
халков. Съезд шёл ни шатко ни валко, и я почти ничего не запомнил из того, о чём на 
нём говорили, очнулся, когда меня вызвали на трибуну. Я, конечно, знал, что и мне 
предоставят слово, а только вялое течение съезда вроде бы как усыпило меня, и я обо 
всём запамятовал. Ну, вышел я на трибуну и заговорил о гражданской войне. Я тогда 
писал роман о генерале Каппеле и о красном комдиве, противостоящем ему. Сказал, 
что нельзя людей делить на белых и красных, как принято нынче, одних записывая 
в герои, а других кляня почём зря, что и те и другие одинаково заслуживают уважи-
тельного к себе отношения. И надо бы нам поменять в своей душе и пожалеть людей, 
невесть кем и для чего в который уж раз втянутых в братоубийственную войну.
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Для того времени мои слова, чуждые общепринятой морали, пожалуй, прозвучали 
как гром среди ясного неба. Наверное, поэтому, а почему бы ещё, секретарь по иде-
ологии Бурятского обкома КПСС Лидия Нимаева в своём выступлении решительно 
заявила, что «Ким Николаевич противопоставляет себя линии нашей партии, и ему не 
место в рядах советских писателей». 

Вот так-то, ни больше ни меньше! Я, конечно, растерялся, разные дурные мысли 
забродили в моей голове, особенно когда иные из моих приятелей стали обходить 
меня стороной. Хорошо, что в тот день ко мне подошёл «адмирал», человек, судя по 
всему, добросердечный, не помню его имени, не знаю даже, был ли он и впрямь адми-
ралом, знаю только, что он всегда сопровождал Михалкова в его поездках по России, 
и сказал:

— А Сергею Владимировичу понравилось твоё выступление.
Может, это, а может, то, что я уж привык к тому, что иной раз на меня навешивали 

ярлыки, про которые и говорить-то вслух совестно, подействовало на меня успокаи-
вающе. Помнится, деревню, о которой я написал в романе «Его родовое имя», некий 
критик назвал «Архипелагом Нестериха». И, кажется, был очень доволен собой.

Я говорю об этом столь пространно по той простой причине, что после этого съез-
да случился крутой поворот в моей жизни. Бог знает, что стало тому причиной: то ли 
складывающаяся вокруг меня недружественная атмосфера, то ли сам вдруг сбрындил. 
Короче, уже на другой день сказал жене: «Готовься к переезду, мы покидаем благосло-
венную Бурятию». Она, зная моё упрямство, не стала спорить. А я засел за телефон 
и принялся обзванивать друзей, которые жили в других городах. Тогда-то и получил 
приглашение из Новосибирска, а потом и из Ленинграда. Позже позвонил Валентину 
Распутину, он не без удивления в голосе спросил:

— А зачем в Питер?.. Да и Новосибирск далековато от Байкала, а без него, знаю, 
худо тебе будет. Пропадёшь.

Всё верно. Чего же я сразу-то об этом не подумал? 
Вот так мы с женой и оказались в городе нашей юности. Приняли нас хорошо. 

Правда, кое-какие трудности возникли у жены с устройством на работу. Но Валентин, 
ни слова мне не говоря, нашёл время встретиться с тогдашним председателем Иркут-
ской телерадиокомпании, и всё наладилось. Вот такой он был человек, близко к серд-
цу принимавший всё, что происходило рядом ли с ним, на приличном ли отдалении. 

Вчитайтесь в его повести. Сколько же в них нежности и доброты даже и к тем, кто 
уже вычеркнул себя из жизни, однажды сбившись с пути и так и не отыскав другой 
дороги! Он отдавал людям всё, что имел, душу свою. И мучительно страдал, если 
вдруг оказывался неспособен помочь. Он жил людскими болями и радостями. Чаще 
болями. И они истачивали его большое сердце, но были неспособны что-либо поме-
нять в нём. 

Помнится, году в девяностом я написал стихи:

Знает, помнит Божья лира,
Как усть-удинский пацан
Разгадал загадки мира,
У которых нет конца.
И начала тоже нету.
И пребудет вдалеке
Сотворённое поэтом
На таланте и тоске.
Что есть рай? Души отрада.
Что есть ад? Мерцанье тьмы.
Близ кладбищенской ограды
Пребываем нынче мы.
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Всё то было. Боль и горе,
И хмельной любви угар.
И «Прощание с Матёрой»,
И на отчине «Пожар».
Тяжко, брат мой, в этом мире
Средь порушия и зла.
Но божественная лира
Не угасла, не ушла.

Я прочитал стихи Валентину, он послушал и сказал грустно:
— Да, брат, тяжко…
А 15 сентября 1997 года в день моего рождения подарил мне двухтомник своих 

избранных произведений с такой надписью:
«Дорогому Киму, юбиляру, от юбиляра (мы с ним ровесники. — Авт.):
Разделив шестьдесят на две доли, 
Нам останется ровно по тридцать.
Поле, поле, широкое поле!
Отчего молодецки не свистнуть?!» 
А ещё тогда он подарил мне икону Христа Спасителя и «золотую» ручку. Икона по 

сей день висит у меня в кабинете. Храню я и «золотую» ручку.
Он любил отчую землю, страстно и горячо, понимая про все её страдания. Пом-

ню, как-то он приехал на 134-й километр Кругобайкальской железной дороги с немец-
кими друзьями, там я обитаю в маленьком старом домике, стоящем на берегу Байкала. 
Хорошо там, рядом ни одного жилого строения, кроме добротного и в малости не 
остаревшего барака, а ведь и этот барак, как и мой домик, был построен в начале про-
шлого века. И по сей день живут в том бараке люди добрые, отзывчивые. Они, когда 
узнали, что в наше поселье, которое в прежнее время носило гордое имя — Пыловка, 
а теперь кличется «Километром», приехал Валентин Распутин с друзьями, тут же чуть 
на отшибе от моего домика развели костёр, сварили уху из омуля, нажарили на рожне 
хариуса, а потом раскинули на траве скатерть с разною таёжною снедью. И, что при-
ятно, никто из них не лез с разговорами к дорогому гостю, как если бы понимая, что 
не надо мешать ему. И он ощутил это трепетное к себе отношение и был благодарен 
моим соседям. 

Каждое утро Валентин уходил на берег Байкала и часами просиживал на Чёрных 
Камнях (есть у нас там такое дивное, сокрытое от солнца разлапистыми деревьями 
место) и предавался своим мыслям.

Перед отъездом он сказал, что ещё приедет сюда, уж очень ему здесь понрави-
лось, думается тут хорошо. 

Но, видать, не судьба...
Уходит эпоха. Наверное, немногое останется от неё в памяти грядущих поколе-

ний. Уж слишком неоднозначной была она, слишком уж захватанная жадными чинов-
ными руками, а ещё и теми, на которых по сию пору не высохла братняя кровь. Но имя 
Валентина Григорьевича Распутина и людей, близких ему по духу и таланту, будет 
жить до тех пор, пока стоит Русь.

Низко склоняю пред прахом его свою седую голову, верю в восхождение души его 
к Божьему престолу.

Ким БАЛКОВ
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ПОЭЗИЯ

СЕРГЕЙ ИОФФЕ

Изнурилась война, отгремела

Неужто день такой придёт?

Неужто день такой придёт
и час придёт, когда
меня ребята позовут
на пионерский сбор?
Я им скажу: ошиблись вы,
я не герой труда,
я детских книжек не пишу,
я не киноактёр.

__________________________________________________________________________________________

ИОФФЕ Сергей Айзикович (11 января 1935, г. Смоленск — 24 января 1992, г. Иркутск) — поэт 
и прозаик. Детство С.А. Иоффе прошло в поселках довоенного БАМа, строителем которого был 
его отец. Семья переезжала вместе со стройкой из посёлка в посёлок: Облучье, Ургал, Таюра, Ния, 
Известковая, Пивань… Школу Сергей заканчивал в Иркутске — 9-ю среднюю, мужскую, имени 
А.С. Пушкина. Впервые стихи С. Иоффе были опубликованы в 1953 г. в иркутской областной 
газете «Советская молодёжь». В 1955 г. в коллективном сборнике «Молодая Ангара» появилась 
его первая подборка стихов. По окончании в 1956 г. Иркутского пединститута С. Иоффе служил 
в армии на Украине. Работал на студии телевидения, в газете «Советская молодёжь», на студии 
кинохроники, преподавал в университете. Автор книг: «Надежда» (Иркутск, 1966); «Брод» 
(Иркутск, 1968); «Мужчины» (Иркутск, 1972); «Дорога» (Иркутск, 1976); «Живут стихи...»: Этюды 
о поэтах (Иркутск, 1979); «Отзвук»: Сиб. лира (Иркутск, 1980); «Стихов мелодия живая»: Этюды 
о поэтах ( Иркутск, 1983); «Северные поезда»: Семейная хроника (Иркутск, 1986); «Дыша, как 
воздухом, стихами»: Этюды о поэтах (Иркутск, 1989); «На исходе века» (Иркутск, 1991); «Любит, 
не любит...»: «Давняя история» (Иркутск, 1993); «Время вышло» (Иркутск, 1995).

И мне ответят: сбор у нас
Победе посвящён,
а это значит — рассказать
должны вы о войне…
Я буду просьбою такой,
Конечно же, смущён
И возражу я им: друзья,
Ошиблись вы вдвойне.
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Когда вломился к нам фашист,
мне не было семи.
Немного надо подрасти —
я это понимал.
Но в сорок пятом, в десять лет,
удрал я из семьи.
Меня поймали. Я ревел.
Сказали: глуп и мал…

Итак, для сбора не гожусь,
не воевал ни дня.
Придётся сбор перенести —
беда не велика.
Я дам совет искать того,
кто был взрослей меня,
искать бывалого бойца,
искать фронтовика.

В ответ услышу я слова
прискорбные о том,
как безуспешно поиск вёл
повсюду их отряд, 
как шли ребята по дворам,
как шли из дома в дом,
как обратились, наконец,
они в военкомат.

И там полковник принял их.
И молча слушал он.
Вздыхая, списки полистал,
что были так длинны.

Учитель военного дела

Изнурилась война, отгремела,
а он жучил нас, будто бойцов,
наш учитель военного дела —
лейтенант, пехотинец Земцов.

От истерзанных стен Сталинграда
до победной черты прошагав,
он твердил: «Расслабляться не надо».
И похоже на то, что был прав.

Поначалу мы были неловки,
но моментом освоить смогли
и разборку, и сборку винтовки,
и команду: «Коротким — коли!»

А после, встав из-за стола,
сказал: «На весь район
отныне нет ни одного
участника войны».

Неужто день такой придёт?..
Над смертью власти нет.
Но память надо сохранить.
Горнист, всеобщий сбор!
Я расскажу вам о войне —
мальчишка, шпингалет,
не пехотинец, не танкист,
не лётчик, не сапёр.

Но я тем воздухом дышал,
я тою жизнью жил!
Свернуть угольником письмо
до сей поры могу.
Я из газет, где «Смерть врагу!»,
свои тетради шил,
чтоб между строчек выводить
всё то же: «Смерть врагу!»

Я расскажу вам о войне,
когда мой день придёт.
И коли вправду суждено
такому дню прийти,
пускай сначала он на год,
потом ещё на целый год
и вновь на долгий-долгий год
задержится в пути.

К удивленью всего педсовета,
подтянулся разболтанный класс.
И мужская подтянутость эта
навсегда сохранилась у нас…

Мы по жизни уже отмахали,
не иначе, две трети пути.
Только грозы с небес громыхали,
только ветры секли и дожди.

Мир старел и менялся. Мы — тоже.
Мир как будто бы к свету из тьмы
неуклонно стремился… И всё же
изменился он меньше, чем мы.
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Мир опять раскалён до предела.
И детей, как когда-то отцов,
обучает военному делу
подполковник в отставке Земцов.

Пять строк

Памяти лейтенанта Б.Е. Иоффе
Останки его схоронили,
и вечный обрёл он покой
в Смолевичах, в братской могиле
(вот только неясно, в какой).

В живых ни жены и ни дочек —
поплакать никто не придёт.
Растоптан последний росточек,
не может продолжиться род.

Ни имени на обелиске,
ни писем с войны от него,
ни фото, ни родичей близких.
Как есть — никого, ничего…

И всё же уверен: осталось!
Не весь он растаял во мгле.
Хотя бы какую-то малость
оставил и он на земле.

Ледоход

Плывут по Лене льдины,
как гусыни, —
величественны белые бока...
Я засыпаю.
Синий воздух стынет,
неся над Леной льдины-облака.
Ах, Лена, Лена!
Вырвалась из плена —
и нет над нею снежного моста.
Брожу по Лене я,
и по колено
мне все её глубокие места.
Но то — во сне...
Как жаль, что всё — во сне.
Я просыпаюсь:
Синий воздух стынет,
плывут по Лене льдины,
как гусыни,
плывут на север птицы по весне.

О периоде полураспада,
об ударной волне рассказав,
он твердит: «Расслабляться не надо».
Он, к несчастью, по-прежнему, прав.

Ту малость, пускай и не сразу,
но мне удалось отыскать.
Пять строчек из книги приказов.
Нач. штаба. Число и печать.

Как взвод лейтенанта пехоты
в неравном бою за большак
сдержал две фашистские роты
и не отступил ни на шаг.

Ещё — о посмертной награде…
Пять строчек всего, а судьба!
Не славы, не почестей ради
велась та святая борьба.

И мы не для славы на свете…
О, если б оставить я смог
таких же правдивых, как эти,
таких же весомых пять строк!
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Акварели

1

Над городом повисли тучи.
В аллеях парка — дыма просинь:
сгорает в золотистых кучах
с берёз поверженная осень.

* * *

Проникаю несуетным взглядом 
в тот Иркутск, где не будет меня... 
С нестареющей церковью рядом 
пробегают трамваи звеня.
А над ней, в поднебесье взмывая, 
как в былые, мои, времена, 
мельтешит голубиная стая — 
слава богу, сыта и вольна.
Поверну-ка незримо у рынка, 
отдохну на подъёме крутом. 
Прежде звали — Иерусалимка, 
Парк культуры — назвали потом.
Нет в округе удобнее горок: 
безмятежность, простор, высота. 
Открывается прожитый город целиком —
от моста до моста.

* * *

Бабье лето сгорело дотла.
В огороде пожухла ботва,
прихватило морозом цветы... 
Ставни я затворил на болты,
и повесил на двери замок, 
и шагнул из избы за порог.
Не поверив в измену, верна, 
трое суток крепилась она,
трое суток хранила тепло... 
А потом на дворе замело,
запуржило, и первый мороз 
сквозь пустячные щели пронёс
в неприступную крепость, 
в жильё, ледяное дыханье своё.
Печь озябла, промёрзли полы, 
куржаком затянуло углы,
и со стен, ознобившись, 
родня стылым взглядом корила меня...
Только я был далече уже — 
на высоком, седьмом, этаже,

2

Река волной мостки качала. 
И, отвернувшись от реки,
три лодки — словно сосунки — 
приткнулись сбоку у причала.

Предугадываю перемены: 
подросли дерева и дома, 
но душа, сердцевина — 
нетленна, как нетленна природа сама.
Только я бы едва ли ответил, 
в чём она, городская душа...
Этот звон, переменчивый ветер, 
что балует, листву вороша,
купола, предзакатное солнце,
яркий блик на ангарской волне, 
вековая резьба над оконцем — 
всё, как было когда-то, при мне.
Знать, не страшно сокрыться в природе, 
коли жил и томясь, и любя. 
Ведь с уходом твоим не уходит то, 
что в жизни превыше тебя.

а с бесхлопотной той вышины 
все напасти не очень страшны.
Без меня зимовала изба — 
уж такая ей вышла судьба...
Я сюда возвратился весной, 
распечатал замок навесной.
Двери настежь и ставни вразброс — 
улетучься, исчезни, мороз!
Леденящая кончилась власть!.. 
Печь дымила, но вскоре взялась —
загудела голодной трубой, 
закурилась дымком над избой...
Начались полюбовные дни. 
Подобрели глаза у родни.
Отогрелась изба, отошла — 
по ночам не теряет тепла.
Но глухою порой, иногда,
когда стынет над крышей звезда,
пробуждаюсь, и слышится мне 
то ли вздох, то ли стон в тишине.
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У нас на Байкале

Какая-то постоянная бездонная грусть светится во взгляде, будто постиг он или 
приблизился к постижению неведомого ещё людям страдания и готов пострадать за них 
и покаяться, облегчить жизнь, принявши боль земную, все тяготы человеческие на себя…

Виктор Астафьев

В 1969 году в Порту Байкал на горке, у истока Ан-
гары купил дачу писатель Глеб Иосифович Пакулов. В 
его большой светлый дом, сложенный из крепких ли-
ственничных брёвен, стоящий в зелени высоких трав 
и деревьев, стали приезжать в гости его друзья, среди 
которых был Валентин Распутин. Сразу за домом на-
чинаются поляны, сплошь заросшие цветами. А внизу 
сверкающей лентой раскинулась Ангара. В этом месте 
она рождается: пятнадцать минут ходьбы — и откры-
вается великий Байкал. Эти сказочные места манили 
и притягивали всех, и многие из гостей вскоре сами 
обзавелись дачами в посёлке. Валентин Григорьевич 
Распутин в 1974 году купил в Порту Байкал дом, при-
писанный к улице Вокзальной и значащийся под номе-
ром 1. На самом деле этот дом стоит одиноко между 
двумя частями посёлка, расстояние между которыми 
около километра. Он тесно прилеплен к старой бай-
кальской горе, с высоты которой десятки лет тёмными 
ночами посылал свет маяк, доставленный сюда из да-
лёкой Англии. В мае эта безлесая внизу, скалистая гора 

полыхает багульником, в июне белеет кашкой, а осенью от её сказочного разноцветья, от 
тёмной синевы Байкала, искрящего солнечными звёздами, просто захватывает дух. Сбы-
лась мечта писателя: у него появилась возможность видеть озеро каждый день, наблюдать 
за ним, любоваться им. Домик, одиноко стоящий на берегу священного озера, постоянно 
меняющийся цвет воды и её блеск за окнами, шум волн и золотые россыпи брызг, пере-
летающих через дамбу… Что ещё надо для счастья и работы писателю, влюблённому в 
Байкал! 

Озеро-море блистает великолепием совсем рядом и катит волны почти к самой даче. 
Границей между домом и Байкалом служит лишь старая Кругобайкальская железная доро-
га, сейчас одноколейная, а в первой половине ХХ века колеи было две. Возле дома, став-
шего распутинским, десятки лет находилась высокая будка стрелочника, ревели паровозы 
и заволакивали окрестности густым чёрным дымом и облаками белого пара. Да и сейчас 
каждым летом можно иногда увидеть паровоз, со свистом, шипением и оглушительным 
рёвом везущий туристов со всего мира подивиться на байкальские красоты. А в 70–80-е 
годы здесь ходил поезд, составленный из товарных, пассажирских вагонов, цистерн с го-
рючим. В рассказе «Век живи — век люби» Валентин Григорьевич назвал этот поезд, на 
котором ему приходилось ездить неоднократно, сборным чудом-юдом: «Да это и не поезд 

Валентин Распутин
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был, что принято называть поездом, а скорее грузовой состав, к которому прицеплялось 
для пассажиров когда три, когда четыре вагона, а зимой так хватало и одного. Рано утром 
это устаревшее сборное чудо-юдо уходило из посёлка и поздно вечером возвращалось…» 

За железной дорогой, опять же рядом с домом, располагается портовской причал. В 
70-е годы от этого причала отправлялись в путь по Байкалу многие пассажирские тепло-
ходы и пароход «Комсомолец», совершавший круизы по Байкалу и не вмещавший всех 
желающих объехать Байкал (иногда туристы ехали в палатках на корме); а также теплохо-
ды-труженики, везущие длинный хвост плотов из толстых брёвен. Были даже свои танке-

ры, доставлявшие горючее на север Байкала.
Дача, состоящая из маленького дома и 

крошечного флигелька, построенного Вален-
тином Распутиным и писателем Глебом Па-
куловым, напоминает оазис: здесь привольно 
живётся тополям, берёзам, черёмухе, сирени, 
огромной лиственнице. Близость Байкала, жи-
вописные горы, тишина, изредка нарушаемая 
проходящим поездом, — всё наполняет душу 
красотой, даёт ощущение вечности, пищу для 
размышлений, творчества. Вот с какой любо-
вью говорит о своём участке Валентин Рас-
путин в рассказе «Что передать вороне?»: «У 
нас на Байкале была своя ворона. У нас там 
был свой домик, своя гора, едва ли не отвесно 
подымающаяся сразу от домика каменной ска-
лой; из скалы бил свой ключик, который жур-
чащим ручейком пробегал по нашему двору и 

возле калитки опять уходил под деревянные мостки, под землю, и больше уже нигде ни 
для кого не показывался. Во дворе у нас стояли свои лиственницы, тополи и берёзы и свой 
большой черёмуховый куст. На этот куст слетались со всей округи воробьи и синицы, 
вспархивали с него под нашу водичку, под ключик (трясогузки длинным поклоном вспар-
хивали с забора), который они облюбовали словно бы потому, что он был им под стать, 
по размеру, по росту и вкусу, и в жаркие дни они плескались в нём без боязни, помня, что 
после купания под могучей лиственницей, растущей посреди двора, можно покормиться 
хлебными крошками. Птиц собиралось помногу, с ними смирился даже наш котёнок Тиш-
ка, которого я подобрал на рельсах, но мы не могли сказать, что это наши птички. Они 
прилетали и, поев и попив, опять куда-то улетали. Ворона же была точно наша…»

«Оазис» в Порту Байкал быстро стал для писателя своим, родным местом. Валентин 
Григорьевич любил гулять вдоль берега, по старой железной дороге, тихий и задумчивый, 
сидел на берегу, глядя, как плещут волны озера-моря, которое катит их миллионы лет. Жил 
просто: топил печь, подметал дворик, сажал картошку, подправлял забор. Воду предпочи-
тал байкальскую, говорил, что она вкуснее, и ходил с вёдрами к озеру, хотя можно было 
брать очень чистую воду из ключика в своём дворе. Хрустальная горная вода, конечно 
вкусна, жива. Но вода Байкала, этот щедрый дар небес, — сокровище, чистейший и глубо-
чайший земной колодец, не может сравниться ни с чем. Валентин Распутин с детства пил 
байкальскую воду, избыток которой несла Ангара жителям стоящих на её берегах дере-
вень и городов. Большую часть жизни писатель прожил в Иркутске, и приходилось пить 
воду из городских труб. Конечно, он почувствовал огромную разницу, это была мёртвая 
вода, ему казалось, что вытекает она из преисподней.

Воде и чаепитию Валентин Григорьевич придавал великий смысл. Люди, живущие 
на Руси, чаепитие всегда считали значимым событием. Для чая необходим был русский 
самовар и живая земная вода. За чаем общались, задушевно пели под гармонику уплы-
вающие в необъятные просторы красивые песни, сложенные на родной земле, и прони-
кались любовью к этой земле, к природе, к людям. В рассказе «Что передать вороне?» 

Валентин Распутин на портовском причале на 
фоне парохода «Комсомолец»
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утреннее чаепитие в одиночестве на даче дано как таинство. Первый глоток байкальского 
чая обычно несёт гармонию и вдохновение, настраивает на работу, на связь с космосом, 
помогает увидеть сокрытое для глаз, «отыскать нужный голос, который не спотыкался бы 
на каждой фразе, а, словно намагниченная особым манером струна, сам притягивал к себе 
необходимые для полного и точного звучания слова…» Недаром старики в «Прощании с 
Матёрой» ангарскую водичку и чай из самовара не променяли бы на все городские блага. 
«Ой, да какой там чай! — говорит героиня повести Настасья. — Вода не дай бог морёная, 
её там травят чем-то, чтоб Ангарой не пахла…» В фильме «Река жизни» Валентин Рас-
путин приводит слова, которые зацепили его и постоянно вспоминались: « Без реки, без 
Ангары нашей, никто не проживёт, а все реки мимо Бога протекают, он в них смотрит и, 
как в зеркале, каждого из нас видит…» Значит, тем более никто не проживёт без Байкала, 
отца великих рек Ангары и Енисея. Виктор Петрович Астафьев, три раза приезжавший в 
Порт Байкал, сказал, что в Байкале девственно-чистая вода, в которой, наверное, Созда-
тель омывал новорождённых ангелов, прежде чем пустить их в небо, и оттого у них такие 
белые, нежные, лебединые крылья…

Как для питья Валентин Распутин выбирал чистейшую воду, байкальскую, так в речи 
предпочитал слово русское, сохранял его девственную чистоту и страдал от загрязнения 
родной речи не менее, чем от загрязнения воды в реках и озёрах. Да и слова «река» и 
«речь», конечно же, одного корня, родились от одной славянской праматери. Писатель 
видел, как сплошным потоком вероломно вторгаются в русский язык англицизмы и под-
меняют собой слова, взлелеянные пращурами, рождённые самой природой нашей Руси. 
Вода и речь — это бесценный дар предков, к нему нужно относиться бережно и защищать 
от всего наносного, что и делал всю жизнь Валентин Григорьевич. И тогда Россия будет 
процветать.

Здесь, на байкальском берегу, 
Валентин Распутин черпал вдохно-
вение для создания своих самобыт-
ных книг о жизни сибирской дерев-
ни, о судьбе простого русского чело-
века. Этот приозёрный уголок был 
мил немногословному, любящему 
уединение Распутину. Здесь, в ста-
реньком доме и флигельке, «бисер-
ным» почерком создавались лучшие 
произведения Валентина Григорье-
вича: «Живи и помни», «Прощание с 
Матёрой», «Век живи — век люби», 
«Что передать вороне?», «Наташа».

«Мне хорошо пишется в домике на Байкале», — говорил он. Насколько хорошо, мож-
но понять из того же рассказа «Что передать вороне?» В самом начале писатель говорит о 
том, как на даче пошла работа, зазвучал нужный голос и с какой неохотой ему пришлось 
отрываться от стола, ехать в город. И чтобы не растерять вдохновение, сошедшее к нему 
на байкальской земле, вернулся в порт вечером того же дня, даже видя, что маленькая дочь 
сильно соскучилась и очень хочет, чтобы отец остался дома хотя бы до утра. Валентин 
Распутин недоволен собой, он рассказывает о том, как сразу в наказание за поездку нача-
лись невезение и разлад в душе. И Байкал, когда до него с трудом добрался писатель, был 
неспокоен и неприветлив: «Безветрие и грохот воды; ощущение было жутковатое — точно 
там, за краем причальной стенки, начинается другой свет». Ехать пришлось на портовском 
катеришке в сильный шторм: «…Катерок наш то вонзался в воду, то взлетал в воздух… а 
я, мокрый и продрогший, сидел на мешке с картошкой, который ездил подо мной, и безу-
частно ждал, чем всё это кончится…» Почему, ради чего Валентин Григорьевич отказался 
от тёплого вечера в семейном кругу? Его душе не давала покоя боль за Русскую землю, и 
он торопился на Байкал, чтобы осуществить свой творческий замысел. Тянула одинокая 

В. Крупин и В. Распутин на Куликовом поле
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дача, на которой он мог вдохновенно писать, «Матёра» — величайшая повесть ХХ века, 
в которую он вкладывал свою боль и всего себя. За это пришлось заплатить ещё одной 
болью: ему пришлось ощутить разлад с самим собой и природой, почувствовать обиду и 
отчуждённость дочери, которая заболела из-за отъезда отца, и невозможность в этот вечер 
и на следующий день написать ни строчки. Для чего же писателю было дано пережить 
такое состояние? Вероятнее всего, чтобы появился прекрасный рассказ-откровение «Что 
передать вороне?»

Доводилось жить в своей избушке Валентину Распутину и зимой. Переправы в зимние 
месяцы, когда стоял лёд, не было, и приходилось ему, как местным жителям, добираться 
из Листвянки в порт пешком. Чтобы попасть в свой домик, нужно было пересечь неза-
мерзающий исток по кромке льда. По дороге попадаются большие трещины, лёд гудит, 
трескается под ногами, временами густой туман плотной завесой закрывает путь, прони-
зывающий хиус забирается под одежду. Путь не совсем безопасный, но незабываемый. 
Зимний исток Ангары прекрасен! Лёд местами покрыт снегом, местами, очищенный от 
него ветрами, во всей красе лежит сияющим прозрачным зеркалом. Сквозь чистый лёд, 
весь в зигзагах и сплетениях белёсых трещин, видна вода, в зависимости от глубины кажу-
щаяся то чёрной, то синей, то светло-зелёной. Встречаются живописные причудливые на-
громождения торосов. Недалеко от пешеходов плещутся в стылой дымящейся ангарской 
воде дикие утки, каждый год прилетающие сюда зимовать. А какие яркие и вместе с тем 
нежные рассветы и закаты на зимнем Байкале! 

Валентин Григорьевич любил Байкал в любое время года. Но зимой жить подолгу 
здесь не мог: нужно было заготавливать дрова, подолгу топить печь. А с мая, когда озеро 
вскрывалось, он жил, в основном, на даче. На лето приезжала и семья Распутиных.

Жена Светлана Ивановна, маленькая дочь Маша и сын Сергей тоже полюбили домик 
на Байкале. Светлана Ивановна, спортивная, увлекающаяся теннисом, купалась в Байкале. 
Дети любили проводить здесь лето, загорали, плескались в воде, набирались байкальского 
тепла и света на долгую зиму. Бывавшие в гостях у Распутиных Валерий Николаев и его 
жена Галина, учившаяся со Светланой в университете, в 1978 году также приобрели в 
посёлке дом.

Много думал в своём домике писа-
тель о нелёгкой доле русского народа 
и о страшных испытаниях для русско-
го духа, выпавших во второй половине 
ХХ века. В 50-е годы началось строи-
тельство Иркутской и Братской ГЭС, 
повлекшее затопление больших терри-
торий. В фильме «Река жизни» энерге-
тик рассуждает так: «Мы не будем жечь 
3000 тонн угля каждые сутки. Или мы 
затопим старое село. Что для нашей ци-
вилизации лучше? Есть понятие: плата 

за цивилизацию». Это рассуждение сродни примерно такому: «Отруби-ка матери палец и 
будешь жить богато». Дешёвая электроэнергия дорого обошлась людям, выселяемым с об-
житой веками земли, особенно старикам, которые, как вековые деревья, вросли в родную 
почву. Потрясают слова Дарьи из «Прощания с Матёрой»: «А как можно отдать на смерть 
родную избу, из которой выносили отца и мать, деда и бабку, в которой сама она прожила 
всю, без малого, жизнь…» Но всё же затопили посёлки, затопили с погостами, с церквями. 
Был затоплен даже Братский острог, хотя часть его всё же сохранили: перевезли в музей 
посёлка Тальцы, что находится недалеко от Байкала. Уничтожалась красота русской при-
роды, на дне оказались сибирские леса. Деревья, напоминающие гигантские водоросли, 
медленно умирали, а потом «утопленники» во множестве всплывали на поверхность не-
мым укором. Русские земли издревле выжигали враги, ангарские же земли выжгли дотла, 
а потом и затопили «сыны» отечества в целях экономии. Валентин Григорьевич понимал, 

Дача В.Г. Распутина
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что воды, пущенные человеком для затопления земли как «плата за цивилизацию» могут 
подмыть корни огромного, хранящего Землю Лиственя, и поплывёт человечество в ужасе 
и хаосе, им же созданном, к быстрому своему концу. И защищать Землю надо всем миром.

Варварское отношение к природе, к своим соотечественникам стало личной болью 
для Валентина Распутина, родившегося на Ангаре в небольшом посёлке Аталанка. Он 
говорил: «Я всегда был и останусь на стороне защищающейся от человека природы». 
Вышедшая в 1976 году повесть «Прощание с Матёрой» стала откровением для многих 
читателей, заставила их содрогнуться от содеянного людьми на земле, наполнила сердца 
болью за стариков, сплотившихся, отстаивающих родные дома, родные могилы. Но про-
тивостоять силе принятых государственных решений они не могли, как не может земля 
побороть натиск большой воды. 

Ангара связана с Байкалом кровными узами. И Валентин Распутин, находясь на Бай-
кале, следил за событиями, происходящими на Ангаре, чувствовал природу реки, слышал 
плач затопленной земли. Быстро слагалась повесть, хорошо работалось в байкальском 
домике под сенью семи лиственниц, одну из которых он в рассказе «Что передать воро-
не?» назвал могучей. Может быть, с неё рисовал он тот самый незабываемый Листвень из 
«Прощания с Матёрой»?.. Жители Порта Байкал часто бывали у писателя в гостях. Мно-
гие засиживались допоздна, любили поговорить с Валентином Григорьевичем, тем более 
что он внимательно слушал каждого. И многим писатель дарил свои книги с автографами. 
Можно было его увидеть сидящим на берегу с грузчиками порта, которые рассказывали о 
своём нелёгком житье. Иногда рыбачил с местными жителями на Ангаре, хотя рыбалка не 
была его страстью. Приходилось ездить в шторм на лодке с лихим лесничим Носыревым, 
который утонул в Байкале. Общаясь с местными жителями, художник подмечал всё: чем 
живёт простой сибирский человек, чем интересуется, как говорит, как ведёт себя в тайге, 
как относится к другим. Многих портбайкальцев можно встретить на страницах произ-
ведений Распутина. Вот бабушка села отдохнуть возле его дачи и смотрит с укоризной, 
как может мужчина так поздно вставать, вот разухабистые пьяные парни, падающие на 
катеришке с мешками картошки, с риском для жизни в шторм доставляют его в порт… 
Некоторые жители стали прототипами главных героев повестей и рассказов, в том числе 
и «Прощания с Матёрой». История с оцинкованным ведром в рассказе «Век живи — век 
люби» не выдумка писателя, она на самом деле произошла в прибайкальской тайге.

Валентин Распутин не понимал, как можно везти картошку из города в деревню и как 
можно не запастись на зиму лесными дарами, живя недалеко от леса. Сбор ягоды был его 
страстью. В молодости писатель страдал гипертонией и часто ходил и ездил за жимоло-
стью. Иногда возил его на машине на ягодники Альберт Семёнович Гурулёв, приезжав-
ший в Порт Байкал. Ходил в лес с издателем Николаем Ивановичем Есипёнком, у которого 
есть об этом рассказ. Много лесных троп было исхожено с учёным-фольклористом, пре-
подавателем Иркутского госуниверситета Валерием Петровичем Зиновьевым, с которым 
Распутин познакомился в Иркутске, а подружился на Байкале. Ходил за ягодами и с Па-
куловым, хотя Глеб Иосифович собирать ягоды не любил, зато не мог жить без рыбалки.

Нередко приглашали его за ягодой 
на старую железную дорогу и местные 
жители. Они водили его на ягодники, 
расположенные во многих местах Круго-
байкалки: на 80-м километре, на 94-м, на 
102-м. Поезд («сборное чудо-юдо») ухо-
дил ночью, возвращался вечером. Часто 
оставались ночевать в лесу в зимовьях. 
Добротное зимовье было построено в 
лесах в районе 80-го километра. Не раз 
проводил в нём ночь писатель. На 94-м 
километре очень привлекала Распутина 
избушка, находящаяся недалеко от желез-«За ягодами». К. Мончилов, Г. Пакулов, В. Распутин
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ной дороги на живописной полянке, но надёжно спрятавшаяся в деревьях от посторонних 
глаз. Да и посторонних глаз в этих местах бывает мало. Хотелось здесь жить и писать, в 
таком месте никто не докучает, тишина, красота, пенье птиц, и до святого Байкала рукой 
подать: он плещется за рельсами Кругобайкалки. Кругобайкальская железная дорога и 
прилегающие к ней леса настолько живописны, что могут наполнить любовью к природе, 
вдохновить на творчество самого чёрствого человека. А какой богатой кладовой стали 
они для гениального писателя! Он ходил в тайге легко, ягоду собирал быстро и ловко, с 
любовью касался каждой ягодки. А какой вкусной была нехитрая еда на привалах и чай, 
заправленный смородиновым листом и пахнущий дымком! Эти впечатления легли в ос-
нову рассказа «Век живи — век люби». Читатель понимает, что не герой рассказа Саня, а 
сам автор до самозабвения любуется природой байкальских гор и полностью растворяется 
в ней, что это он, зачарованный, с любовью, осторожно срывает каждую ягодку: «Пальцы 
скоро научились чувствовать податливость ягоды, её крепость и налив, и трогать её то од-
ним лёгким касанием, то осторожным нажимом, то с мягкой подкруткой, чтобы не повре-
дить её, когда ягода не хотела отставать от ростка; пальцы делали своё дело быстро и на 
удивление ловко… И обминая, обласкивая каждую ягодку, подталкивая их одну за другой 
в ладонь и ссыпая затем в пристёгнутый к ремню бидон, болтавшийся у него на животе, 
повторяя во множестве одни и те же движения, он и не замечал их однообразия, как не 
замечал времени, с головой уйдя в это живое и чувственное рукоделье и потерявшись со-
вершенно в его частом и густом узоре…»

Для Валентина Григорьевича сбор ягод — это рукоделие, волшебство, а вкуснее яго-
ды, сорванной с куста, ничего нет и быть не может. Его герой оправдывается перед голу-
бицей за то, что вынужден её сорвать: она нужна маленькой девочке по имени Катя. Ва-
лентин Распутин заготавливал на зиму ягоды для любимой дочери Маши. Этим «живым 
и чувственным рукодельем» автор рассказа продолжал заниматься на Кругобайкалке ещё 
много лет после того, как уехал из посёлка. 

В рассказе «Век живи — век люби» автор любуется необъятными просторами бай-
кальской тайги, неприступными скалами, могучими соснами и кедрами — всем, что от-
крывается взору. И слагает гимн прекрасному солнечному дню, одному из тех, какие вы-
даются в природе редко: «…Это был его величество и сиятельство день, случающийся на 
году лишь однажды или даже раз в несколько лет, в своём величии, сиянии доходящий до 
последних границ».

Такой день стал подарком для Валентина Распутина и Владимира Крупина, приехав-
шего погостить в Порт Байкал. В этот «величество и сиятельство» день они ушли из Порта 
Байкал по старой железной дороге. Об этом путешествии вспоминает Валентин Распутин 
в очерке «Байкал», который стал одой байкальскому дню, блистательной поэзией прозы: 
«Был август — лучшее, благодатное время на Байкале, когда нагревается вода и бушуют 
разноцветьем сопки, когда, кажется, даже камень цветёт, полыхая красками; когда солн-
це до блеска высвечивает внове выпавший снег на дальних гольцах в Саянах, которые 
представляются глазу во много раз ближе, чем они есть в действительности; когда уже 
впрок запасся Байкал водой из тающих ледников и лежит сыто, часто спокойно, набираясь 
сил для осенних штормов; когда щедро играет подле берега под крики чаек рыба и когда 
на каждом шагу по дороге встречается то одна ягода, то другая — то малина, то сморо-
дина, красная и чёрная, то жимолость… А тут ещё и день выдался редкостный: солнце, 
безветрие, тепло, воздух звенит. Байкал чист и застывше-тих, далеко в воде взблескивают и 
переливаются красками камни, на дорогу пахнёт нагретым и горчащим от поспевающего раз-
нотравья воздухом с горы, то неосторожно донесёт прохладным и резким дыханием с моря…»

В этом отрывке Распутин выразил сполна отношение к природе Байкала. Мы видим, с 
какой гордостью показывает он своему гостю ставшие родными места, как сам он не ме-
нее, чем писатель-москвич, по-детски восхищён и зачарован ослепительными картинами 
Кругобайкалки, как радуется оттого, что его друга переполняют впечатления. Наверное, 
немного они общались во время этой большой прогулки, слова просто были не нужны. 
Владимир Николаевич Крупин навсегда запомнил «Его Сиятельство» байкальский день, а 
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по приезду в Москву написал Валентину Распутину: «Как хорошо, что у нас есть Байкал! 
Я поднимаюсь утром и, поклоняясь в вашу сторону, где батюшка-Байкал, начинаю горы 
ворочать…» Валентин Григорьевич подписался бы под каждым из этих слов. Своим дру-
зьям и знакомым, которые собирались уехать из Иркутска, он говорил: «Как можно уехать 
от Байкала?»

Шли годы, всё менялось в стране и в посёлке. Сплошным потоком шли грузы через 
порт на север Байкала для строительства Байкало-Амурской магистрали. С южного Бай-
кала на северный большими партиями в виде плотов доставляли строевой лес. Мощными 
байкальскими ветрами, как нитки, разрывало стальные тросы, которыми крепились плоты 
из брёвен. Эти плоты длинными хвостами тянулись за теплоходами, которые еле-еле тяну-
ли такую тяжесть. Плоты рассыпались, их разносило ветром по озеру, брёвна плавали, по-
том, тяжелея, уходили под воду, устилали дно. (Одно из таких брёвен, называемых в наро-
де «топляками», и стало причиной гибели Александра Вампилова.) По Кругобайкальской 
дороге шли многочисленные поезда с грузами для БАМа. Недалеко от домика Распутина 
загрохотали высотные краны, порой сутки напролёт загружающие многотонные баржи. 
Покой в доме писателя по улице Вокзальной, 1 закончился. К тому же в отсутствие писа-
теля совершались набеги на дачу, доставляющие писателю много неприятных минут. И 
Валентин Григорьевич решается на отъезд. Через некоторое время у него появилась новая 
дача — на 24-м километре Байкальского тракта. С Байкала он уехал, но сердце художни-
ка уже целиком ему принадлежало, и на Байкале он продолжал бывать часто и много. И 
много о нём писал. 

Не раз приходилось читать и слышать, что Распутин ничего великого не писал начи-
ная с 90-х годов прошлого века, а писал только публицистику. Как можно назвать то, что 
создал Валентин Григорьевич в это время, безликим словом «публицистика»? Вот эссе 
«Байкал предо мною». Это не публицистический текст, это шедевр даже не прозаический, 
это «чистое золото поэзии», это высочайшая музыка, от которой замирает душа. Это без-
граничный космос. Читая «Байкал предо мною», так ясно видишь незабываемые картины, 
подаренные грандиозным художником-Байкалом талантливому художнику-человеку, что 
озеро предстаёт перед тобой во всём великолепии, во всей тайне, понимаешь, это ТВОЙ 
Байкал, это ТЫ его только что видел, он перед ТОБОЙ и он прекрасен. Порой ощущаешь 
себя летящим над синей водой, благоговеешь от красок, от музыки слова, неповторимой, 
как уникальное озеро. Жители Порта Байкал распечатали этот текст, с упоением читали 
эти строки, передавали друг другу и гордились тем, что с такой грустью и такой любовью 
Распутин говорит о своём милом сердцу домике, о своих незабываемых байкальских про-
гулках, о чудесах, подаренных ему Байкалом: «В молодости, уже и тогда ища одиночества, 
завёл я в Порту Байкал домик в одну комнатку с кухонькой, жизнь в которой в течение не-
скольких лет вспоминаю как лучшее, по мне сшитое из всего, что выпадало затем во мно-
гих поисках и бытовых одеждах. Особенно любил я там октябрь, когда исчезают и гость, и 
турист, местный народ успокаивается под скупым теплом и в последних предзимних тру-
дах, общее умиротворение и прощение наступают в мире, и когда каждый отклик, каждый 
звук в просторных горизонтах раздаётся с певучим колокольным резонансом… Я любил 
ещё тёплыми и мягкими подарочными вечерами, провожая солнце, уходить по рельсам 
старой Кругобайкальской дороге далеко, туда, где нет ни одной человеческой души, по-
долгу сидеть на берегу, совершенно забывая себя, а потом подняться в гору, да повыше, и 
там тоже замереть в блаженстве, ничего-ничего на свете больше не желая, кроме как нады-
хиваться и насматриваться хоть до бесконечности расстилающейся внизу благодатью…»

С огромной болью смотрел Валентин Григорьевич, как разбило на осколки русский 
народ, как разбивает неистовый шторм игольчатый лёд на Байкале, и плывут себе льдины 
и льдинки в потёмках, куда гонит их ветер, сшибаясь друг с другом, пока не превратятся 
в однородное крошево. Люди потеряли связь друг с другом, с мирозданьем. «Господи, мы 
одиноки!»

Больно было видеть, как заводы, байкальский и селенгинский, травили Байкал, как 
суда наполняли воду мазутом, как огромный поток туристов оставлял после себя тонны 
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мусора. А Байкал постепенно утрачивал способность к самоочищению, к самовосстанов-
лению. Вода мутнела, мертвела… Валентин Распутин боролся за чистую воду, за чистый 
Байкал, призывал опомниться тех, кто уничтожает уникальное озеро: «Байкал существует 
не сам по себе в своих автономных границах, и не только ветры и солнце, луна и звёзды по 
известным нам законам приводят его в движение… Нет, многими и многими чувствитель-
ными капиллярами связан он со всем огромным миром, видимым и невидимым, который 
нам до конца не дано постичь, поэтому лучше оставаться разумными сыновьями. Отцов-
ская благодать Байкала так велика, что ни дух, ни тело наши бедствовать не могут. Так 
не станем же посягать на то, что нам не принадлежит. Надобно раз и навсегда поверить, 
что никогда Мать-Земля такое святилище, как Байкал, в том числе и нам, на поругание не 
отдаст…»

Каким было бы творчество Валентина Распутина, не будь в его жизни Байкала, доми-
ка, утопающего в зелени деревьев? Кто знает... Каким было бы оно, если бы он не уехал из 
посёлка? Неведомо. Ясно одно: Распутину необходим был Байкал, а Байкалу было нужно, 
чтобы этот великий художник поселился на его берегах. И замечательно, что эта встреча 
произошла, что Байкал будет вечно сиять со страниц книг Валентина Григорьевича.

Ушёл писатель, остался дорогой его сердцу уголок. Семь лиственниц, как молчаливые 
часовые, продолжают охранять дом. Так же, как и в далёкие 70-е, на них сидят вороны. 
Может, среди них есть та, которую Распутины называли «нашей». А за окнами по-преж-
нему плещется Байкал и, наверное, грустит о потере, ведь такой любящий и благодарный 
сын был у него пока только один за двадцать пять миллионов лет.

Ирина ПРИЩЕПОВА
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А жизнь всё-таки смеялась…

Я никогда не думал, что буду 
писать о Валентине. Ну, во-пер-
вых, я не чувствовал такой по-
требности: чего писать, если вот 
он, живой и свойский, рядом, на 
худой конец — в телефонной до-
ступности. Писать о Валентине 
Григорьевиче Распутине, о его 
творчестве — удел высоколобых 
литературоведов и критиков, к 
коим я себя не причисляю, а жи-
тейские дела вроде бы лишь для 
обывателя.

Ну, и во-вторых, — у нас была 
возрастная разница, чуть ли не в 

два с половиной года в мою пользу, и по житейской логике я не должен бы о нём 
писать. Но произошло то, что произошло, и теперь чувствую, что надо рассказать и о 
бытовых мелочах, среди которых выпестовывалась суть большого писателя. Вспом-
нить, если удаётся, и мысленно пройти путь от встречи в пятьдесят четвёртом году 
прошлого века в студенческом общежитии Иркутского университета до расставания 
перед его отъездом в Москву на зимовку и лечение в первых числах октября четыр-
надцатого года века нашего. И, как оказалось, навсегда.

Он заглянул ко мне домой после двухнедельного нахождения в областной больни-
це. Мы, допрежь, в те дни разговаривали по телефону, был он бодр голосом, говорил, 
что всё у него терпимо, его лечат, и не плохо, но однажды, перед самой выпиской, 
сказал, что обнаружилось ещё одно заболевание. 

— Чего ещё тебе доктора навесили? — спросил я, не почувствовав в словах Ва-
лентина беспокойства.

— Да не по телефону… В Москву мне надо. Там уже с больницей договорились.
Валя вообще-то был по-сибирски — вот уже точно-то — немногословен, а о бо-

лезнях и вовсе не любил говорить, и я оставил всякие вопросы. Не спешил заводить 
этот разговор и когда он заглянул ко мне домой попрощаться перед своим отъездом.

Всё было как обычно. Мы даже очередной раз вспомнили и поулыбались славно-
му и забавному отношению к недомоганию одного писателя из дальнего зарубежья, 
приезжавшего лет пятнадцать-двадцать назад к Валентину в гости. На вопрос «как 
здоровье?» гость ответил очень оптимистично:

— Кое-что лечить приходится, и серьёзно лечить, но и для новых болезней есть 
ещё много места.

Эти слова как-то очень пришлись по душе и даже скрашивали те моменты, когда 
привязывалась очередная возрастная или случайная «комуха»…

Так случилось, так судьба распорядилась, одарив дружбой с Валентином на про-
тяжении ровно шестидесяти лет. Впервые мы познакомились в общежитии универси-
тета по улице 25-го Октября, улице шибко отдававшей окраиной в то время: без ас-
фальта и других излишеств вроде ночного освещения. Валентин жил в четырнадцатой 

А. Гурулёв, С. Черных, К. Житов, В. Распутин
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комнате первого этажа с выходом в боковой коридор, а я — в четвёртой. Общежитие 
имело общую кухню, умывальную комнату с холодной водой и собственную кочегарку. 
Остальные «удобства» — на улице, на горке, в дощатом домике. Общежитие было 
лучшее из всех четырёх, принадлежащих университету, и мы, студяги, прибывшие из 
посёлков и деревень, гордились его четырёхэтажностью и повышенным комфортом.

Потом мы в одно время оказались в составе редакции областной (молодёжной) 
газеты, вскорости ставшей клубом и кузницей начинающих авторов, со временем на-
ковавшей добрую половину иркутской организации Союза писателей СССР. Кстати, 
в эти же времена в «Молодёжке» работал и Саня Вампилов. Позднее, если позво-
лит провидение, я подробнее остановлюсь на жизни «той» редакции, где творческая 
жизнь буквально била через окна и двери днём, нередко и ночью. Ну а потом, я по-
вторюсь, немалая часть редакции ушла на «вольные хлеба» и поодиночке перетекла в 
писательский Союз. Я назову лишь некоторые имена-фамилии: Александр Вампилов, 
Валентин Распутин, Евгений Суворов, Станислав Китайский, Владимир Жемчужни-
ков и аз грешный.

* * *

Для меня Валентинов Распутиных было два, хотя оба они умещались в одном че-
ловеке. И каждый из них жил отдельной своей жизнью, лишь изредка позволяя себе 
напоминать друг о друге. Первый — свой парень, склонный к шутке, розыгрышу, ёр-
ничеству. С которым хорошо сидеть у таёжного костра, добротно выпить, с которым 
хорошо путешествовать хоть по Тункинской долине, хоть на реку Индигирку, в Запо-
лярье, к самому Ледовитому океану. И надёжный, как ядрёный листвень, когда нужна 
душевная, а то и материальная подпорка.

Ну, а второй Распутин, Герой Социалистического Труда, награждённый двумя 
орденами Ленина и прочими орденами, лауреат Государственных и других премий, 
писатель мирового уровня, — находился где-то там, далеко, в Москвах, президиумах 
и империях. А иначе бы ни лёгкости, ни душевности, ни дружбы не получилось бы. 
Рядом с ним я забывал о всех его регалиях. А иногда помнить надо бы! Был такой слу-
чай, в довольно давние уже времена. Валя купил машину, «Жигули» хорошей модели, 
уступив просьбам жены Светланы, хотя долгое время упорно отбивался от покупки 
транспорта. В этом «чёрном» деле и я принимал участие своими прельстительными 
речами о том, что автомобиль — это свобода, это ветер путешествий, это близкая тай-
га, это в конце концов поездки за грибами. А тут надо сказать, что Валя очень любил 
грибную охоту, даже страстью это можно было назвать, и не принимал, по крайней 
мере для себя, ружейную забаву, и был довольно равнодушен к рыбалке.

Но я пока о том, о машине. Купил её Валентин. Я к тому времени имел уже «жи-
гули-копейку» и «солидный» водительский стаж в три года и потому взялся помочь 
освоить вождение. Гостил у нас тогда якутский писатель, круглолицый Иван Федосе-
ев. Мы с Валей провожали его в аэропорт. Прибыли в порт, а тут оказалось — рейс 
задерживается. Чтобы с пользой скоротать несколько часов, решили поехать в пред-
местье Рабочее, где был безлюдный «пятачок», вполне пригодный для тренировки в 
управлении автомобилем. Решили — поехали. 

Теперь почти все автомобилисты, и все они помнят свои первые часы за рулём 
братоубийственного снаряда, помнят огрехи вождения, когда путаются педали тор-
моза и газа, когда рычаг переключения передачи становится капризным, когда нужно 
смотреть, куда едешь, а не на чёртов рычаг. Так что рассказывать, какими словесами 
награждал их инструктор, не надо, все помнят. Помнил и я. 

Вначале всё шло хорошо. Потом что-то не заладилось. И я, в лучших традициях 
знатоков словесности шахтёрского посёлка, где жил и набирался ума-разума во вре-
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мена войны и в послевоенные годы, взялся «доступно» излагать ученику его ошибки 
и требовать немедленного их исправления. Я совсем забыл про Ивана, затихшего на 
заднем сидении. А когда мы закончили тренировку и Валя вышел из машины размять 
уставшие от напряжения ноги, Иван Федосеев обнаружил себя. 

— Ты почему так разговариваешь с самим Распутиным? Валентином Григорьеви-
чем! Такой большой человек… Лауреат…

Круглое лицо Ивана стало тёмно-красным, как вечернее солнце во время облож-
ных таёжных пожаров. Я не сразу и не очень глубоко воспринял тревожное возмуще-
ние Ивана, представителя хотя и северного народа, но насквозь пропитанного азиат-
ской ментальностью, а чуть поразмыслив, попытался ему объяснить ситуацию.

— Ты думаешь, я не знаю, не чувствую, кто есть Валентин Григорьевич? Знаю. 
И хорошо знаю. И, мало того, горжусь его сутью и давней дружбой с ним. Но сейчас 
за рулём сидел не всемирный писатель, а начинающий шофёр. И один к другому не 
имеющий никакого отношения. А мои слова второго качества спиши на моё плохое 
воспитание.

Иван кивнул головой вроде бы успокоенно, но по выражению его раскосых глаз 
я понял, что наш северянин на этот счёт имеет своё, крепко промороженное, словно 
вечная мерзлота, понятие. И, странное дело, мне душевно понравилась воспитатель-
ная реплика Федосеева. И одновременно несколько устыдился своей поселковой рас-
хлябанности.

Тут надо сказать, что Валя, Валентин Григорьевич, родившийся и выросший в 
ангарской деревне, к которой до сих пор через тайгу нет нормальной дороги, не при-
менял бранных слов, а если быть точным, то почти не применял, разве что в совсем 
крайних случаях. А может, как раз и потому, что дороги не было, — и там дольше 
сохранился настоящий народный язык, образный и красочный. Это не то что иные 
деревни, «хапнувшие культурки» городских окраин, потерявшие языковую культуру 
дедов и не приобретшие никакой другой, кроме унылой мочалы однообразного пере-
жёвывания — к месту, а чаще и не к месту, по привычке, — языкового похабия.

Но из песни слова не выкинешь — слышал я из уст Григорьевича солёное слово. 
Однажды — точно. И сам себя спрашиваю: неужели за все шестьдесят лет доброго, 
близкого общения всего один раз? Покопался в памяти — и ничего больше не вспом-
нил. Вот так, оказывается, можно все эти «перлы» хранить в прочном запаснике и 
извлекать их лишь при крайней нужде…

Собрались мы как-то с Валентином и Костей Житовым сбегать за ягодой. За брус-
никой. Кстати, сибирское слово «сбегать» никакого бега не предусматривает. «Сбе-
гать за ягодой» означает, в данном случае, поездку на машине, а потом — пеший ход 
по лесной тропе, а то и вовсе без тропы, ориентируясь больше по солнцу, да ещё по 
какому-то древнему, не объяснимому самому себе чувству.

Решили ехать в Качуг, наш любимый район с давних пор. Ну, во-первых, это роди-
на Кости Житова, нашего неизменного попутчика в эти края. Во-вторых, это верховье 
великой реки Лены. Ну а в-третьих, и это самое главное, край отзывчивых и щедрых 
душой людей, которых, однажды познакомившись с ними, не теряешь уже из виду и 
радуешься любой встрече с ними.

Заехали хорошо, да и зашли хорошо: местные знатоки угодий определили нам 
маршрут — и мы удачно выбрели на брусничники. Год выдался не шибко урожай-
ным, но, чтобы сбить охотку и привезти домой, ягод вполне хватило. Мы набрали по 
добрых полведра, перекричались и потянулись к лесной проплешине, куда в огово-
ренное время должна прийти машина. Машина пришла, мы с Валентином объявили 
себя, а Костя где-то приотстал. Мы лениво покричали, шофёр посигналил, но Костя 
не откликался, хотя по недавней перекличке знали, что он где-то близко, на слуху. 
Покричали ещё раз, громче, настойчивее. Но в ответ — тишина.
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Костя — это Костя. Работящий газетчик, с явным уклоном в торопливое репортёр-
ство, книгочей и непоседа, говорун и смехач, познавший сиротство и детдом, мог — 
мы это знали — поставить личный ягодный успех выше общественного интереса. 
Заблудиться наш товарищ не мог, на таком коротком пути сделать это трудно, «схар-
чить» его даже самый непритязательный медведь не мог — кому нужен тощий газет-
чик, когда в осенней тайге полно и более диетической пищи. Скорее всего Константин 
Яковлевич наткнулся у какой-нибудь старой замшелой валежины на рясную ягоду и 
по-бурундучьи затих, набивая ягодой, из-за отсутствия защёчных мешков, заплечный 
горбовик. 

Мы с Валентином сдвоили наш ор, водитель вдавил ладонь в клаксон, и живая 
жизнь леса, думаю, впала в ступор, испытав незнаемое насилие. И только сердце това-
рища Житова осталось спокойным. И тут в наступившей тишине прозвучал одинокий 
голос Вали:

— Костя-я… — и дальше перестук калёных до внутреннего треска слов. Такого я 
прежде не слышал.

А через короткие секунды за деревьями послышалось тревожное хорканье, потом 
испуганно заметались ближние кусты, и в прогале появился живой и невредимый 
Константин Яковлевич, правда, в крайне непривычном смущении.

Ну, а дальше ситуация развивалась для читателя, думаю, вполне предсказуемо: 
мужская короткая беседа во спасение Костиной души. Да и сердиться на Костю долго 
невозможно.

* * *

Самая хорошая похвала для сибирского индивидуума мужеска пола — «мужик». Если, 
как сказал классик, «человек — это звучит гордо», то для нашенского уха «мужик» 
звучит ещё весомее. «Мужчина» тоже, вроде, неплохое слово, хорошее даже слово, 
но рядом с «мужиком» сильно тускнеет и означает лишь половую принадлежность. 
«Джентльмен» означает человека мужского пола и, мало того, в высших проявлениях 
умственных, моральных и физических качеств, но тоже не то, какой-то набор бла-
гоприобретённых достоинств. А «мужик» — это почти необработанный самородок, 
годный для всякого дела. Дом построить, хлеб вырастить, детей поднять и воспитать, 
землю свою с оружием отстоять, бабу счастливой сделать — мужик. И мужик скорее 
себе пальцы отрубит, чем позволит предать мужское начало, к примеру, покрасить 
ногти. И лишь серьга в мочке левого уха приемлема. Это гордый знак победы смер-
тельно опасного лиха. Это не из сегодняшнего дня, это уже из прошлого.

Валя был мужиком. Даже во внешнем проявлении. Помню момент, когда Света — 
Светлана Ивановна, жена Валентина — стала недомогать, и супруги решили скрепить 
союз церковным браком. Они сделали это спокойно, без ажиотажа, и однажды Вален-
тин сказал мне, что они со Светой на днях обвенчались.

— А где обручальное кольцо? — спросил я, кивнув на его руку.
Валентин поднял руку, покрутил кисть перед глазами и бесцветно спросил:
— А ты представляешь нас с колечками? 
Я обрадовался не столько вопросу, который нёс в себе одновременно и ответ, а вот 

этому «мы»: стало быть, и меня он числит по ряду мужиков. А это слышать от Вален-
тина, человека крайне немногословного и неспособного к неискренности, дорогого 
стоило.

Я перечитал вот эти, только что написанные строчки, и призадумался: а не пред-
ставил ли я Валентина этаким противником символов — колечек, цепочек и прочего? 
Вроде бы нет, но… И потому поясняю: не был он противником мишуры. Просто не 
для всех она, она должна быть созвучна сути человека. Каждому своё. Нам — не надо.
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Здесь ещё хочу добавить — хотя это вроде бы из другой песни — я никогда, под-
черкиваю, никогда не видел Валентина в орденах, медалях и значках лауреатов. А 
было бы на что посмотреть: весьма впечатляющий «иконостас». Я об этом уже упоми-
нал. Но его ордена лежали в уютной тишине и никогда не являли себя миру.

И к одежде он тяготел к самой простой, без малейшей вычурности, но добротной. 
Его довольно скоро, после первых публикаций, сказавших миру о появлении таланта, 
стали включать в зарубежные поездки. В те времена яркой одеждой можно было раз-
житься лишь за «бугром», да в три дорога у так называемых фарцовщиков, скупавших 
шмотки у иностранцев. Ни одной яркой вещи из-за рубежа Валя не привёз — только 
практичную и удобную, без модных вскриков…

Когда наши поездки в лес-тайгу стали довольно регулярными, особенно осеня-
ми, когда ночи становятся длинными и холодными, когда, как ни крутись, а у костра 
становится не так уютно — с одной стороны печёт, а с другой холодным ветром спи-
ну сечёт, — озаботились мы покупкой телогреек. Инициатором был Валентин. А где 
взять? В магазинах покупать не хочется. Туда родной Легпром поставляет, поставлял, 
конечно, телогрейки унылого вида, по известному в народе лекалу «на банный угол». 
А нам хотелось «телагу» пусть не от Армани, но чтобы она грела не только тело, но 
и душу.

Взялся за это дело наша беда и выручка Константин Яковлевич. В очередную по-
ездку в Качуг Костя, человек непоседливый и инициативный, заглянул в местную по-
шивочную мастерскую и с детдомовской непосредственностью попросил сшить три 
телогрейки. Тут, конечно, сыграло имя Валентина, заказ был принят даже с гордостью, 
что именно к ним обратился знаменитый писатель, и был выполнен уже буквально 
назавтра. Я никогда не видел таких красивых телогреек. Аккуратные, прошитые с 
художественной выдумкой, с прорезными карманами, с красивыми кнопками вместо 
пуговиц. Годные не только для леса-поля, но и для городских улиц. Народ красоту 
оценил, и даже пришлось услышать совсем уж неожиданное:

— Это у вас из-за границы?
Не знаю, что говорили Валентин с Костей, а я неизменно отвечал:
— Мэйд ин Качуг!
Иные озадачивались названием государства, тревожили свою память: даже Гонду-

рас знаем, Тринидад и Тобаго известны, а вот Качуг… Где это?
— В верховьях великой реки Лены. Посёлок такой.
В моём гараже до сих пор висит эта самая телогрейка. Крепко обтрёпанная, но 

всё ещё умеющая хранить тепло. На люди в ней уже не выйдешь, только можно на 
паперть, милостыню просить. Но выбросить жалко, рука не поднимается. Память! 

* * *

…Я не могу ощутить, что его нет. Видно, душа, защищаясь от пустоты, не хочет с 
этим соглашаться, не принимает реалий. Как же так — больше полвека был, а теперь 
нет? И голова поддерживает душу: не дай Бог проникнуться пустотой, бесприютно-
стью в нынешней людской толчее, всё больше распадающейся на незалежные био-
логические образования. Не хочется восплакаться словами: «Господи, мы одиноки».

Альберт ГУРУЛЁВ
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ПОЭЗИЯ

ВЛАДИМИР ТЫЦКИХ

Каких утрат нам  стоили моря
Учение по живучести

Подвахта спит без лишних сновидений,
Но бдительный вращается радар,
И в графике старпомовских учений
С «пробоиной» соседствует «пожар».

Не заскучаешь с нашей службой строгой —
Для моряка обычные дела:
За эту ночь в четвёртый раз тревогу
Пронзительные бьют колокола.

И к чёрту сон и побоку усталость!
Дай слабину — они тебя сомнут.

_____________________________________________________________________________________
ТЫЦКИХ Владимир Михайлович родился в Казахстане (Лениногорск, ныне — Риддер) в 1949 г. Окончил 

Усть-Каменогорское медицинское училище по специальности «Фельдшер» и Киевское высшее военно-морское 
политическое училище. Служил на Балтийском и Тихоокеанском флотах. На надводных кораблях, подводных 
лодках, в редакции газеты флота, прошёл путь от матроса до капитана второго ранга. Возглавлял Приморскую 
писательскую организацию СП России, студию военных писателей Тихоокеанского регионального управления 
Федеральной пограничной службы, департамент информации и печати Морского государственно университета. 
Организатор Дней славянской письменности и культуры на Дальнем Востоке, издательской программы «Народная 
книга», в рамках которой увидели свет более 120 книг российских и зарубежных литераторов, редактор журнала 
«Сихотэ-Алинь». Автор трёх десятков книг поэзии, прозы, публицистики, литературной критики, изданных 
в Москве, Норильске, Владивостоке, Арсеньеве, Усть-Каменогорске. Публиковался более чем в семидесяти 
антологиях и сборниках в столичных и региональных издательствах; в журналах «Алтай», «Байкал», «Бежин луг», 
«День и ночь», «Звезда», «Знамя», «Москва», «Московский вестник», «Наш современник», «Огни Кузбасса», 
«Октябрь», «Пограничник», «Простор», «Сибирские огни», «Смена», «Советский воин», «Студенческий 
меридиан», «Юность» и др. Отмечен лауреатскими званиями в Москве, Хабаровске, Владивостоке, Нью-Йорке, 
награждён медалями им. Константина Симонова, им. Генералиссимуса Александра Суворова, им. Валентина 
Пикуля. Заслуженный работник культуры России. Действительный член Русского географического общества. 
Работает в Дальневосточной государственной академии искусств. Живёт во Владивостоке.

Нам, может быть, до гибели осталось
С десяток обжигающих минут.

Тут ни к чему пустые оговорки
О том, что, мол, условен этот бой.
И мы крепим стальные переборки,
Не торопясь пожертвовать собой.

Вкус нашей жизни, он бывает жгучим,
И многое бы в ней пошло на слом,
Когда бы нас бороться за живучесть 
Не научили море и старпом.
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Ночь на рождество

Капитану 1 ранга И.М. Литвиненко,
командиру моей подлодки

Мы с командиром, заскучав маленько,
Вернувшись с моря в ночь на Рождество,
Употребляли спирт под карамельку
В холодном кабинетике его.

Проверив дважды лодочную вахту,
Вошли мы в этот самый кабинет,
И командир шепнул: «Немножко жахнешь?»
И я ему сказал: «Вопросов нет».

Умчалась по домам сходнáя смена,
И вымотанный морем экипаж
Отбился и уснул почти мгновенно,
Ничем не нарушая праздник наш.

* * *

Победный миг! Моторам дан отбой.
И только шпиль* ещё кряхтит помалу:
Облезлой, обмороженной скулой
Подлодка прижимается к причалу.

Полгода плохо спали по ночам
В Славянке… Намангане… Кутаиси…
Полгода экипаж не получал
И не писал родным и близким писем.

* * *

Весь мир играл в «холодную» войну.
Мы тихо уходили от причала
И загоняли лодку в глубину,
И нас она из бездны поднимала.

В походах с февраля до января
Мы никого запомнить не просили,
Каких утрат нам стоили моря,
Каких Земля нам стоила усилий.

На взлёте лета, посреди зимы,
Храня сухим, как надлежало, порох,

––––––––––––––
*Шпиль — ворот с вертикальной осью вращения для подъёма якорей и натяжения тросов при швартовке.

Мы шахматы расставили... Он — душка,
И я ему проигрывал слегка.
И мне хотелось жареной индюшки,
И грезил он цыплёнком табака.

Но табака, тем более индюшки
Там не было, а были вместо них
Вода в графине, спирт в бутылке, кружки
И в блюдце «барбариска» на двоих.

Бутылку мы прибрали, между прочим,
И солнце заглянуло к нам в окно.
И было той рождественскою ночью
Спокойствие страны защищено.

Теперь другие канули во тьму
Из ночи, полной воздуха и снега…
Я к трапу сонных рук не подыму…
Как тихо стало в глубине отсека…

Когда слетел, как будто ангел, вниз
Наш почтальон с почтовыми мешками,
Мне снился сон: пророс февральский пирс
Цветущими алтайскими жарками!

Мы чуяли немилосердность тьмы
За толщею хрустящих переборок.

Но командир мой бывший и старпом,
Шинели сняв, живут отныне с толком.
А лодка наша списана на лом,
Как говорят на флоте, — «на иголки».

И, никому не предъявляя счёт,
Ржавея в грязной бухте, слово в луже,
Она лежит на дне и молча ждёт
Прощения за боевую службу.
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* * *
Морякам 19-й бригады подводных лодок

Нас нынче мало. Ну и что?
Как говорится, мы в тельняшках.
Пусть нам в морских глубинах тяжко,
Но там не видит нас никто.

И для сомнений нет причин:
Подводники — народ особый.
Мужчина океанской пробы —
Один на тысячу мужчин.

Пусть кто-то скажет: похвальба!
А нам и спорить неохота.

2014-й
Стих нейдёт, не слагается проза.
Знать, сегодня не шибко нужны…
Под окном зеленеет берёза,
Ну а клён не дожил до весны.

Не могло и прибредиться, чтобы
Вышло горе с любимцем моим…
Меж дворовых дерев двое-оба
Так срослись, что казались одним.

Оба-два из того ещё века,
Где меня только ждёт океан,

* * *

Любуюсь узорными гроздьями — 
Срывать их не время пока.
Калина, красавица поздняя,
Уж как ты, родная, горька.

Одна налитою да рясною
Ты вышла из всех непогод.

________________
1Безопасность (укр).
2Уважни кияне – уважаемые киевляне (укр).
3Район в  Киеве, где располагалось Киевское высшее военно-морское политическое училище, прекратившее 

своё существование после развала СССР.

Подплав — не служба, не работа,
Но жизнь и песня, и судьба.

Подводники… Не соль земли —
Скорее, соль седьмого пота.
Но соль морей на всех широтах
Лишь мы попробовать могли.

У нас всё честно — жизнь и смерть.
Равны пред гибелью и славой,
Мы души отдали подплаву —
Нам больше не о чем жалеть.

И на кручах днепровских беспека1

Не тревожит уважних киян2.

Там, не чуя грядущей пропажи,
Утопает в каштанах Подол3,
А на флоте в одном экипаже
Ходят в море москаль и хохол.

И волнуется кроной кленовой
Тайный смысл ненаписанных строк —
Клён мой, беженец мой непутёвый,
Возле пня несмышлёный росток…

Уж я соберу мою красную,
Лишь первый морозец прижмёт.

Калинушка, русская скромница,
Застенчивый сон ноября...
Попробую ягодку — вспомнится,
Как мама любила тебя.
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* * *
О как легко мне, не зная заранее
Всё, что написано мне на роду,
Вам, незнакомка, назначить свидание
В полузабытом каком-то году.

Вы только мамой пока что целованы.
Я приглашу вас на танец сейчас.
Вы не скрывайте, что сильно взволнованы, —
Я, может статься, взволнованней вас.

Ну до чего ж эта музыка нежная!
Я вас, наверно, совсем закружу
И после танцев по городу снежному,
Если позволите, вас провожу.

* * *
Мир в сугробах по грудь утонул и ослеп от бурана
Так уже далеко и давно, что не видно почти.
Да чего там смотреть? Ну зима и зима. Даже странно
Вспоминать, как она за собой заметала пути.

Вот и присказка есть: это было давно и неправда.
Ну, кружила метель, а в печи бормотали дрова…
Кот дремал у окна, и часы куковали исправно.
И горела свеча. И была моя мама жива.

Что там было ещё? Воробьи зимовали в скворечне.
Лёд метровый ночами трещал на уснувшей реке.
И стихал снегопад. И с утра первопутком в заречье
За копёшкою сена отец уезжал на Серке…

Далеко-далеко... Лишь зима и осталась в наследство.
Ни печи, ни кота, ни Серка — только память одна,
Где в родимых сугробах тону я по самое сердце
И навстречу бурану с заречья бредёт тишина.

* * *
Так полетела осень журавлями,
Так по садам повеяли дымы,
Что сердце дорожить устало днями,
Которые остались до зимы.

И думал я: опять уносит дымом
Всё то, что сердцем хочется обнять,
И странно, всё вокруг невозвратимо,
А осень возвращается опять.

Безумно расцветавшая весною,
В моём окошке старая сирень
Последнею озябшею листвою
В вечернюю укутывалась тень.

Вы ничего в этой жизни не знаете.
Я вдохновенно несу чепуху.
Вы откровенно уже замерзаете
В тесном пальтишке на рыбьем меху.

Ну почему мы такие несмелые?!
Мой одинокий протянется след
С места прощания тропкою белою
И затеряется в замети лет...

О как легко мне, не зная заранее
Всё, что написано мне на роду,
Вам, дорогая, назначить свидание
В неповторимо счастливом году.

И веточной одной такою ранью
Так начинала мне в стекло стучать,
Как будто обещала расставанье,
А встречи не решалась обещать.

И долго лист кружился легкокрылый —
Метель такая жёлтая мела,
Что я подумал: ты меня забыла,
Как будто ты и впрямь забыть могла.

И видел я: уже весь мир кружится
И верить он откажется сейчас,
Что скоро осень снова повторится
И, может быть, ещё дождётся нас.
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* * *

С примятой травинки, упавшего наземь листа,
С нежданно счастливой слезы и с печального взгляда
Неведомый сказ размыкает немые уста,
Неясный сюжет льётся в тихой ночи звездопада.

С трудом проступает, но скоро уносится прочь
Беспомощной строчкой, короткой, как вдох или выдох,
Где росчерком звёздным летит эта вечная ночь,
Стекает слеза, и туманится взгляд от обиды.

А ты, как ребёнок, грядущей развязкой смущён,
И ветер упавшим листом шелестит, как страницей,
Где старый сюжет до конца не дописан ещё,
А жизнь то ли снова с зачина идёт, то ли снится.

О чём эта повесть? Ты пот вытираешь со лба.
И с каждым мгновением тайна становится ближе —
Как много найдётся тобой не прочитанных книжек,
Когда до финала тебя дочитает судьба.

Перед Сахалинским рейсом

Владимиру СКИФУ

Мое сердце навсегда останется здесь.
Адмирал Евфимий Путятин

С глубин каких, с какой вершины
Взять матерьял для свежих строк?
Горшка не вылепишь без глины —
Ищу её в пыли дорог.

В полях привольных — по крупицам,
По граммам — в сумраке чащоб,
Где в воздухе родном лучится
Заветных слов золотничок.

Ищу в столицах и в глубинке,
Куда не ходят поезда, — 
В Норильске, Хатанге, Дудинке,
Где даже днём сверкает льдинкой
Сквозь ночь Полярная звезда.

Земле державной бью поклоны,
Горжусь — я сам её открыл
От Котлина и до Ольхона, 
От Русского до Монерона
И от Аскольда до Курил.

Ликует в травах, спит в сугробах —
Повсюду Божья красота.
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Но и по мерке высшей пробы
Есть среди самых мест особых
Ещё особые места.

И вот опять вдали от дома
Грустит, просёлками пыля,
Ещё с тобою не знакома —
Уже любимая земля.

Простит, коль не со зла обидишь,
А с ней и горе не беда.
Одним глазком хоть раз увидишь —
Оставишь сердце навсегда.

В судьбе дорог — коротких, длинных —
Полным-полно. Но путь — один…
Бежал бродяга с Сахалина.
А мы летим на Сахалин!
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Прочитать всего Распутина

В день прощания с Валентином Григорьевичем, на поминальном обеде, режиссёр-ки-
нодокументалист Сергей Мирошниченко в своём слове обратился к иркутянам. Смысл 
примерно таков: от вас, земляков, теперь многое зависит. Как сумеете вы сохранить па-
мять о таком писателе…

Что значит помнить писателя? Это значит, помнить то главное, ради чего он жил, — 
его книги. Но прежде их надо прочитать.

В скорбные мартовские дни в коротких газетных и телевизионных информациях, на 
радио и в Интернете чаще всего упоминались произведения, созданные Распутиным более 
тридцати лет назад: «Уроки французского», «Прощание с Матёрой»… Можно было поду-
мать, что творчество выдающегося писателя современности не переступило рубежа 70-х 
годов минувшего века. Конечно, теперь читают мало, в то же время маленькие тиражи не 
способствуют распространению чтения, да и книга недёшево стоит… 

Однако дело не только в этом.
Уже приходилось писать, и не раз, что Распутин последних десятилетий остаётся не 

прочитанным или прочитанным весьма ограниченно. Но ни для кого не секрет, что в годы 
перестройки литераторами либерального направления писатель Распутин, имевший дру-
гие убеждения, был вынесен за скобки российского литературного процесса. Это если 
выразиться мягко. А если почитать прессу тех лет, то можно убедиться, насколько катего-
рично «свободолюбцы и плюралисты» отвергали любые несогласия с ними, как сводили 
полемику к откровенной травле инакомыслящих, в том числе и Распутина.

Но прошло время. Имевшее место затуманивание умов стало понемногу рассеиваться. 
Имя Распутина постепенно вернулось на своё, никем не занятое место.

Но не для всех и не для Дм. Быкова. В своём отклике на смерть писателя, озаглавленном 
«Жертва» и опубликованном в газете «Московский комсомолец. МК Байкал» за 25.03 — 
1.04. 2015, он повторяет давно отработанную версию.

Она удивительно проста. Автор возносит всяческие хвалы таланту Распутина, пока 
тот оплакивал уходящую деревню. Но как только в его голосе послышалось сопротивле-
ние реформаторам-разрушителям, как тут же объявлено: Распутин утратил свой талант, в 
новые времена ничего, кроме пяти рассказов, не написал. Дальше — больше: «он вдруг 
ополчился на прогресс, на города, на свободу», «безнадёжно запутывался», «озвучивал 
банальнейшие мысли», у него «не оказалось иммунитета от человеконенавистнических 
теорий» и т. д. и т. п. Есть упрёки, которые невозможно повторить и с которыми хоть в суд 
иди — не подтверждённые ни одной цитатой, они больше похожи на навет.

Брошенное мимоходом «Распутин не идеолог и не мыслитель» явно рассчитано на 
несведущего читателя, который не станет вникать в слово Распутина, а поверит на слово 
Быкову. И не заметит главного: как писатель-патриот взял на себя весь груз «дней наших 
тяжких». Не заметит, как направил он свой огромный художественный дар и силу мысли 
на одно: снять пелену помрачения с глаз современника, помочь ему увидеть грозную ре-
альность и подсказать пути спасения.

Да, он изменился. Во времена, грозящие гибелью России, краски его прозы приняли 
другой, более суровый колорит — их выбирала сама жизнь. Они подчинились задаче ос-
мысления грянувших испытаний, и в этом Распутин остался глубок как писатель и отва-
жен как гражданин.

Его мировоззрение русского патриота сформировалось задолго до перестройки. Он 
изначально был выразителем национального духа, и это общеизвестно. В 90-е годы его 
взгляды только окрепли. Распутин поддержал Солженицына в его идее «сбережения наро-



127

да»; в своей публицистике не раз обращался к трудам русского философа И.А. Ильина, в 
эмиграции неотступно размышлявшего о будущих путях России, предвидя, что они неиз-
бежно изменятся; опирался на высказывания Достоевского, Розанова, Бердяева, Шмелёва, 
Тютчева в подтверждение своих взглядов и стал достойным продолжателем русской об-
щественной мысли рубежа XIX–XX столетий, направленной к благу России. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать очерк 1990 года «Из огня да в полымя» 
(первое название «Интеллигенция и патриотизм»), где был дан блестящий портрет рус-
ской интеллигенции, издавна расколотой на две части: ту, что «вела и ведёт войну с соб-
ственной страной», и ту, что принадлежит к «целителям национальных язв». И это разме-
жевание не политическое, не партийно-идеологическое, как представляется, к сожалению, 
многим, а духовное. Жить «не идеями, а идеалами» призывает Распутин, в том же году 
обратившись к образу Сергия Радонежского как идеальному воплощению лучших качеств 
русского человека, необходимых сегодня так же, как и прежде (очерк «Ближний свет из-
далека»). 

Распутин не прошёл мимо ни одной важной проблемы своего времени. Обо всём су-
дил не с точки зрения чьих-то победивших мнений, а с точки зрения выработанных веками 
истин, а главное — следуя совести. Недаром его так и стали называть — совестью России.

Его перо было нераздельно слито с деятельностью. Он защищал Байкал словом и де-
лом, боролся против поворота северных и сибирских рек, в своих ярких очерках воспел 
Сибирь и одновременно выразил протест против превращения её в мировую колонию; с 
80-х годов отстаивал русскую культуру, язык, образование — опять-таки словом и делом: 
два десятка лет был вдохновителем и организатором Дней русской духовности и культуры 
«Сияние России» на земле Иркутской; радел за сибирское село, как мог препятствовал 
разрушительным реформам в образовании. Прямо и открыто высказывал своё мнение о 
наболевшем с высоких трибун съездов — писательских, народных депутатов, Всемирного 
Русского Народного Собора, в беседах с журналистами. Всё это опубликовано в периоди-
ке и книгах, всё можно прочитать. 

Он не жалел себя, и в этом смысле, наверное, был жертвой — как та часть народа, 
что была надорвана реформами. Он не мог не разделить его судьбы, не мог жить и писать 
по-другому. Его самоощущение на исходе первого десятилетия ХХI века лучше всего пе-
редают его же слова, прозвучавшие во время встречи с читателями в Московском гумани-
тарном педагогическом институте в 2008 году, после выхода книги бесед с В. Кожемяко 
«Боль души».

«Наверное, я нарисовал довольно мрачную картину. Если продолжать эту «Боль 
души», то продолжать её придётся, видимо, долго. Однако и стоять придётся, поскольку 
веры в будущее и надежды терять нельзя.

Стоять надо! Бывает так, и у меня бывает: приглашают куда-то на хорошее дело, а уже 
устал, уже и годы, и не хочется никуда идти — тянет просто с книжкой посидеть. И отка-
зываешься. А потом совесть среди ночи просыпается: почему отказался? Ведь полезное, 
нужное дело, о важном будет разговор, а ты всё-таки отказался.

Ну да, усталость, возраст, но надо идти до последнего. Носят ноги — иди, есть о чём гово-
рить — говори. Я думаю, это наша призванность: ни в коем случае не молчать, не устраняться, 
не уходить оттуда, где ты нужен…» (цит. по кн.: «Эти 20 убийственных лет». М., 2011).

* * *

Его прозрения, предупреждения не только не устаревают, они всё чаще догоняют нас, 
срываясь со страниц давних и недавних книг.

«Пожар», отнесённый по ведомству публицистики, грозит превратиться в несгорае-
мую эмблему постперестроечного времени: мы всё горим и горим. Горит тайга вместе 
с деревнями, в городах горят торговые центры, клубы, дома престарелых… Да что там! 
Пожарище войны подошло к нашим границам, и сегодня никто не может сказать, когда 
оно будет потушено.
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Догонит нас и «Дочь Ивана, мать Ивана», заставит вспомнить многое, о чём предлагал 
задуматься её создатель двенадцать лет назад. Да вот хотя бы над словами Анатолия, мужа 
Тамары Ивановны, о себе, не сумевшем защитить семью: «Чудно: как-то так струсил, что 
и не догадался, что струсил…» Разве мало сегодня тех, кто бы мог повторить эти слова 
вслед за ним?

А рассказ «В непогоду», написанный тогда же? Его не забудет никто, если прочтёт 
хотя бы однажды. Шторм на байкальском побережье силой изображения перевесит мно-
гие толстые романы и оставит явственно пережитое чувство едва не разразившегося Апо-
калипсиса — за грехи наши!.. И пока отступившего, помилуй Бог!

Ещё раз вернусь к статье Дм. Быкова, единственно для того, чтобы ответить на вопрос: 
зачем понадобились автору устаревшие клише 90-х годов в оценке писателя Распутина?

Ну, во-первых, ради одной, предпоследней фразы: «И, может быть, кто-то, сравнив 
раннюю и позднюю прозу Распутина, лучше поймёт, чем кончается идеология и практика 
русского национализма». После всего сказанного до этого — вот она, главная страшилка. 
Прямо-таки пригвоздил! И это называется «по праву любви»!

Но не бойся, читатель! Открой лучше выступление Распутина на первом съезде Все-
мирного Русского Народного Собора в июне 1992 года и прочитай: «Как бы хотелось 
призвать к старому нравственному правилу: нельзя мне поступать дурно, ибо я русский. 
Когда-нибудь, будем надеяться, русский человек возведёт эти слова в свой главный жиз-
ненный принцип и сделает их национальным путеводством». 

Не кажется ли тебе, читатель, что если бы «жертвой» такой идеологии стали все наши 
соотечественники, то жизнь в России давно была бы много лучше, чем теперь? 

И второе, ради чего написаны примерно две трети статьи на смерть Распутина. Будучи 
давним оппонентом патриота и государственника, Дм. Быков торопится — теперь и сей-
час — убедить всех, что взгляды, которым следовал писатель, губительны и неприемлемы 
ни в коем случае. А то ведь последнее время власть заговорила о патриотизме, стала при-
слушиваться к голосу Распутина… Как бы не увидела она в нём выразителя национальной 
идеи! И что тогда — напрасны все усилия, всё рвение доказать: патриотизм и человеконе-
навистничество — это одно и то же?! 

«Всю жизнь я писал любовь к России» — скажет однажды Распутин, и нет причин 
услышать в его словах иное, чем любовь, и не увидеть письменное и деятельное тому 
подтверждение. И если это чувство кому-то неведомо и в других воспринимается как что-
то лишнее и вредное, то это проблема самого индивидуума, которому просто не следует 
писать о том, что ему непостижимо. 

Ну а тем, кто хотел бы понять Распутина, а вместе с ним наше время, надо просто про-
читать его всего, и тогда откроется не только боль пережитых потерь, но и спасительность 
путей, на которые всё ещё робеет ступить многострадальное наше Отечество.

Валентина СЕМЁНОВА
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А мы звали его Валей…

Шли начальные шестидесятые. 
Хрущёвская «оттепель» чувство-
валась и в жизни, и в искусстве, 
особенно — в литературе, поэ-
зии. Модными были «молодёжные 
кафе», без «горячительных», но с 
жаркими дискуссиями на темы дня. 
Что-то подобное открылось и у нас 
в Канске, при «красном уголке» об-
щежития текстильщиков. Мы, мо-
лодые поэты и прозаики из город-
ского литобъединения, по очереди 
проводили там «творческие отчё-
ты», а потом «отражали» их в мест-
ной газете. Однажды с подобным 
«отчётом» выступал и я, назвав его 
претенциозно-грустно «Пять лет 

около литературы». Пришли газетчики, культработники, мои коллеги-учителя. 
И неожиданно заглянул на наше заседание… Валентин Распутин, приехавший в 

командировку от «Красноярского комсомольца», где он тогда работал корреспонден-
том. И не просто «заглянул». Скромно посидев в уголке и послушав мои стихи, рас-
сказики и критические отзывы на них, тоже взял слово. Притом дал моим опытам, в 
общем, неплохую, а главное, серьёзную оценку и в конце речи предложил убрать де-
виз «отчёта» как унижающий достоинство автора, пожелав ему скорее сменить пред-
лог «около» на «в». Кто-то из моих приятелей тут же сорвал злополучный плакат, и 
все дружно захлопали, включая гостя.

С того литературного вечера мы с Валентином шли вместе и успели немного пого-
ворить. Надо заметить, что знаменитым он тогда ещё не был, но по ярким публикаци-
ям в «Комсомольце» его многие уже выделяли. Меня, помнится, поразила зарисовка 
о глухонемой скотнице, вполне «тянувшая» на рассказ. И теперь, сказав Валентину 
об этом, я спросил, не думает ли он вплотную заняться художественной прозой. Ва-
лентин ответил доверительно, что уже собрал книжку рассказов. Видимо, речь шла 
о будущем «Человеке с этого света», изданном в Красноярске вслед за очерковым 
сборником «Костровые городов». Он посоветовал и мне смелее идти от газетных пу-
бликаций к книжке стихотворений.

Когда мы поравнялись с домом, где я жил в однокомнатной квартирке с женой и 
ребёнком, я по-провинциальному радушно предложил ему переночевать у нас, ибо уже 
стемнело, автобусы ходили плохо, а топать через Кан в гостиницу было далеко и не-
безопасно. Однако Валентин, поблагодарив за гостеприимство, твёрдо отклонил моё 
предложение. Я проводил его до моста. Мы расстались. И его сутуловатая фигура в тём-
ном осеннем пальто и дымчатой шапке с опущенными «ушами» вскоре растаяла во мгле.

Примерно через год я переехал в Красноярск, стал работать на студии ТВ. Изред-
ка видел Валентина, но потом с ним случилась беда. Его избили какие-то хулиганы, 
когда он ночью возвращался в общежитие «технолажки», где они с женой снимали 

Валентин Распутин. Железнодорожный вокзал Красноярска
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комнату. Избили жестоко, так что пришлось делать операцию, после чего Валентин 
решил вернуться в родной Иркутск. Ну а через некоторое время все мы услышали о 
славной «иркутской стенке» молодых писателей во главе с ним… 

Не задаваясь целью рассказать в этих коротких заметках-воспоминаниях о всех 
«встречах» с Валентином Распутиным, остановлюсь вкратце на двух-трёх, которые 
были наиболее значимыми и для меня, и могут представлять интерес для читателей. 

В 1974 году в Иркутске проходил семинар молодых писателей. Среди краснояр-
ских «семинаристов» были мы с Анатолием Третьяковым, уже не слишком «моло-
дые» пииты. А Валентин Григорьевич, почти наш ровесник, которого мы по привычке 
называли Валей, вместе с Евгением Носовым и Виктором Астафьевым руководил се-
минаром прозы. Но, лишённый всякого зазнайства и высокомерия, он в перерывах не 
раз подходил к нам, беседовал, а однажды пригласил к себе пообедать. И вот там, в его 
квартире с окнами на Ангару, мы под великолепные щи, поданные его доброй женой 
Светланой, и под рюмочку, предложенную Валей (сам он отказался «принять», со-
славшись на бремя семинара), обстоятельно поговорили о жизни и литературе, в том 
числе красноярской. А на прощанье, естественно, оставили хозяину образцы своих 
шедевров. Не знаю, чем одарил Анатоль, а я передал краткую повесть «Поют полозья 
по Руси». Валентин откликнулся на неё письмом, сдержанно похвалил, но посовето-
вал поискать «второй план», чтоб она не осталась «зарисовочной». Я «прислушался», 
и повесть эта потом появлялась в московских журналах и моих книжках… 

Запомнились встречи в начале нового века на съезде Союза писателей России, 
проходившем в Орле. Я тогда по просьбе коллег «правил» нашей писательской орга-
низацией, но совершенно не знал «в лицо» московских литературных начальников. В 
чём признался Валентину ещё по пути в Орёл, столкнувшись с ним на вокзале. И он 
тут же, взяв меня за локоть, подвёл к голове Союза Валерию Ганичеву, его замам и 
помощникам, и потом во все дни съезда они первыми почтительно подавали мне руку. 
Авторитет Валентина был высок и непререкаем. К слову, не всем известно, что он 
выступил на том съезде с болью о снижении качества нашей литературы, о непомерно 
раздувшемся Союзе в годы смуты за счёт любителей и дилетантов. 

В 2009-м Валентин Григорьевич вдруг пригласил меня на яркий иркутский 
праздник русской духовности и культуры «Сияние России», основателем и душою 
которого был на протяжении двух десятков лет. И мне довелось общаться с ним 
целую неделю на встречах с читателями, местными писателями, на приёмах у зама 
губернатора и министров. Но однажды он пожелал побеседовать со мною «отдель-
но». Пришёл в штаб праздника, работавший в гостинице, пригласил меня, и мы 
проговорили с ним «с глазу на глаз» около часа. Я понимал, что его интересовала 
не столько моя персона, сколько жизнь города на Енисее, где начался его литера-
турный путь. И я, как смог, постарался удовлетворить его любопытство, перебрав 
имена и судьбы общих приятелей и знакомых. Валентин просил передать всем 
поклоны, а мне подарил свой прекрасно изданный фолиант «Земля у Байкала» с 
тёплой надписью: «Саше Щербакову — дружески издавна и навсегда. Спасибо за 
приезд в Иркутск. В. Распутин. Окт. 2009»… 

Вообще, красноярцы должны знать, что Валентин Распутин любил и всегда пом-
нил наш город, наш край, несмотря на то, что расстался с ними при столь драмати-
ческих обстоятельствах. У него здесь было (да и осталось) много друзей и прияте-
лей, читателей и верных почитателей. К примеру, мне довелось когда-то поработать в 
книжном издательстве, куда перекочевали бывшие сотрудницы Распутина по «Комсо-
мольцу» — Маргарита Николаева, Лиля Моисеева, Рима Иванова. Так они не иначе, 
как только с обожанием говорили о своём Вале, следили за каждым его шагом. Осо-
бенно преданной оставалась ему Маргарита Ивановна. Она до конца дней переписы-
валась с ним, отзывалась в печати на все его книги и крупные публикации даже в годы 
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смуты, когда имя Распутина искусственно замалчивалось властями и СМИ. Точнее, 
особенно в эти годы. Именно тогда, теряя единомышленников в своём окружении, 
она стала часто звонить мне, чтобы сообщить новости о Валентине, его работах. И 
именно она, узнав, что её кумир затрудняется с названием своего последнего крупно-
го произведения, где главная героиня так похожа на неё цельностью натуры, боевым 
характером, будучи сама дочерью Ивана и матерью сына Ивана, подсказала возмож-
ное заглавие. И он отвечал ей тем же, писал письма, высылал книги, журналы. И когда 
она ушла «с этого света», при встрече со мной расспрашивал о подробностях её ухода. 

Да ведь и на своей любимой Ангаре он в последний раз побывал «со стороны» 
нашего города и края. Об этом снят подробный фильм. Бывший с ним в той поезд-
ке тогдашний ректор педуниверситета, в котором Распутина «короновали» почётным 
профессором, доктор истории Николай Дроздов, также рассказывал мне, что Вален-
тин Григорьевич не раз заводил разговор о красноярских писателях и отозвался даже 
обо мне, грешном, а как — я по скромности умолчу. Кому интересно, пусть спросят у 
профессора Дроздова.

Но всё же более, чем этим комплиментом, Валентин Распутин дорог мне уроками, 
которые он преподал всем нам — и в литературе, и в жизни. Я не сторонник спешной 
раздачи живым и мёртвым писателям таких эпитетов, как великий, гениальный. Но, 
думается, определение «классик» можно примерять к Распутину уже сегодня. Заслу-
жил. Ибо твёрдо следовал классике — и в чистоте языка, и в строгости композиции 
произведений, а главное — в создании образов русских (и не только русских) людей. 
Кто-то сказал о Гоголе, что он вывел «целый зверинец типов». Вот и Распутин создал 
свой «зверинец» если не типов, то типических характеров. А это высший пилотаж в 
литературе.

Ну а жизненный урок его представляется ещё наглядней. Он показал, что при сме-
не властей и режимов не обязательно сжигать то, чему поклонялся, чтобы остаться 
«на плаву» и «на слуху». Валентин Григорьевич сохранил верность себе и своему 
прошлому, прошёл через гонения и забвения и умер во славе, отпетый Патриархом 
в главном храме России. И с цветами к его гробу явилось первое лицо государства, 
словно признав его правоту и победу. И похоронен он в главном монастыре на родине, 
где покоятся великие и святые люди Сибири. Так что «Со святыми упокой…» над ним 
звучало не праздно. 

Александр ЩЕРБАКОВ
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«С радостью жить-быть рядом…»

В моей библиотеке более тысячи книг с авто-
графами авторов. Книги с автографами представ-
ляют особый интерес, оттого что появлялись они 
в разных жизненных обстоятельствах и в разное 
время, начиная с первых лет моей творческой био-
графии. Среди многочисленных писателей и не-
многочисленных артистов, оставивших свои авто-
графы-пожелания, автографы-размышления и даже 
автографы-стихи большое число самых досточти-
мых, самых талантливых и самых известных имён: 
Виктор Астафьев, Василий Белов, Игорь Шафа-
ревич, Александр Вампилов, Валентин Распутин, 
Савва Ямщиков, Виктор Лихоносов, Леонид Боро-
дин, Владимир Соколов, Юрий Кузнецов, Николай 
Дмитриев, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, 
Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Андрей Би-

тов, Николай Старшинов, Сергей Смирнов («Брестская крепость»), Василий Лановой, 
Станислав Говорухин, Юрий Назаров, кинооператор Анатолий Заболоцкий, Станис-
лав Куняев, Владимир Костров, Сергей Куняев, Владимир Личутин, Александр Сол-
женицын, Александр Проханов, Захар Прилепин, Владимир Бондаренко, Валентин 
Курбатов, Аркадий Елфимов, Леонид Кокоулин, Виктор Потанин, Валерий Ганичев, 
Георгий Куницын, Гарий Немченко, Юрий Поляков, Пётр Краснов, Алесь Адамович, 
Андрей Битов, Александр Сегень, Александр Бобров, Лев Котюков, Алексей Варла-
мов, Григорий Калюжный, Андрей Воронцов, Юрий Беличенко, Ольга Ермолаева, Та-
тьяна Бек, Александр Казинцев, Вячеслав Лютый, Юрий Перминов, Игорь Тюленев, 
Геннадий Красников, Владимир Шемшученко, Андрей Ребров, Николай Рачков, Юрий 
Павлов, Николай Тарасов (остров Сахалин), Мария Аввакумова, Светлана Сырнева, На-
дежда Мирошниченко, Нина Карташова, Валентина Ефимовская, Олеся Николаева, Вик-
тория Токарева. 

Хотя со времён перестройки с некоторыми из упомянутых авторов мы оказались по 
разные стороны баррикад, тем не менее книги и автографы на них остаются, став се-
годня историческими документами, прямыми свидетельствами того давнего, не испога-
ненного ложью, дружественного времени, за которым — увы! — последует расслоение 
общества и уничтожение великой державы. Здесь большое количество книг, подарен-
ных лично авторами, а также купленных мною в магазинах Иркутска и Москвы, приоб-
ретённых в командировках на БАМе и в Братске, Усть-Илимске и Тулуне. А вообще-то 
моя библиотека начиналась в родной деревне, в посёлке Лермонтовском, когда я на 
первую зарплату деревенского учителя купил в родном посёлке Харик сразу несколько 
собраний сочинений, и мы с братом Анатолием везли эти книги на двух велосипедах по 
25-километровой дороге от Харика до Лермонтово. Тогда я купил восьмитомник Блока, 
собрания сочинений Бунина, Куприна, Есенина, Эмиля Золя, Джека Лондона, один из 
ранних сборников Евгения Евтушенко «Стихи разных лет», который я впоследствии 
подарил другу Евтушенко журналисту Виталию Комину. Шёл 1964 год.
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Впереди в моей судьбе будет служба в 
военно-морском флоте, откуда я привезу 
восемь чемоданов книг, купленных мною 
в книжном магазине, расположенном на 
территории воинской части, и оставленных 
на два года в Романовском доме офицеров 
в дни моей демобилизации. Через два года 
после службы я специально полетел во Вла-
дивосток, добрался до посёлка Романовка, 
где базировался наш авиационный полк, и 
потом из Владивостока на грузопочтовом 
поезде я перевёз эти книги в Иркутск. Как 
ни странно, они все сохранились, и я был 
чрезвычайно благодарен директору Дома 
офицеров майору Шарыгину, сохранивше-
му это немалое количество книг.

Библиотека моя вырастет особенно в те 
годы, когда книга оказалась в непостижимом 
дефиците, тиражи печатались огромные, но 

книг не хватало, весь народ, вся страна читала запоем. В те давние годы почти у каж-
дого россиянина имелась своя, пусть и небольшая библиотека. С 1983 по 1988 год я 
работал старшим инспектором Иркутского облкниготорга, и как раз в эти годы я смог 
собрать самую многочисленную и лучшую часть своей библиотеки.

В 1970 году у меня вышел в свет первый поэтический сборник — «Зимняя мо-
заика», и тогда же у начинающего поэта Володи Смирнова появились старшие дру-
зья-писатели, поэты и прозаики: Василий Стародумов, Денис Цветков, Пётр Реут-
ский, Михаил Трофимов, Анатолий Горбунов, Альберт Гурулёв, Леонид Огневский, 
Павел Забелин, Станислав Китайский, Валентин Распутин. Боже, как мы были моло-
ды! Бесконечно ездили в творческие командировки по всей Иркутской области. Си-
бирские читатели, зрители встречали нас с восторгом и большим почитанием. Это 
было великое время, великая страна, великие писатели, эпохальные события, совер-
шенно неповторимые наши поездки, например, по реке Лене до Якутска и обратно, 
грандиозные выступления на всевозможных площадках, начиная с Братскгэсстроя до 
Тулунского педагогического училища, от Красноярского тракторного завода до сред-
ней школы в селе Едогон Иркутской области, от московского магазина «Поэзия» до 
детского садика в городе Ангарске. С нами рядом в родном Иркутске и вправду жи-
ли-были, издавали свои выдающиеся произведения действительно великие писате-
ли: Константин Седых и Алексей Зверев, Александр Вампилов и Валентин Распутин, 
Геннадий Машкин и Глеб Пакулов. 

С тех давних пор у меня стали появляться книги с автографами самых дорогих моему 
сердцу и уважаемых писателей. Одними из первых книг стали книги Валентина Распу-
тина. Тогда мы с ним ещё не породнились, я был Смирновым, а не Скифом, хотя однофа-
мильцы потихоньку начинали меня терзать, занятные истории, связанные с моей фами-
лией, уже происходили и порою шокировали не только меня самого, но и моих друзей, о 
чём я написал в юмористической книге «Писатели улыбаются» и думаю, что напишу ещё. 

Полагаю, что автографы Распутина, не только для меня, но и для любого другого 
человека всегда были интересны, искромётны и по большей части — неожиданны. 

Знаю некоторых писателей, которые подписывают свои книги одной и той же 
фразой: «На память и с пожеланием удач». Автограф-амёба. Автографы Распутина, 
даже короткие, всегда блистательны, содержательны, с какой-то едва приметной, све-
тящейся распутинской улыбкой. В 1968 году я демобилизовался из армии, и у меня 
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ещё не было авторских книг, впереди они шибко 
и не просматривались, но Валентин Григорьевич 
уже тогда озадачил меня в своём автографе. Вот 
он — первый автограф, на книге «Человек с это-
го света. Рассказы» (Красноярск: Краснояр. кн. 
изд-во, 1967, 120 стр.):

«Володе Смирнову взаймы за свою. В. Распу-
тин. 17. IV — 68». Кроме этого автографа у меня 
хранятся ещё две такие же книги, подаренные 
другим людям: нашей общей с Валентином тёще 
Виктории Станиславовне Молчановой и тогда 
ещё молодому фотожурналисту Виталию Бело-
колодову: 

«Виктории Станиславне (именно так, ви-
димо, для краткости. — В.С.) на сон грядущий. 
25. IV — 67. В. Распутин».

«Виталию в странный день книжного базара. 
Искренне В. Распутин. 5 / V — 68».

Эту книгу Виталий принёс в мою копилку распутинских книг, скорей всего, для 
его будущего музея.

В аннотации к третьей книге Распутина сказано: «В книгу «Человек с этого света» 
вошли лучшие рассказы В. Распутина, написанные им в последнее время. Это расска-
зы о мальчишках, только-только начинающих жить, и о стариках, проживших жизнь 
долгую и нелёгкую. Но все рассказы объединяет одно — (выделено не мной. — В.С.) 
обострённое и пристальное внимание к человеку и его судьбе, «крупный план» чело-
веческих поступков и переживаний». 

Кстати, Распутин включил в данный сборник 12 рассказов, но лучшими, всё-таки, 
по мнению самого Валентина, оказались всего два рассказа, но каких рассказа! Это 
были «Василий и Василиса» и «Продаётся медвежья шкура». По ним впоследствии 
были сняты два замечательных кинофильма.

В 1970 году я, наконец-то, отдарился Вале своей малюсенькой книжицей, вышед-
шей в серии «Бригада», и тут же получил в подарок от него выдающуюся повесть 
«Последний срок» (Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1970, 248 стр.) со следующим 
автографом: «Володе Смирнову с надеждой, что очень скоро он отплатит мне ещё 
одной книжкой. 21. III — 72. В. Распутин».

В 1974 году я взял псевдоним и стал печататься под другим именем. Мимо Распутина 
этот факт не проскочил, и уже следующая книга, повесть «Живи и помни» (М.: Совре-
менник, 1975, 272 стр.), за которую он получил первую Государственную премию, 
была подписана мне в апреле 1976 года. «Володе Смирнову, а также Скифу, с самыми 
дружескими чувствами. В. Распутин. апрель 76».

А в июне того же года в Москве, благодаря Валентину Григорьевичу, я попал на 
шестой съезд Союза писателей СССР, и на второй день съезда пришёл к нему в го-
стиницу «Россия». Валя был не в лучшем физическом состоянии. Ещё в Иркутске 
ему позвонили из Москвы и дали разрешение выступить на съезде. Распутин написал 
сильную, отчаянно-смелую по тем временам речь, но партийные кураторы речь за-
претили, и Валя пытался заглушить обиду спиртным. Наутро ему было так плохо, что 
мне пришлось вызвать «Скорую». Когда я пришёл к нему в номер, друзей-писателей 
рядом не оказалось, и Валя сам ничего не мог сделать. «Скорая» появилась почти 
мгновенно. Я находился рядом, и врач сделал всё возможное, чтобы улучшить Валино 
состояние. Три часа врач не уезжал, и когда Распутину полегчало, он решил отблаго-
дарить доктора и сказал мне: 
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— Володя, вон из той коробки достань книгу… 
Я подал книгу «Живи и помни», и Распутин подписал её врачу.
Врач, уходя из номера, подошёл поближе к своему знаменитому пациенту и сказал:
— Валентин Григорьевич, хочу вас убедить в одном — кроме вас вам никто не 

поможет. Живите и помните!
И, наклонив голову, распрощался.
Следующий автограф на книге, которую Распутин назвал «Вниз и вверх по тече-

нию», достался не мне, а моей будущей тёще Виктории Станиславовне. Но тогда я 
ещё не был женат на Евгении Молчановой — сестре жены Распутина, это произошло 
в 1976 году, а книга вышла в 1972-м, автограф поставлен в 1973-м. До моей женитьбы 
оставалось ещё три года, но я об этом ещё ничего не знал… В книгу вошли две пове-
сти «Последний срок», «Деньги для Марии» и очерк одной поездки, давший название 
книге. Первые две повести были восторженно приняты критикой и читателями, но 
Валентин Григорьевич уже высматривал в себе следующую повесть, горькую, вы-
страданную и в полной мере выдающуюся, — это «Прощание с Матёрой». А очерк 
«Вниз и вверх по течению» был этаким предвестием будущей знаменитой повести. 
Кстати, я до затопления ложа Усть-Илимского водохранилища жил целый месяц в 
Нижнеилимске, разгуливал по будущему дну Усть-Илимского моря, наблюдал снос 
погостов и по приезду в Иркутск рассказал о своих впечатлениях Валентину Григо-
рьевичу. Он очень заинтересованно выспрашивал меня обо всём, что я видел и какие 
картины наблюдал. Итак, «Вниз и вверх по течению» (М.: Советская Россия, 1972, 
304 стр.) «Виктории Станиславне от души свою последнюю книжку. 8. III — 73 г. 
В. Распутин». Понятно, что это была не последняя книжка, как таковая, а последняя 
из вновь изданных на то время.

На книге, изданной в Болгарии, Распутин посвятил своей тёще ещё один авто-
граф: «Виктории Станиславне для изучения языков. Апрель 76. В. Распутин».

Валя с великой любовью относился к своим родным детям — Серёже и Марусе, 
но также нежно относился к племянникам, коими были наши с Евгенией Ивановной 
дети, ну и, конечно же, сын брата Гены — Юрий и дети сестры Аги (Альбины) — Катя 
и Юра. Наша средняя дочь Даша родилась в ноябре 1977 года, а через год, именно в 
ноябре, Валя подарил ей в День рождения книгу «Повести: Прощание с Матёрой. 
Живи и помни. Последний срок. Деньги для Марии» со следующим автографом: 
«Дарье в день рождения (самый первый) от дяди Вали в полное самостоятельное 

пользование. В. Распутин. 2 ноября. 1978». Это был 
первый, неожиданно объёмистый том, вышедший у 
сравнительно молодого автора (М.: Молодая гвардия, 
1978, 656 стр.).

В 1981 году в издательстве «Советская Россия» у 
Валентина Григорьевича вышло красивое переизда-
ние книги «Уроки французского», с великолепными 
иллюстрациями художника Петра Семёновича Сац-
кого, кстати, моего одногодка, родившегося, как и 
я, в 1945 году. Иллюстрации были такие живые, что 
напоминали кинокадры из одноимённого фильма ре-
жиссёра Евгения Ташкова. И в то же время отлича-
лись некоей угловатостью, что свойственно характеру 
угловатого, стеснительного, но невиданно смышлё-
ного героя раннего распутинского рассказа. Книга-то 
1981 года, а автограф на ней появился через семнад-
цать лет, написанный с какой-то внутренней ритми-
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кой, почти стихами: «Пора, пора, поэт, 
учить французский, лишь он, быть может, 
и поддержит нас. В. Распутин. сент. 2008». 
Напомню, что рассказ «Уроки французско-
го» посвящён маме выдающегося русского 
драматурга Вампилова — Анастасии Проко-
пьевне Копыловой.

1986 год. Начало перестройки. Пустые 
разговоры Горбачёва о демократии и глас-
ности, о великих переменах в экономике, в 
жизни страны и общества. Появляются зна-
менитые провидческие произведения Васи-
лия Белова «Всё впереди», Виктора Аста-
фьева «Печальный детектив», но самой про-
роческой и первой в этом ряду была повесть 
Валентина Распутина «Пожар», где великий 
писатель во всю мощь своего неудержимо-
го слова бил в набат, предупреждая всех без 
исключения россиян о грядущих страшных 
переменах. Повесть больно ударила многих — 

и друзей Распутина, которые услышали этот набат, сопереживали вместе с автором «По-
жара», и его оппонентов, визжавших: 

— Публицистика! Где художник Распутин! 
Но он был прав своей космической мудростью и своей земной всепобеждающей 

правдой. Всё сбылось, что он предвидел, даже в тысячу раз явственнее и страшнее, 
чем предполагал «вперёдсмотрящий» Распутин. Об этом в 2007 году у меня появи-
лись стихи:

Валентину Распутину

Мы все, наверно, понимали,
Придут разор и чёрный дым.
Но ты грядущие печали
Постиг пророчеством своим.

Горели судьбы и скрижали,
Был воздух Родины тяжёл.
Мы оказались на пожаре,
Куда ты раньше нас пришёл.

Какая творческая сила
Тебя над миром вознесла!
Сама земля, сама Россия
Тебе свой голос отдала.

Ты посреди родных околиц
К живому Слову прирастал.
Теперь там светит колокольня,
И Храм, который ты создал.

Книга вышла в 1986 году, а автограф на моём экземпляре появился в 1988-м, где 
уже не за горами маячили «лихие» девяностые: «В. Распутин. 28. 02. 1988. Старая 

Под ним — нетленная Матёра,
И — Китежа большая тень,
И — вся Россия, о которой
Душою страждешь каждый день.

О, как спасти родных и близких,
Деревья, травы — от беды?
Непокорённый царский листвень
К тебе рванётся из воды.

Вдруг оживут луга и долы,
Сойдут святители с небес.
Взметнётся радуга у школы,
Заговорит убитый лес.

Быть может, это вправду будет,
И обновлённый мир вздохнёт?!
Нам, грешным, Валентин Распутин —
Матёру — каждому вернёт…
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книга — как старая жена — не опостыле-
ла, значит своя. В. Р.» (М.: Правда, 1986, 64 
стр.)

В этом же году выходит первый «Биоби-
блиографический указатель» по творчеству 
Распутина, в котором, конечно же, собрана 
малая толика того, что появится во втором 
указателе, опубликованном издательством 
Сапронова в 2007 году, где художником-о-
формителем, к слову, стала моя внучка 
Маша Николаева. Достойное пополнение в 
справочный отдел моей библиотеки! Вот и 
автограф Распутина это подтверждает: «Во-
лоде Скифу в его справочную библиотеку 

для разбавления серьёзных указателей. В. Распутин. сент. 1986» (Иркутск: Иркут-
ская областная научная библиотека им. И.И. Молчанова-Сибирского. Библиографи-
ческий отдел, 1986, 192 стр.). В это первое издание я вклеил рецензию на данный 
указатель под названием «Энциклопедия жизни» кандидата филологических наук 
Елены Слабковской и анонс самого Распутина на выход книги «Сибирь, Сибирь…», 
напечатанный во втором выпуске бюллетеня ВААП «Книга и искусство в СССР»: 
«Русская литература всегда, во все времена, прежде всего, отзывалась на потребно-
сти Отечества. Сегодня, как никогда остро, стоит вопрос о бережливом, рачитель-
ном отношении к природе. У каждого свой участок на общем литературном поле, 
на котором писатель может принести наибольшую пользу. Сейчас я работаю над 
публицистической книгой о заповедной Сибири. Её составят очерки о природе Байка-
ла, Горного Алтая, Якутии, о старых сибирских городах, таких, как Томск, Тобольск, 
Иркутск, размышления о памятниках истории и культуры. Условное название книги 
«Сибирь, Сибирь…». Планирует её к выпуску издательство «Молодая гвардия» в се-
рии «Отечество». 

Книга «Сибирь, Сибирь…» будет переиздаваться много раз, но это начальное из-
дание самое дорогое для меня, поскольку явилось беспримерным открытием мно-
гозначного, полнозвучного сибирского мира, его старины и удивительной культуры, 
как русского, так и других народов, издревле населяющих Сибирь. Да и автограф Рас-
путина бесценен и дорог для меня и моей семьи: «Всем Скифам — большим и ма-
леньким, — только с большой и самой большой родственностью. В. Распутин. март 
1992» (М.: Молодая гвардия, 1991, 304 стр.)

Удивительное дело, но Распутин даже в автографах относится к себе критически, 
не говоря о первых книгах, где он строжит меня, что я собираю все его книги, как 
«свидетельские показания», но даже в книге «Что в слове, что за словом?», которую 
я читал с великим наслаждением, копаясь во многих распутинских фразах, изучая их 
построение, поэтику и философию, пытаясь раскусить загадку их происхождения и 
неистребимого сияния мысли. Даже в этой книге он видит, казалось бы, невидимое, 
то, что его уже не удовлетворяет на новом этапе его мыслительного взлёта и одному 
ему присущего словотворчества: «Володе Скифу. Что написано пером — не вырубишь 
топором, а кое-что в этой книжке хотелось бы вырубить. Ну да, пускай живёт. В. 
Распутин. 8. 11. 2004.» (Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1987, 336 стр.).

Выше я уже приводил автограф, адресованный моей годовалой дочери Даше, на 
книге, изданной в 1976 (автограф 1978 года. — В. С.) издательством «Молодая гвар-
дия», где были впервые опубликованы все вместе четыре повести Распутина, при-
несшие ему заслуженную, невероятную славу. Появилась такая книга и у меня, но с 
промежутком в 28 лет: «Володе Скифу издалека-далёко отыскавшуюся книжку ис-
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кренне, с надеждой и верой, что сыщутся и 
ещё… В. Распутин. 8. 11. 2004» (М.: Молодая 
гвардия, 1976, 656 стр.).

А вот подоспели и «свидетельские пока-
зания», где на книге «Костровые новых горо-
дов» Распутин полусерьёзно, полусмешливо 
пытается внушить, наверно, и себе и мне, что 
он далеко ушёл от своих первых книг, первых 
литературных проб, которые не приносят се-
годня ему должной радости, а только критиче-
ский взгляд на свои прошлые опыты: «Скифу! 
За такие книги авторов пороть надо, а ты 
всё собираешь, как свидетельские показа-
ния. Сент. 2008. В. Распутин». (Красноярск: 
Краснояр. кн. изд-во, 1966, 100 стр.). Ну, что 
же!? Возможно, это истинная правда, но книги 
живы, более того, они являются исторически-
ми фактами становления и развития великого 
писателя, это неоспоримая метаморфоза Ва-

лентина Распутина, распростёршего над нами свой духовный космос, своё никем не-
достижимое СЛОВО. 

Валя, Валентин или Валюша, как все мы — от детей до взрослых — называли его в 
семье, очень много дарил книг именно детям и особенно в дни рождения. Когда Даше 
исполнилось десять лет, он подарил ей книгу «Уроки французского» с предисловием 
Валентина Курбатова в серии «Библиотека юношества», куда включил повести «Живи 
и помни», «Прощание с Матёрой» и самые удивительные, близкие к отроческому и 
юношескому возрасту рассказы «Рудольфио», «Уроки французского», «Век живи — 
век люби», «Что передать вороне»: «Даше Смирновой в день достижения ею первого 
юношеского возраста — чтобы почитала маму, папу и Валюшу. В. Распутин. 2 ноября 
1987» (М.: Худ. лит. 1987, 480 стр.).

Явно детских книг у Распутина не было, но издательство «Малыш» и «Детская 
литература» выпускали ярко иллюстрированные его книги для самых маленьких, вы-
бирая из его «взрослых» произведений лирические, трогательные куски о природе, 
об Ангаре, о сибирской тайге. Одна из таких книг — «В тайге над Байкалом» была 
подарена моей младшей дочери Саше, которой на тот момент исполнилось шесть лет, 
тем более что она с шести лет пошла в школу: «Александре Смирновой в день 
вступления в октябрята — наконец-то мировая революция победит! В. Распутин. 
2 ноября 1987». (М.: Малыш, 1987, 32 стр.).

Не забывал Валюша и любимую тёщу Викторию Станиславовну, от которой, по всей 
вероятности, и пошло это уменьшительно-ласкательное Валюша. Иронически-нежное 
отношение со стороны зятя и восторженно-умилительное, с пиететом и поклонением — 
со стороны тёщи воспринималось всеми нами как само собой разумеющееся, потому 
что Валя очень ценил Викторию Станиславовну за её живой ум, за неподдельный вос-
торг, детскую непосредственность и душевную, безграничную влюблённость в рус-
скую литературу. Он подшучивал над тёщей, бывало, даже разыгрывал её, но старался 
не обидеть, а с радостным, благородным чувством быть с ней на равных. Вот как он 
подписал ей книгу «Что передать вороне?» на её 85-летие: «Жил-был зять… И была у 
него одна тёща (а посмотрите-ка, сколько теперь у зятьёв бывает тёщ!!). И этот 
зять дарит своей единственной тёще в день её юбилея десятую её — юбилейную книгу 
не в последний раз. Итак — Виктории Станиславовне, любимой тёще, от зятя Валю-
ши. В. Распутин. 14 апреля 1996» (Курган: Зауралье, 1995, 512 стр.).
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Великое потрясение я испытал, прочитав книгу «В ту же землю». Во-первых, сам 
рассказ, давший название книге, заставил давиться от горечи за русскую женщину, за 
эту смертельную, навалившуюся на русского человека безысходность. Я зримо видел 
героиню рассказа Пашу, Пашуту и, как будто черту собственной жизни, воспринял её 
жизненную черту, за которой смысл жизни потерян и нет никого и ничего на свете, 
чтобы изменило эту гадкую, растерзавшую и страну, и человека жизнь. Позже я ис-
пытал подобное после прочтения рассказа «Нежданно-негаданно», который выстудил 
меня до озноба, вышиб из сердца самые горчайшие слёзы. Не проходящая душевная 
боль не покидала меня на протяжении суток. Хотелось, как Сене Познякову, выть и 
причитать, представляя отобранную у него и его жены девочку: 

— Катя! Катя! Катя! 
Автограф на книге «В ту же землю» гласил: «Володе Скифу дружески и родствен-

но. В. Распутин. 8. 11. 2004» (М.: Голос: Письмена, 1997, 432 стр.).
В июле 2001 года отмечалось 100-летие великой Транссибирской магистрали. Сто 

лет назад царь Александр III подписал на имя своего сына Николая рескрипт: «Ваше 
императорское высочество! Повелев ныне приступить к постройке сплошной через 
всю Сибирь железной дороги, имеющей соединить обильные дарами природы Си-
бирские области с сетью внутренних рельсовых сообщений, Я поручаю Вам объявить 
такую волю мою… Вместе с тем полагаю на Вас совершение во Владивостоке заклад-
ки разрешенного к сооружению за счет казны… Уссурийского участка Великого Си-
бирского рельсового пути…» Цесаревич Николай отвез к месту насыпи под будущую 
рельсовую колею тачку с грунтом…

В дни празднования столетия дороги Распутина пригласили в поездку с писатель-
ской делегацией, которую возглавлял Валерий Ганичев. К юбилею приурочили выпуск 
великолепного двухтомника Валентина Распутина, изданного в Калининграде. «Об 
одном издании, приуроченном к этой уникальной поездке, надо сказать особо, — пи-
шет в газете «День литературы» первый секретарь Правления Союза писателей Рос-
сии Геннадий Иванов, — двухтомник сочинений Валентина Распутина — красивое 
подарочное издание с золотым обрезом, в коже. Двухтомник вышел не без доброго 
участия МПС. Закопёрщик издания — Игорь Трофимович Янин, его фонд культурных 
инициатив «Взаимодействие». Этот двухтомник вручался на митингах руководителям 
МПС и дорог, известным или, как раньше говорили, знатным железнодорожникам, 
писателям на встречах в областных и краевых писательских организациях. И скажу, 
что везде в Сибири и на Дальнем Востоке этот подарок воспринимался всеми без ис-
ключения как желанный и уместный. Распутин и Сибирь — это навсегда». 

Автограф на двухтомнике адресован нам с женой и подписан в её день рожде-
ния: «Евгении и Володе, обладателям скифских щедрот и богатств, по случаю тезо-
именитства Евгении Ивановны от автора, также слегка согретого родственным 
теплом этого дня… В. Распутин. 2 октября 2003» (Калининград: Янтарный сказ, 
2001, 672 стр.).

В 2004 году в издательстве Сапронова выходит нашумевшая книга Распутина 
«Дочь Ивана, мать Ивана», в которую, как волкодавы, вцепились все эти быковы, 
симененки и прочие либерало-демократы. Дмитрий Быков в журнале «Огонёк» до-
думался до издевательски-просторечного названия своей статьи «Снасильничали», 
иронизируя и принижая трагический сюжет произведения, на что ему довольно резко 
ответила критик Капитолина Кокшенёва: «Проворно лавируя на журналистском поле, 
Дм. Быков додумался до того, что «сквозная тема изнасилования» «кроваво-красной 
нитью проходит через почвенную литературу последнего десятилетия. Город раст-
лил, кавказцы снасильничали, плохие мальчишки до плохого довели… Да как же это? 
Да что же это вас, сердешных, все время насилуют? Так ли вы красивы, умны, во 
всех отношениях совершенны, чтобы это с вами постоянно происходило? Может, 
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не только китайцы да кавказцы, но и вы сами себя маленько… а? Был у меня спор 
со многими русофилами на эту тему, и всегда они говорят про насилие. Но если вас 
все насилуют — в диапазоне от Маркса до кавказцев, может, вы как-нибудь не так 
лежите? К тому же у кавказцев, насколько я знаю, ровно противоположное мнение 
насчет того, кто кого насилует, и мнение это подтверждается как хроникой кав-
казских войн, так и историей последних московских погромов. Так, может, образ 
страдающей изнасилованной кроткотерпицы страдает некоей как бы односторон-
ностью… ась?» Оставим без внимания все эти «ась» и «маленько», как и скучный, 
бездарный ернический тон г-на Быкова. Любопытно другое — чуть выше в этой же 
статье он признавался, что всю жизнь читает Распутина «с чувством уважения и 
родства». Но коль скоро речь зашла о «почве», тут же аккуратный критик предпо-
чел безопасную дистанцию от «них», русских, которые должны усомниться в своем 
уме, в своей истории, в своем положении («не так лежим»). Впору задать вопрос: 
быть может, это вы так косоглазо смотрите? Быть может, это вам «Русь не 
дает ответа», поскольку вам нечем этот ответ слышать и воспринимать?..»

Автограф Распутина на книге «Дочь Ивана, мать Ивана: «Володе Скифу на до-
брую память о тех временах, когда мы жили-дружили (и даже были в родственных 
связях) — и ещё поживём. В. Распутин. 16. 11. 2005» (М.: Эксмо, 2005, 640 стр.).

С 1993 года известный всей России журналист Виктор Кожемяко стал брать ин-
тервью у Валентина Распутина. Постепенно эти интервью превратились в диалоги о 
России, где два неустанных гражданина России говорили о жизни народа и страны, 
подводя итоги минувших лет и происходивших в них событий. Первая книга диалогов 
вышла в 2006 году, вторая, «Боль души», — в 2007-м, а третья, «Эти 20 убийствен-
ных лет», — в 2011-м. Первую книгу мне подписал вначале Виктор Стефанович 
Кожемяко, а затем сделал свою приписку Распутин: «Эту очень дорогую для меня 
книжечку — Евгении Ивановне и Владимиру Петровичу сердечно. Виктор Коже-
мяко. 18–I–2007 г. Надеюсь Валентин Григорьевич присоединится. И для меня 
тоже — В. Распутин». Валентин Распутин, Виктор Кожемяко «Последний срок: 
диалоги о России». 1993–2003. Трудные времена глазами писателя и журналиста» 
(М.: Воскресенье, 2006, 160 стр.).

На второй книге «Виктор Кожемяко, Валентин Распутин «Боль души» (М.: Ал-
горитм, 2007, 288 стр.) автограф оставил только Распутин, поскольку на этот раз 
собеседники были не рядом: «Володе Скифу в дополнение его поредевшей библиоте-
ки, так что пусть всегда она будет во весь дом. В. Распутин. 9 июня 07». Почему 
«поредевшей», как написал Валентин Григорьевич? Всё очень просто: часть моей би-
блиотеки с помощью директора «Саянского химпласта» Виктора Кузьмича Круглова 
переехала в посёлок Залари, где сгорела местная библиотека.

Следующий автограф на книге «Валентин Распутин. Эти 20 убийственных лет. 
Беседы с Виктором Кожемяко» (М.: Алгоритм: Эксмо, 2011, 736 стр.) снова выражал 
заботу Распутина о моей библиотеке: «Володе Скифу — да будет вместе с этой 20 
тысяч книг. В. Распутин. 24 окт. 2012». 

В 2007 году издатель Сапронов выпускает собрание сочинений Распутина в 4 то-
мах, где на первом томе этого подарочного издания поставлен очень характерный для 
Распутина автограф: «Скифу и Евгении от непокорного, но искреннего родственника. 
Да будет мир и благополучие в вашей — нашей семье всегда и везде. В. Распутин. 
20. 10. 07» (Иркутск: Издатель Сапронов, 2007, 672 стр.)

Мне осталось привести ещё три автографа на самых крупных по объёму книгах «Си-
бирь, Сибирь…» и «Земля у Байкала», изданных одним из лучших издателей страны Ген-
надием Сапроновым. В 2008 году на презентации книги «Земля у Байкала» ещё в старом 
здании Иркутской областной библиотеки им. И. И. Молчанова-Сибирского (бывший Дом 
политпросвещения на ул. Российской) Распутин, держа в руках увесистый том, сокрушался: 
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— Как же держать такую тяжесть? Как читать этот кирпич? 
Две другие подобные книги вышли ещё раньше — в 2006-м и 2007-м годах. Это 

были два переиздания книги распутинских путешествий по городам и весям Сибири, 
где сияли Иркутск и Байкал, Русское Устье и Томск, Кяхта и Алтай. Он радовался 
выходу в свет этих многостраничных фолиантов, и тем не менее на издании «Сибирь, 
Сибирь…» 2006 года написал: «Скифам — и для чтения в свободные минуты, и для 
защиты от серьёзных нападений. В. Распутин. ноябрь 2007» (Иркутск: Издатель 
Сапронов, 2006, 576 стр.).

И ещё был один том «Сибири…», подаренный в 2008 году лично Евгении Иванов-
не на её 50-летний юбилей, где любимый Валюша расщедрился даже на стихи: «Евге-
нии Ивановне, рождённой 50 лет назад на благо родных и близких. Сему и радуемся, 
этой надеждой и живём. В. Распутин.

Вот дал Господь ей положение,
Со всех сторон видна, красна,
А всё от чтенья, от волнения,
А всё от книжного вина.

В. Распутин. 2 октября 2008 г.»
А в 2009 году снова в день рождения Женечки фолиант «Земля у Байкала» он дарит 

мне с непременным подчёркиванием нашего родства: «Володе Скифу в день рождения его 
жены, на долгое неизменное (по части жён) родство. В. Распутин. 2 октября 2009 г.» 
(Иркутск: Издатель Сапронов, 2008, 416 стр.).

И вот последний автограф, слова из которого я взял в название этих воспоминаний. 
В 2012 году Сапронов издал книгу Распутина «Прощание с Матёрой», и Распутин в сен-
тябре, в дни праздника русской духовности и культуры «Сияние России», перед своим 
отъездом в Москву, в автографе вновь обращается к Молчановой Евгении Ивановне: «Ев-
гении Ивановне с радостью жить — быть с нею вместе и рядом. 24 сент. 2012. В. Рас-
путин» (Иркутск: Издатель Сапронов, 2012, 208 стр.).

Владимир СКИФ
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Молитвы Валентина Распутина

(Статья написана к 70-летию писателя)

В начале восьмидесятых я, молодой рабочий-строитель и одновременно сту-
дент-заочник литературного факультета, впервые целиком прочитал «Тихий Дон», и 
меня неожиданно потрясло, что я современник Михаила Шолохова. 

Я — современник Михаила Шолохова? Я, именно я, современник его? Да что за 
казусы или, напротив, презенты судьбы? 

Меня дивило и пьянило, что я живу всего-то в каких-нибудь нескольких тысячах 
километрах от него, от благословенной Вёшенской, что, в сущности, я могу поездом 
или самолётом приехать к нему и поговорить с ним, если повезёт, или же посмотреть 
на него издали, в конце концов, подышать тем же воздухом, которым дышит и он, 
пройти по той же земле, по которой и он ходит, пожить вблизи от него в тех секундах, 
минутах и часах, в которых и он сейчас живёт.

Валентин Распутин — ближе, я встречаю его на улицах Иркутска, в Доме литера-
торов на Степана Разина, 40, ещё где-то и как-то. Он, слава Богу, жив и деятелен. При-
сматриваюсь к нему — мнится обычным, если хотите, неприметным человеком, этаким 
внешне стиснутым, несмелым крестьянином из какой-то таёжной Тмутаракани, незна-
мо зачем очутившимся в городе. Порой увидишь Валентина Григорьевича на улице, а 
у него в руках пакеты с продуктами или портфель, или так, налегке идёт, и невольно 
подумаешь зачем-то: вот, смотрите, люди, обычный человек перед вами. Он в чём-то 
непостижимо, необъяснимо привычен, обыден, если хотите. Но сердце своё не обма-
нешь, не запутаешь, оно словно бы захолонёт и тут же ворохнётся: а ведь перед тобой, 
дружище, великий русский писатель.

Я доподлинно, я наверняка знаю, что Валентин Распутин — великий писатель. 
Да я и не хочу никому доказывать, что он вровень или в одном культурологическом 
пласту с Михаилом Шолоховым или Львом Толстым. Меня смущает и заботит только 
лишь вот что: я встречаю его на улицах Иркутска, а ведь он великий — великий писа-
тель! Как мне это постичь, осмыслить, как свыкнуться?

Как?
А может, не надо свыкаться? 
С Валентином Распутиным мы всегда жили рядом, нас отделяло друг от друга 

небольшое расстояние. Мы долго не были знакомы, но я знал и помнил, что он где-то 
поблизости, так, как всегда неподалёку от очередного моего дома Ангара и Байкал. 
Он по значимости и масштабу лично для меня, для моего сердца — Байкал, а его 
проза — Ангара. Согласитесь, уникальнейшая на планете увязка: Байкал — Анга-
ра — Енисей — Мировой океан. И никак не рассоединяется во мне такая вот череда: 
вспомнишь о Валентине Распутине — пахнёт и Байкалом с Ангарой, вспомнишь о 
Байкале и Ангаре — вслед вспомянется как-то и Валентин Распутин, его проза, его 
мысли, его обличье.

Написал и — смутился, засомневался: ну что я зачастил «великий», «великий», да 
ещё Мировой океан примешал? Скажут, подхалимничает, низкопоклонничает земля-
чок. Но я-то знаю, что не подхалимничаю, не прогибаюсь, не ищу у него особой защи-
ты, хотя однажды обратился к нему с просьбой. Я говорю то, что должен сказать, о чём 
не могу не сказать именно сейчас, когда у Валентина Распутина юбилей. Так надо. 
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Так надо прежде всего лично для меня, и, кажется, пора мне сказать о Валентине 
Распутине так, как давно хотелось. Судите, кому охота и надо. Говорите о чём-то дру-
гом, кому охота и своя пора приспела.

Да, минули годы, десятилетия, но я по-прежнему восторженно и упоённо — не 
боюсь высокого слога — влюблён в литературу, в писательство, в добротную строку.

И вновь возвращаюсь к теме «великий»: никак не хочется называть Валентина 
Распутина великим, потому что он прост, ясен, открыт — и в творчестве, и в жизни. 
Но если как-нибудь по-другому называть да величать — понимаю, что мало, совсем-то 
маловасто, недобор выходит самоочевидный и беспокоящий. А может, никак и не надо 
называть? Может быть, это как раз тот случай, когда говорят, что произнесённое сло-
во — уже ложь? Возможно, всемирно известная форма-словосочетание «Валентин 
Распутин» — уже и есть высочайшая оценка, уже и есть ориентир, вектор для нас.

Нет, называть всё-таки надо, потому что если не называть, то можем окончательно 
сбиться, заплутать, очароваться по самую маковку ложными, раздутыми литератур-
ными, во всю ивановскую писательствующими авторитетами, разного колера проро-
ками, борцами за придуманную ими самими демократию. Они сейчас, сдаётся, даже 
из-за каждого куста, как маньяки, наскакивают на тебя и требуют любви к себе, по-
клонения, жертв и чёрт знает чего ещё и зачем. Но они не знают, похоже, не догады-
ваются даже, что писательство — настоящее мужское, буду точнее, мужичье дело, а 
писательство в России по силам дюжему мужику, мужику силачу, лобастому мужику, 
твердолобцу, которому чихать на всякую дешёвку со стороны публики и властей. А 
они кто? Хиляки, разомлевшие от дешёвого, всемещанского успеха, торопливо ис-
печённая аристократия, не понявшая и не принявшая главного по жизни — Бог пре-
жде всего труды любит. Валентин же Распутин — трудяга, мужик истый, мужик умом, 
обликом, норовом, каждой строкой своей. 

Распутин у нас один, и мужиков от литературы настоящих пока что ещё немало, 
и трудятся они, как надо и должно, и к боям готовы. А современная русская лите-
ратура — это поле битвы. И обе стороны ещё сильны и могут наступать. Кто ж кого? 

Боязно, потому что лжелитература, лжеписательство лавой, селем прут и пучатся. 
И хотя хиляки, белоручки они, а ведь тьма тем их. Вдруг — задавят, сметут наёмными 
будьдозерами, закатают в асфальт то истинное, что скопилось и сбереглось в русской 
культуре за века, и нахально скажут, что так-де и было?

Жутковато порой.
Но перечитываешь добрую, подлинную литературу и радостно-зло думаешь: 

«Э-э, нет, ребята, ещё неизвестно, кто кого!» 
Перечитал я недавно «Деньги для Марии». Боже, что же это! Прозаическое, по-

этическое, драматургическое по своей сути? Нет, тривиальные, узкие, тесные опре-
деления. Нечто внежанровое, наджанровое? Нет, не надо выдумывать, изгаляясь над 
словами. Вероятно, молодой автор и сам не понимал хорошенько, что и зачем пишет. 
«Стараясь попадать в чьи-то следы, чтобы не мять снег, Кузьма через рельсы идёт 
к вокзалу…» Хочется всю повесть переписать куда-нибудь в дневник. Хочется «по-
падать в следы» Валентина Распутина, чтобы сохранить «снег» — любовь, добро, 
преданность, всё то немногое и хрупкое, на чём и отчего произрастает сущее челове-
ческое счастье. 

Знаете, а ведь вся повесть — молитва. 
Вся! 
Он не писал её, он молился, не помня о жанрах, о рецензентах, о критиках и тому 

подобном. Молился за себя, за свою семью, за всех нас. Он сам-то знает ли, как текст 
«Денег для Марии» оказался на бумаге? Сохранились ли черновики? Много ли в них 
правок, именно его правок? А может, есть и редакторские? Нет, хочется думать, что 
повесть как-то, что ли благодатно, сошла на него.
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Погоди-ка, дружище! Ты же на своей шкуре изведал сполна: потому и неплохо, 
неподдельно может получиться иногда, что тяжело было в работе, что искал то самое 
неповторимое едино-единственное слово, находил его вечером, а утром выбрасы-
вал — и снова, снова искал и снова выбрасывал. 

Узловой вопрос для современного писателя, вопрос, которого не любят, от которо-
го прячутся, начинают умствовать и запутываются, отвечая, — зачем писать? Насто-
ящие ответы угадываются в подтекстах — чтобы прославиться, чтобы выплеснуть из 
себя помои, а ещё, полагают, можно и нужно писать для денег, для красивой жизни. 
И первое, и второе, и какое-нибудь десятое в этой же этической тональности так же 
глупо, как жить, к примеру, для того, чтобы дышать или пить воду. 

И тем не менее — зачем писать, зачем? 
Да, сложно ответить так, чтобы тебя не заподозрили в неискренности, чтобы ты 

сам был хотя бы немножко доволен своим ответом. А может, сначала задумаемся, «что 
в слове и что за словом?» — о чём спрашивает Валентин Распутин и нас, и себя. Но 
чуткому читателю доподлинно известно, что в его слове, в его прозе и публицистике 
она — молитва. А что за его словом, за его молитвой? А за его словом-молитвой — 
душа читателя, разбуженная к покаянию, к очищению, к своей неповторимой молит-
ве. Не сомневаюсь, он пишет в упование, что его слова услышит Бог. 

«И опять наступила весна, своя в своём нескончаемом ряду, но последняя для 
Матёры…» Хочу переписывать и «Прощание с Матёрой», и «Дочь Ивана, мать Ива-
на», — многое, многое. Не спеша переписывать, разбирать, вглядываться, умиро-
творённо «попадая» в распутинский след. Но опять сомнение и смута: не мучился, 
не маялся он над «Матёрой» (можно назвать и другие произведения), а писал, как 
молитву читал. 

Но знаю, знаю, что молитву читают не потому, что больше нечего делать. К молит-
ве надо прийти, её надо ещё и заслужить. А потом органично, ласково влиться в неё, 
текущую из веков, от предков твоих. 

«В конце концов, отчаявшись куда-нибудь выплыть, Галкин выключил мотор. 
Стало совсем тихо. Кругом были только вода и туман, и ничего, кроме воды и тума-
на». Можно потерять и ум, и душу, кричи не кричи: «Ма-а-ать! Тётка Дарья-а-а! Эй, 
Матёра-а!..», а не знаешь пути, — на Бога надейся. Но говорят неспроста: «На Бога 
надейся, а сам не плошай». Заблудились, потому что обеспамятовали, потому что хо-
тели ускользнуть от правды. С правдой тяжело жить. За правду не приласкают, не 
поблагодарят.

Валентин Распутин — писатель всея Руси, писатель той Святой Руси, которая 
была и остаётся высшим этическим идеалом для русского человека, потому что века-
ми высшим законом и мерилом жизни была и будет правда. 

Валентин Распутин не современный писатель, в значении модный, «продвину-
тый», а жутко, трагически старомоден. Посконен. Сыромятен. Но где теперь весь тот 
легион модных, крикливых, егозливых, партийных и не очень партийных сочините-
лей целого 20-го века, из которого и он, Валентин Распутин, вышел? Кто ими интере-
суется, кроме профессуры или предприимчивого фабриканта-макулатурщика? Вален-
тин Распутин, его проза и публицистика выстояли, нужны 21-му веку, потому что в 
нём правда Святой Руси, потому что в нём молитва. 

А какой у прозы Валентина Распутина недостаток? Есть такой, если вымерять его 
творчество филистерской мерой «престижно — непристижно». Валентин Распутин 
весь в традиции, он старомоден, а сейчас — и это вполне очевидно — устроен настоя-
щий крестовый поход против традиции, всего корневого, народного. Ложных кумиров 
возносят за ахинею, за чревовещательство, за ёрничество, за выполаскивание своего 
кишечника перед всем светом. А что же Валентин Распутин? А он традиционно, по-рус-
ски молится за нас, грешных, плутающих, молится каждой строчкой своего творчества. 
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И его молитвам звучать в веках, как звучать в сердцах и помыслах истинных рус-
ских людей колокольным звонам Святой Руси, которую мы — нет, нет! — не потеря-
ли, не изжили в себе, несмотря ни на что, но которую, похоже, как время от времени 
вообще случается с людьми, с изменчивой, неустойчивой человеческой породой, под-
забыли, подзадвинули покудова в некое укромное местечко. Подзабыли и подзадвину-
ли, конечно, с умыслом: чтобы нагрешиться вволю, досыта, оторваться, как говорит-
ся, по полной, коли уж дозволено всё и вся.

Но ходим-то по круглой земле, да и в природе всюду круговороты и круговерти.
Будем жить и помнить, мои дорогие соотечественники, что за душу нашу молятся, 

и что мы — современники Валентина Распутина.
«Господи, поверь в нас: мы одиноки», — взмолился он ещё молодым в «Что пере-

дать вороне?»
Господи, поверь в нас!

Александр ДОНСКИХ
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ПОЭЗИЯ

ЮРИЙ ЧЕРНЫХ

На Кудыкиной горе

Кто пасётся на лугу?

Далеко, далеко 
На лугу пасутся ко... 
— Кони? 
— Нет, не кони! 

Далеко, далеко 
На лугу пасутся ко... 
— Козы? 
— Нет, не козы! 

Далеко, далеко 
На лугу пасутся ко... 
— Правильно — коровы!
Пейте, дети, молоко — 
Будете здоровы! 

____________________________________________________________________________
ЧЕРНЫХ Юрий Егорович (27 ноября 1936, Усть-Кут — 12 сентября 1994, Иркутск) — русский советский 

детский поэт, автор известного детского стихотворения «Кто пасётся на лугу?» Родился 27 ноября 1936 г. 
в Усть-Куте Иркутской области. В 1960 г. окончил Иркутский сельскохозяйственный институт. В 1963 г. 
переехал в Братск, работал инженером-экономистом в Управлении автотранспорта. В 1965 г. опубликовал 
стихотворение «Кто пасётся на лугу?» Композитор Александра Пахмутова написала на это стихотворение 
детскую песенку, которая стала лауреатом Международного конкурса детской песни в Софии и послужила 
сюжетом для мультипликационного фильма «Кто пасётся на лугу?» Стихи публиковались в журналах 
«Весёлые картинки», «Сибирячок» и других изданиях. Автор десяти сборников для детей, которые были 
изданы в Братске, Иркутске, Москве: «На лугу пасутся ко...», «Весёлый разговор», «На Кудыкиной горе: 
стихи, песенки, загадки, сказки для детей», «Хотите — проверьте!», «Внучка-почемучка» и др. В Иркутске 
произведения входят в региональную школьную программу по внеклассному чтению.
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Братья и сёстры

Отличите-ка зайчонка 
От пушистого крольчонка! 
Не устану повторять я: 
Это братья, это братья! 

Вот коза, а вот косуля, 
Грациозная красуля: 
Ножки быстры, рожки остры — 
Это сёстры, это сёстры! 

Вот барашек круторогий 
Рядом с диким козерогом, 

Внучка-почемучка

Есть у деда внучка, 
Внучка-почемучка, 
И приходится ему 
Отвечать на «почему». 

— А сорока почему, 
Белобока почему 
То стрекочет на колу, 
То летает по селу? 

— А сорока потому, 
Суетится потому, 
Что разносит на хвосте 
Сто сорочьих новостей! 

— А собака почему, 
Забияка почему 

Встреча на косе

Шёл по берегу Косой 
Травянистою косой, 
Видит: девица с косой 
Машет острою косой. 

— Слушай, серенький Косой, —
Молвит девица с косой, — 
Я траву кошу косой, 
Ты ходи другой косой! 

Вот охотничья собака 
Рядом с волком-забиякой. 

Это резвая лошадка 
Рядом с зеброй полосатой, 
Это кошка-баловница 
И красавица-тигрица. 

Все животные и звери — 
Нам родня, прошу поверить. 
Мы должны оберегать их, 
Как своих сестёр и братьев.

Громко лает на заре 
У соседей во дворе? 

— А собака потому, 
Громко лает потому, 
Что назойливых сорок 
Не пускает на порог! 

— А Бурёнка почему, 
Для телёнка почему 
Промычала это «му»? 
Непонятно никому! 

— Промычала потому, 
Что ответила ему, 
Почемучке своему, 
На телячье «почему»! 

— Слушай, девица с косой, — 
Заупрямился Косой, — 
Не пугай меня косой, 
Не пойду другой косой! 

Но попятился Косой 
Перед острою косой, 
Покосился на лесок... 
И помчал наискосок! 
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Две луны

Мы гуляли у реки, 
В ней мерцали огоньки. 

Над рекой плыла луна, 
А под ней ещё одна! 

Плыли рядышком они 
И дразнили: догони! 

Я за ними на мысок, 

Егоркины скороговорки

Я сегодня был в восторге 
От затейника Егорки, 

За его скороговорки 
Я поставил бы пятёрки! 

Повторяйте, детвора: 
— Посреди двора дрова. 

— Жук, над лужею жужжа, 
Ждал до ужина ужа. 

— В перелеске перепел 
Перепёлку перепел! 

— Мышь шуршит у шалаша, 

Жили-были

Жили-были 
Дед да баба 
С маленькою внучкой, 
Кошку рыжую свою 
Называли Жучкой. 

А Хохлаткою они 
Звали жеребёнка, 
А ещё была у них 
Курица Бурёнка. 

А ещё у них была 
Собачонка Мурка, 
А ещё — два козла: 
Сивка да Бурка! 

А двойняшки наутёк! 

Я назад — они назад, 
Я стою — они стоят! 

Перед сном одна луна 
Мне сияла из окна, 

А в мои цветные сны 
Заплывали две луны! 

Векше шишку шелуша. 

— Лилии полили ли 
Иль увяли лилии? 

— Аня ныне нянина, 
Нина — няня Анина. 

— Мамами любимы мы 
Самыми любимыми! 

То-то буду я в восторге, 
Если вы, как я Егорке, 

За его скороговорки 
Мне поставите пятёрки! 
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Песня ёжика

У меня-то что-то есть, 
Это что-то можно съесть! 
Это что-то сладкое, 
Круглое да гладкое. 

Я нашёл его в саду, 
Захочу — ещё найду. 

Игры

Вчера барбос для лайки 
Играл на балалайке, 
А лайкины ребятки 
С утра играли в прятки. 

Как в цирке

Мы сегодня всем детсадом 
Веселились до упаду, 
Потому что на тележке 
Прикатили к нам потешки, 
А за ними, словно утки, 
Прилетели прибаутки! 

Как читать умеет Эля

Вот уже почти неделя, 
Как читать умеет Эля. 
И теперь любое слово 
Прочитать она готова. 

Эля с мамой в магазине. 
Что за слово на витрине: 
Начинается на МО, 
Продолжается на ЛО 
И кончается на КО? 

Удивительно легко 
Прочитала Эля слово: 
— Здесь написано КО-РО-ВА! 

Вот уже почти неделя, 
Как читать умеет Эля. 

Это что-то сладкое, 
Круглое да гладкое. 

Много-много притащу, 
Папу с мамой угощу! 
Это что-то сладкое, 
Круглое да гладкое. 

Сегодня кот для кошки 
Играет на гармошке, 
А кошкины детишки 
Играют в кошки-мышки.

А когда на парашютах 
Опустилась пара шуток, 
И, как лёгкие снежинки, 
Залетели в рот смешинки, 
Ребятишки всем детсадом 
Хохотали до упаду! 
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Познакомились

Три задиры муравья 
Повстречали воробья. 
— Чьи вы, чьи вы, муравьи? 
— Мы ничьи, ничьи, ничьи! 
— Вы куда, куда, куда? 
— Мы туда, туда, туда! 
— Вы зачем, зачем, зачем? 
— Мы затем, затем, затем! 
Мы за тем, за тем кустом 

На уроки

По зимнему лесу спросонок 
Бежит длинноногий лосёнок. 
Он резвым галопом 
Несётся по тропам 
Среди невысоких сосёнок. 

Торопится увалень-мишка, 
Подмышкой — тяжёлая книжка. 
Устроить бы гонку, 
Догнать бы лосёнка, 
Да только мешает одышка! 

Бегут озорницы-лисицы, 
Сегодня они ученицы. 
Спешит, как на праздник, 

Сто потов

Тесно летом на дворе, 
И зимою тесно — 
Покататься детворе 
Не хватает места! 

Нам поведал дед Егор 
Истину простую: 
— Оттого и тесен двор, 
Что пустырь пустует! 

Тут Алёшка-богатырь 
Закричал: — Даёшь пустырь! 
Всем явиться чуть заря 
На расчистку пустыря! 

Рано утром сто ребят 
Разобрали сто лопат — 

Познакомились с котом! 
— Он какой, какой, какой? 
— Он такой, такой, такой: 
В полосатой шубке, 
Остренькие зубки 
И на каждой лапке 
Когти цап-царапки! 
— Я давно уже знаком 
С каждым этим коготком

Бельчонок-проказник, 
Сегодня и он первоклассник. 

Зайчишка купил за копейку 
Тетрадку в косую линейку, 
И мчится вприпрыжку 
Весёлый зайчишка, 
Ныряя в любую лазейку. 

Стрекочут на ветках сороки, 
Торопят они, 

белобоки. 
Несут меня ноги 
По белой дороге — 
Я тоже спешу на уроки! 

Снег белее молока 
Полетел под облака! 

К ночи срыли все бугры, 
Заровняли ямы. 
Пот катился с детворы 
Градом и ручьями! 

Мы пролили сто потов — 
По ведру на брата, 
Но зато каток готов — 
Заливать не надо! 

И сегодня на дворе 
Никому не тесно, 
И на бывшем пустыре 
Всем хватает места! 
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Хотите — проверьте!

Хотите — поверьте, 
Хотите — проверьте, 
Но белки, однако, умеют летать. 
Обычные белки летать не умеют, 
Но белки-летяги умеют летать! 

Хотите — поверьте, 
Хотите — проверьте, 
Но рыбы, однако, умеют летать. 
Обычные рыбы летать не умеют — 
Летучие рыбы умеют летать! 

Часы с кукушкой

Сколько времени сейчас, 
Если ровно через час 
На часах моих кукушка 
Прокукует восемь раз? 

На Кудыкиной горе

Дело было в декабре
На Кудыкиной горе.

Из деревни в зимовьё,
В свое зимнее жильё
На Савраске Дед Мороз
Бабу снежную привёз.

— Будь хозяйкой! — молвил дед. —
Скуден, баба, мой обед:
Миска студня-холодца
Да огрызок леденца…

Напеки ты мне тортов
Всех названий и сортов!

Хотите — поверьте, 
Хотите — проверьте, 
Но змеи, однако, умеют летать. 
Обычные змеи летать не умеют — 
Бумажные змеи умеют летать! 

Хотите — поверьте, 
Хотите — проверьте: 
Я тоже, однако, умею летать. 
Летать наяву я пока не умею, 
Однако во сне я умею летать! 

Я печурку затоплю,
Ты пеки, а я посплю.

Через час проснулся дед…
Ни тортов, ни бабы нет!
Печка топится в углу,
Сохнет лужа на полу.

Дед Мороз туда, сюда:
— Где ты, баба? Вот беда!
Ты куда ушла, куда?
И откуда здесь вода?

Дело было в декабре
На Кудыкиной горе…
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Неизвестное интервью  
Валентина Распутина

В июле 2007 года писатель, продолжая путешествие вниз по Лене, побывал на её 
притоке Киренге и дал интервью, оставшееся неизвестным широкому кругу читателей…

Но прежде в составе группы из нескольких человек, включавшей издателя Геннадия 
Сапронова и служителей православных храмов, классик отечественной литературы по-
сетил Усть-Кут, в который иркутяне прилетели самолётом. Гости осмотрели историче-
ский музей и встретились с журналистами обеих местных газет, после чего отправились 
на машине в село Казачинское. Уже оттуда на большой моторной лодке они двинулись 
вниз по Лене, пока не достигли Киренги, в верховьях которой берут начало целебные Му-
нокские источники, ставшие концевой точкой маршрута. Там, на берегу северной краса-
вицы, и состоялась встреча писателя с автором очерковой заметки, публикуемой ниже. 
Замечу, что собеседником писателя выступил не профессиональный журналист, но тем 
неприглаженней и, соответственно, правдивее детали, которые обнаружит читатель, 
главным образом, в ответах Валентина Распутина. Мне кажется, уже эта непосред-
ственность в пересказе есть подлинное достоинство текста. В расширенном варианте 
он в своё время был напечатан в усть-кутском еженедельнике. Вниманию областных чи-
тателей предлагается впервые.

Андрей АНТИПИН, 
член Союза писателей России

Я не могла и мечтать о такой встрече, соотнося масштаб его личности с нашей 
будничной суетной жизнью, но и на этот раз убедилась в истине, что все по-настояще-
му гениальные люди просты и доступны в общении…

Они поднялись вверх по Киренге на моторных лодках, а мы с Владимиром Фё-
доровичем Огарковым, главой администрации посёлка Улькан, встречали их в дивно 
красивом местечке под названием «Талая». Это база отдыха посреди северной тайги. 

…На базе писателя уже поджидают учителя и ученики ульканской школы. 
— Ну, здравствуйте, местные жители! — говорит Валентин Григорьевич. 
Вечером, несмотря на усталость от долгой дороги, он в течение почти трёх часов 

внимательно смотрит и слушает концерт, который специально для него приготовили 
дети. Не всё в их выступлении было удачным. Но едва со сцены раздаётся русская 
песня в исполнении ансамбля «Кудёрушки» ульканского ДК, Валентин Григорьевич 
заметно веселеет. А когда к пению ансамбля к тому же присоединяются мужчины из 
числа зрителей и начинают петь: «И жить будем, и гулять будем!», Распутин оборачи-
вается к нам, сидящим у него за спиной, и говорит улыбаясь: 

— Мы непобедимы!
Особенно порадовал всех солист-одиннадцатиклассник. В одной из исполненных 

им песен есть слова «Пой, златая рожь, пой, кудрявый клён, пой о том, как я в Россию 
влюблён». Валентин Григорьевич чуть слышно подпевает, а после того как юноша 
заканчивает петь, подходит к нему и о чём-то недолго говорит…

Уже стемнело. Большой костёр освещает лицо писателя, которого окружили и 
дети, и взрослые. Прежде чем поставить автограф, он непременно разговаривает с 
каждым, задаёт вопросы, высказывает пожелания. Среди книг, которые подают для 
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подписи, есть «Сибирь, Сибирь…» 2000 года выпуска, а другие книги в основном 
советских и перестроечных изданий.

— Вы устали, Валентин Григорьевич? — не выдерживаю и спрашиваю я.
— Да не устал. Жить тяжело…
Я, словесник по основной профессии, говорю о том, как нужны его произведения. 

Он слушает внимательно, но молчит. Очень скромный человек. Когда в конце встречи с 
учениками стоящий рядом мужчина говорит ему: «Спасибо вам, великий русский писа-
тель!», Валентин Григорьевич даже сердится: «Никакой я не великий! Я себе цену знаю!»

— Но честный писатель! — вступаюсь я за мужчину.
— Так тоже нельзя говорить, — не соглашается и с этим. — Вы, наверное, ра-

ботали в 80-е годы? Но тогда много было честных писателей. Нельзя называть меня 
одного. А вот девяностые годы… Там, пожалуй…

Наутро мы идём с Валентином Григорьевичем по лесной дорожке от базы отдыха 
к берегу Киренги (иркутяне должны были отправиться дальше, вверх по реке). Поль-
зуясь случаем, спрашиваю у писателя разрешение на интервью с ним для усть-кут-
ской газеты. Он не сразу, но соглашается.

* * *

— Валентин Григорьевич, ваша родная деревня — Аталанка? Так писали ваши 
ранние биографы. Но потом появилась Усть-Уда как место вашего рождения… Кто 
прав?

— Нет, я родился в Усть-Уде. Но это всё рядом. В Аталанку я переехал с родите-
лями. Была хорошая большая деревня. Люди занимались сельским хозяйством, потом 
появился леспромхоз. Но теперь там мало народу — деревня гибнет. Я помогал, чем 
мог: построил там хорошую большую школу. Борис Александрович Говорин хорошо 
помог, практически взял на себя руководство строительством, лично следил за постав-
кой цемента, кирпича, других стройматериалов. Я ему за это очень благодарен. Хотя 
остановить гибель Аталанки, как и других деревень, невозможно: народ изнемог.

— В своё время в связи со строительством гидроэлектростанций вы писали о 
том, что нельзя так бездумно относиться к земле. Не помню дословно, но вы спра-
шивали, зачем нам столько электроэнергии? И сами же отвечали: «Чтобы гнать её, 
дешёвую, в Китай, жертвуя прекрасными пашнями, хлеборобными полями, затопляя 
родные дома, сгоняя людей с обжитых мест…» Сегодня электроэнергия продаётся 
в Китай. Что вы об этом думаете?

— Это нам уже так аукнулось! Но самое страшное ещё впереди. Посмотрите: че-
ловек перестал работать на земле, утратил с нею связь, кровную связь. Человек из 
земли приходит и в землю же уходит! Мы же без земли — ничто. Страшная запущен-
ность земель, сколько их выведено из оборота. Земля не работает, а раз не работает, 
то разрушается, как любой живой организм. Когда мы поймём, что нельзя бесконечно 
выкачивать из земли нефть и газ? Надо на земле работать!

— В 1980-е годы Виктор Петрович Астафьев заявил, что нет уже такой общно-
сти — русский народ. Меня тогда это неприятно задело и даже обидело. Но спустя 
годы убеждаюсь, что он был прав. А как считаете вы?

— Думаю, что народ опомнился. Даже молодёжь. Потому что многие поняли, что 
дальше — тот самый край, гибель, бездна… 

— Что же, совсем нет надежды? Спасение в чём?
— В жизни — нет. Надежда на то, что Бог поможет. Начнётся возрождение души. 
— Но ведь это непросто — прийти к Богу! Особенно нашему поколению, воспи-

танному атеистами... 
— К Богу ведут две дороги. Первая — воспитание с детства. Вторая — это когда 
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человек осознаёт, что это ему необходимо, что только это ему и поможет, и спасёт 
его. Конечно, это трудно, и мне непросто прийти в храм, даже сейчас… Но придёшь, 
послушаешь службу, и легче становится на душе.

— А как вы относитесь к тому, что в девяностые многие наши «правители» всех 
уровней выстроились перед образами со свечами в руках?

— Это показуха.
— Валентин Григорьевич, как человек умудрённый, многое переживший, можете 

сказать, где брать силы, что помогает душе жить?
— Человек сам дал себе ответ на это. Если есть в тебе эта духовная сила, то она и 

помогает жить. Надо думать о душе и помнить о ней. 
— Скажите, что привело вас на Киренгу? Может, есть какие-нибудь творческие 

планы, цель какая-то?
— Да никакой цели! Не был здесь ни разу. Жалею, что не приехал раньше: такие 

красивые места. И ещё потому поехал, что знаю: рядом в поездке — хорошие люди. 
Да и пока есть ещё возможность поехать… 

— Не утомительно? Всё-таки более ста километров в лодке.
— Нет, хорошо. Красивые места, душа отдыхает. Тишина… Это же не пешком! 

Пешком, конечно, трудно.
— Вновь возвращаясь к вашему творчеству… Ваша повесть «Пожар» опалила 

душу! Мне тогда показалось, что это предсказание, а не реальность. Я не права?
— Нет. Всё это было уже тогда. Это же публицистика.
— После прочтения повести «Дочь Ивана, мать Ивана» осталось тягостное 

чувство: совсем всё у нас безнадежно? Выход где?
— Осталась только надежда на Бога. Я же ничего не придумал. Мне дали судебное 

дело. Это ведь происходило тогда не только в Иркутске, но и по всей стране. Народ 
был в растерянности. Об этом надо было писать, чтобы возникало сопротивление.

— В дикие годы разрухи внутренняя сила героини рассказа «Изба» не только удив-
ляла и восхищала, но и не давала опустить руки перед обстоятельствами: стыдно 
было опустить… У неё есть прототип?

— Да, есть. Это та же тётка Улита — героиня одноимённого рассказа. И стару-
ха — подруга Анны — из «Последнего срока». Была у нас в деревне такая. Спросишь 
её: «Куда бежишь, тётка Улита?» И она — на ходу: «Куда-никуда, а бежать надо». 
Очень шустрая, боевая, всегда в работе…

— Часто перечитываю ваш очерк о Шукшине «Твой сын, Россия, горячий брат 
наш…» Вы были знакомы с Василием Макаровичем?

— Нет… несколько мимолётных встреч было. После мне давали читать его запи-
си: он хорошо отзывался о моих книгах. То есть мы были близки по духу! (Вижу, как 
это важно моему собеседнику.  — Прим. Т. Кузаковой).

— После смерти Шукшина, некоторое время спустя, журнал «Наш современник» 
написал о вашем приезде в Сростки, на гору Пикет, где проходили Шукшинские чте-
ния: «Он спускался к людям откуда-то сверху, как патриарх русской литературы…»

— Ну, это и вы могли написать!
— А вы считаете себя патриархом?
— Ну что вы? Какой я патриарх!
— Валентин Григорьевич, у вас, видимо, хорошая память: вы из своего деревен-

ского детства вынесли такой яркий язык, выразительную народную речь!
— У меня плохая память! Это же в каждом из нас (прикладывает руку к груди. — 

Прим. Т. Кузаковой). Надо только дать этому вовремя открыться.
— В «Уроках французского» есть фраза, которую нельзя не запомнить: «От-

куда мне было знать, что никогда и никому ещё не прощалось, если в своём деле он 
вырывается вперёд? Не жди тогда пощады, не ищи заступничества, для других он 
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выскочка, и больше всего ненавидит его тот, кто идёт за ним следом». Вы и сейчас 
так считаете?

— Конечно. Это же зависть. Она всегда была и есть. Вроде росли, учились в одной 
школе, а потом кто-то выбивается вперёд. И со мной такое было, тем более что в шко-
ле я ничем не отличался от других. А потом что-то получаться стало…

— Есть ли у вас среди ваших произведений любимые?
— Наверное, это те, которые получились. Считаю, что получились «Уроки фран-

цузского», «Прощание с Матёрой».
— А ваша пронзительная повесть «Живи и помни»?!
— Она очень трудно писалась. Потому, наверное, не могу назвать её любимой. А 

вот «Матёра» писалась легко и быстро.
— И, пожалуй, главный вопрос: есть ли надежда у ваших читателей, что вы 

вернётесь к художественной прозе?
— Не знаю… Не могу давать обещаний. После последних событий вообще не 

знаю, смогу ли. Всё ещё так недавно было…

…У берега иркутян уже ждёт лодка. Собираюсь с духом и прошу Валентина 
Григорьевича написать несколько слов для нашей газеты. Слышу слегка укоряющий 
голос матушки из саянского храма: «Утомляете Валентина Григорьевича!» А он без 
раздражения берёт ручку и раскрытый заранее блокнот и пишет.

Я говорю ему, что благодарна судьбе за такую встречу… От волнения сбиваюсь на 
шаблонные слова, но по его глазам вижу, что прорвались точные: «Пусть Бог даст вам 
сил перетерпеть, пережить эту боль…» Пожал руку, поблагодарил.

Садится в лодку. Я фотографирую. 
— Помашите мне рукой! Прошу! Как при расставании с близким и родным чело-

веком. 
Улыбается и машет.

Татьяна КУЗАКОВА,
учитель, г. Усть-Кут
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Первая встреча. Последняя встреча

Хорошо помню особый сердечный 
трепет при первой встрече с Валенти-
ном Григорьевичем Распутиным, и не 
отстранённой встрече, а соприкосно-
венной. Когда подошёл, внимательно 
посмотрел, что-то сказал. И как посмо-
трел — было важно, потому что уста-
навливалась внутренняя связь — взаи-
мопонимания. А что сказал — не важ-
но. Тогда — не важно было. Думаю, 
и слух мой был отверст только для 
обертонов его голоса, а не для смысла 
сказанных слов. Да и что мог Валентин 

Григорьевич сказать при первой встрече мне, не знакомой, а только рядом стоящей с мужем — 
писателем Александром Семёновым, которого Валентин Григорьевич знал и ценил за твор-
ческий дар, мировоззренческое сходство. 

Именно первая встреча в 1990-м году положила прочное начало нашим самым сердеч-
ным отношениям. Первый трепет перерос в радостное волнение каждой новой встречи. И 
однажды я сказала Валентину Григорьевичу, что в моей душе, в самом сокровенном угол-
ке есть место, которое занимает только он. И как бы ни был велик наш русский язык, не 
всегда удается передать словами чувства — их палитра настолько сложна и многогранна, 
они находятся на таком тонком, порой интуитивном уровне, что нет слов. Он понял меня, 
внимательно посмотрел, поверил. Это было чувство родства, совпадения, которому я не 
удивилась, но которое как-то по-особому грело. И о величии его таланта думалось светло. 
Господь наградил его свойством прямого монолога, откровенного — от сердца к сердцу — с 
людьми. Ведь писатель всегда в монологе. Не зря на Руси великих писателей называют 
пророками. Они видят наперёд, больше того, что для остальных сокрыто за пеленой сегод-
няшнего дня. Но люди это чувствуют — его правду. Слушают и верят ему.

Не сразу, не по горячему впечатлению, а годы спустя сказалась «Первая встреча», по-
свящённая В.Г. Распутину:

В раздумье голову склоня,
Распутин смотрит на меня
И держит паузу упорно.
Вопрос, конечно, очень спорный —
Мне тоже паузу держать
Иль разговор самой начать?

Преодолеть смущенье сложно,
А постараться — так возможно.
Но на замке мои уста,
И сковывает немота.

Валентин Григорьевич — мыслитель от земли Русской, отсюда великолепный дар пу-
блициста, отсюда же проистекает его несловоохотливость. Мне кажется, что часто у уст-
ного рассказчика слова опережают мысль. Но есть чудесные образчики, когда талант писа-

В. Распутин, С. Куняев, Т. Миронова, Ст. Куняев

Что я могу сказать такого,
Что стоит одного лишь слова
Распутина? И я молчу.
Так тихо-тихо. Только, чу!

Заговорил. 
О чём? — Бог весть,
Но предо мною он как есть.
Такой, 

как чувствует душа, 
Запомнить этот миг спеша.
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теля сочетается с искромётным талантом рассказчика. И мне сразу вспомнился Владимир 
Николаевич Крупин, творчество которого задевает моё сердце и которого мне доводилось 
слушать при частых встречах на «Сиянии России» и при редких встречах в Москве. И гре-
ют моё сердце (но не тщеславие) его слова, что моя книжка стихов лежит на его столе и он 
к ней время от времени возвращается. Вспомнилось, как он рассказывал о первых своих 
поэтических опытах с улыбкой. 

Казалось бы, таких разных, Распутина и Крупина, связывала многолетняя, более сорока 
лет, крепкая дружба. Сдержанная мужская теплота, как мне виделось, проявлялась скорее в 
движениях души, в жестах, чем в словах. Хотя, кто знает, о чём они говорили наедине друг с 
другом? До последнего дня Владимир Николаевич был рядом с Валентином Григорьевичем. 

* * *

Валентин Григорьевич от природы — это невозможно в себе воспитать — обладал 
редчайшей деликатностью. И она проявлялась в тех самых случаях, когда природа, я бы 
сказала, порода Распутина, безошибочно это подсказывала. При этом в нём, казалось бы, 
сочеталось несочетаемое — эта самая деликатность с твёрдостью взглядов, с решимостью 
в поступках, отстаиванием справедливости во всём — в отношениях к людям и к зем-
ле-матушке, в словах и в делах. 

Чтобы понять, откуда идёт вся натура Распутина, достаточно прочитать его рассказ 
«Уроки французского». Рассказ автобиографический, при этом необыкновенно художе-
ственный, наполненный неповторимой интонацией автора. Конечно, все мы — из детства. 
Но кого-то жизнь ломает, кого-то ничему не учит, кто-то (и очень многие) уходят от своих 
природных и родовых корней. Распутин — сын своей земли, не просто любящий сын, а 
болеющий за неё, и не только болеющий, но и бьющий в набат, в вечевой колокол о её спа-
сении. Боец на мировом поле брани. Потому что всем своим творчеством отстаивает об-
щечеловеческие ценности. Вот почему его читают по всему миру. Специалисты берутся за 
перевод распутинского слога, непростого, наполненного метафорами и аллегориями, что-
бы донести до читателей главное: мир будет жив, если будет жива совесть человеческая. 

* * *

Одним из порочных явлений современного мира Распутин считал лживость. Ведь что 
такое ложь? Это искажение действительности, когда белое называют чёрным и наоборот, 
да даже пусть не так резко, но и полутона — большая помеха понять реальность и дей-
ствовать соответственно ей. Ложь — это сознательное блуждание в тумане, где творятся 
тёмные дела. И туман этот с каждым годом всё сильнее сгущается. Он это знал, говорил об 
этом. Только слышали ли, что мир катится в бездну? На наших глазах узаконивается блуд — 
телесный и словесный, он был во все времена, но всё-таки вне закона. А сегодня идёт 
информационная война на всех фронтах, пострашнее любой другой войны, потому что на 
корню губятся души тех, кто завтра должен держать мир в своих руках. Души молодые. 
Им внушается, что то, что казалось срамным и непристойным, на самом деле в порядке 
вещей. Но не все так доверчивы или слепы. И пока есть человеческое достоинство, кото-
рое впитывается с молоком матери и укрепляется мужеством отца, пока жива любовь к 
отечеству, к его младенцам и старикам, к памяти павших за отечество — мир не рухнет. 

* * *

Говорят, он был неулыбчив, несколько отстранён, даже неприступен. Классик. Я зна-
ла его другим: сдержанным и внимательным, улыбчивым и с чувством юмора. Знающим 
цену своему слову, умеющим держать паузу, так смущавшую многих, как и меня вначале. 
Потом я к этим длиннотам молчания привыкла, и они меня не смущали. Разговор возоб-
новлялся так же естественно, как будто и не прерывался. Он ведь вообще по натуре своей 
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не был говорун и оратор. Он был мыслителем, великим писателем. Но никогда своё вели-
чие не ограждал неприступностью. Ему не нужно было это ограждение вроде холодной 
отстранённости от лихих набегов или расслабляющего славословия. Он сам в себе был 
крепость. И, прежде всего, крепость духа. 

* * *

Последняя встреча с Валентином Григорьевичем была в Иркутске в октябре прошлого 
года, мы вдвоём с Александром Семёновым пришли к нему домой по его приглашению. 
Он, как всегда, встретил нас тепло. Слегка похудевший, подтянутый, говорил, что физиче-
ски чувствует себя нормально, силы есть, только память слабеет. У меня не ёкнуло серд-
це в предчувствии, что видимся в последний раз, а Саша почувствовал и позже об этом 
вспоминал. Когда уходили, Валентин Григорьевич сказал: не теряйтесь, будете в Москве, 
заходите. Мы попрощались. Назавтра он улетал в Москву. О смертельной болезни ещё не 
знал. За пять месяцев сгорел. 

* * *

Была ещё у нас последняя встреча, уже на отпевании в храме Христа Спасителя. Го-
сподь сподобил нас с Александром Семёновым в этот горький час оказаться в Москве 
проездом из Иерусалима. Зашли в редакцию журнала «Наш современник», редактор Ста-
нислав Куняев пригласил к себе в кабинет помянуть Валентина Григорьевича. На следу-
ющий день мы стояли с народом, который пришёл проститься с Валентиной Распутиным, 
сказать ему последнее «прости» и поклониться. Мы прощались навсегда.

Мы слушали слова Патриарха Кирилла об усопшем, и сердце волновалось, и прони-
калось величием происходящего. Позволю себе привести прощальное слово Патриарха: 
«История нашей русской литературы явила множество замечательных имен. Писате-
лей, которые отличаются от большинства людей, пишущих художественные тексты, 
мы называем известными, популярными, выдающимися или великими. Последнее опре-
деление даётся только тем писателям, которые оставляют особый след в истории ли-
тературы, в истории мысли и в духовной истории своего народа. Совершенно очевидно, 
что Валентин Григорьевич Распутин был одним из великих русских писателей XX века… 
Самым главным критерием в определении величия писателя является понимание того, 
что происходит в душе человека после прочтения художественного текста: он стано-
вится лучше или хуже, его душа поднимается к небу или распластывается над землёй, 
он возвышает свой дух или разрушает его, приближаясь к образу животного бытия… 
Валентин Григорьевич Распутин стал великим при жизни, потому что все его творче-
ство пронизано этим стремлением помочь человеку обрести иное видение, поднять его 
над повседневностью». 

* * *

На память от Валентина Григорьевича у меня осталась икона, которую он привёз из 
Иерусалима несколько лет назад и подарил мне по движению души. Просто посреди раз-
говора у него дома в Иркутске он встал и начал искать икону, сетуя, что память слабеет: 
вот положил, приготовил и забыл, куда. Нашёл. Сказал, что вёз для меня эту икону со 
Святой земли — Иерусалимскую Пресвятую Богородицу. На последний поклон я пришла 
к нему в храм Христа Спасителя, вернувшись за день до его кончины из Иерусалима. 

Татьяна МИРОНОВА
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ПОЭЗИЯ

ВИКТОР БАЛЫКОВ

Поры  осенней неизбежность…

ДЗОТ

Мы утром штурмовали ДЗОТ.
Мы — это я и целый взвод.
По снегу. Через целину.
В который раз за всю войну.

И каждый добежать хотел.
И каждый не бежал, летел.
И каждый что-нибудь кричал.
Кричали все, а я молчал.

Молчал и слушал пулемёт,
А он — из амбразуры бьёт!

_____________________________________________________________________________________
БАЛЫКОВ Виктор Геннадьевич родился в 1956 г. на острове Сахалин. Окончил Новосибирский 

электротехнический институт по специальности «Инженер-механик». Служил в рядах Российской 
армии. Капитан в отставке. Публиковался в журнале «Сибирь», коллективных сборниках. Живёт в 
Ангарске.

Он бьёт, как будто говорит:
«Ты тоже должен быть убит.

Как те — в шинелях на снегу».
А я, уже один, бегу.
И пули мне свистят: «Сейчас».
Но у меня другой приказ…

Я добежал. И взорван ДЗОТ.
И стало всё наоборот —
Мой взвод молчит, а я кричу.
Я уцелел. И жить хочу.
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* * *

Облака пеленают
Неба звёздную высь…
Мне тебя не хватает,
Если можешь, вернись.

Мне тебя не хватает.
В этой пропасти дней

* * *

Простукиваю стену кулаком,
Прощупываю стык кирпичной кладки.
Я не устал. Со мною всё в порядке.
Я с правилами общими знаком.

Но кожа с кулака — за слоем слой.
И как смириться с многолетней пылью,
Когда мешают собственные крылья
И чей-то тихий шёпот за стеной.

* * *

Я забуду, как пахнут цветы,
Как речные шумят перекаты,
И далёкого детства мечты
Я наверно забуду когда-то.

* * *

Сползёт рассвет в холодную траву,
Переливаясь каплями росы.
Я шёпот твой молчанием прерву,
Добавив груз сомнений на весы.

* * *

Ложится на пол у окна
Полоска света,
Перечеркнув остатки сна
В лучах рассвета.

Я вновь рождаюсь в этот мир —
И в этом дело.
И стёрто прошлое до дыр
И до предела.

И словно подан тайный знак
Моим рожденьем —

Снег лежит и не тает
На ладони моей.

Снег лежит и не тает
У меня на пути.
Мне тебя не хватает,
Чтобы дальше идти.

Однажды лёгким росчерком пера,
Одной внезапно вырвавшейся фразой
Захлопну дверь и выдохну: «Пора…»
Как будто с корнем вырву, всё и сразу,

И растворюсь в безмолвной темноте.
Тоску и боль в одной мешая чаше, 
Исчезну в многолюдной суете,
Так всё же и не тронув сердце ваше.

Стану просто и правильно жить,
Никогда ни о чём не жалея…
Но тебя не смогу я забыть…
Потому что прощать не умею.

И будет долго пауза звучать,
Приподнимая своды тишины…
И вспыхнет в небе яркая печать
Немного опечаленной луны.

Снимает видимого лак 
Воображенье.

Кругом галактики плетут
Свои спирали,
И маки красные цветут
На перевале.

И мир врывается в мой дом,
Как откровенье,
Как старые друзья с вином
На день рожденья.



161

* * *

Моим стихам моё мешает тело.
Оно живёт ещё, а потому
Я не могу поведать никому,
Что плоть моя за рифмами летела.

И каждый раз гадая: чёт иль нечет,
Я гнусь под тяжким грузом бытия.

* * *

Люди верят в небеса,
В гениальность колеса,
В силу воли, в силу духа,
В горизонт и паруса,

Верят в девичью красу
И целебную росу…
Я в тебя хочу поверить
И цветы тебе несу.

* * *

Ты только на мгновенье оглянулась —
И с таинством заглавного листа
Внимание твоё меня коснулось
Лишь уголками чувственного рта.

И всё. Как будто молния сверкнула,
Скользнув холодным светом. Без тепла,
Ты не зажгла и не перевернула,
И даже за собой не позвала.

Но почему так хочется стремиться
Куда-то ввысь, туда, за облака,
Где что-то вдруг со мной должно случиться,
Что не случилось, видимо, пока.

* * *

В молоке разлитом
Звёздочки видны.
С краешком отбитым
Блюдечко луны.

Робкий и покорный
Мир в моём окне,
Как котёнок чёрный, 
Ластится ко мне.

И каждый раз бунтует плоть моя,
И каждый раз стихам противоречит.

И я терплю. Но всё труднее ждать,
Когда моя душа освободится…
А по ночам мне чистый воздух снится
И тело — обречённое летать.

Ни икона, ни ларец,
И не сразу под венец…
Есть у наших встреч начало
И неведомый конец.

То ли завтра поутру,
То ли годы в пыль сотру,
То ли веря — снова встречу,
На руках твоих умру.

Гладит сон ресницы
Нежною рукой.
Как ночная птица,
Кружится покой.

И забыв напасти
Суетного дня,
Засыпает счастье
В доме у меня.
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Ранняя осень

Поры осенней неизбежность
Опять преследует меня,
Сменив восторженную нежность
На грусть задумчивого дня.

Среди чарующих томлений
Я узнаю её черты

Вдохновение

Вдруг всколыхнётся, задрожит
Едва заметная тревога,
И тонкой струйкой побежит
Волненье вспыхнувшего слога.

Как будто из небытия,
Сломав печати и запреты,

Годы

Они крадутся, я их слышу,
То осторожно, то спешат,
Усталые, в затылок дышат,
Перед глазами мельтешат,

Когда о чём-то надо говорить

О чём-то надо говорить, а я устал
И не могу себя перебороть,
И не могу приговорить уста
Слова на звуки, как дрова, колоть.

О чём-то надо говорить, но, боже мой,
Какой неблагодарный это труд —

Истина

Кровь барабанит нам в виски,
 но без успеха.

Дорога рвётся на куски
 за вехой веха.

Мы загоняем жизнь, как дичь, 
 не раз бывало.

Нам, чтобы истину постичь,
 и жизни мало.

И в перемене настроений,
И в постоянстве красоты.

Ещё нежны и безмятежны
Прикосновенья тёплых струй,
Но первый вестник вихрей снежных —
Её прохладный поцелуй.

Забыв, что в этом мире я,
Мне шепчут мёртвые поэты.

Их голоса, сливаясь в стон,
Звучат сильнее сердца стука
И падают со всех сторон,
Как пепел выжженного звука.

Как неприступные торосы…
И начинаю замечать:
Всё меньше хочется вопросов,
Всё чаще надо отвечать.

Растрачивать свой внутренний покой
И ясно понимать, что не поймут.

И я, как в вате, в созерцании тону.
Улыбкою стараюсь покорить,
Словам предпочитая тишину…
Когда о чём-то надо говорить.
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И мы проходим много раз
 одно и то же.

Мы за пластом срываем пласт
 умом и кожей.

В вине, в душе, в земной коре…
 За что нам это?

А истина всегда в игре
 теней и света,

Всегда чуть-чуть не до конца,
 всегда у края,

Бросая вызов и лица 
 не закрывая.

Кафка

Вот и ещё один из многих,
Спокойных, тихих и убогих,
Ничем невосполнимых дней
Из жизни вычеркнут моей.

И, перейдя в разряд вчерашних,
Осталась на бескрайней пашне
Моя, кривая как всегда,
Очередная борозда.

Поля. От края и до края.
Цветами радуги играя,
Оттенки, тени — счёта нет.
И белый цвет, и чёрный цвет.

Одни кичатся пышным садом
И зрелостью плодов, а рядом —

Лишь увядание и тлен.
И слабость гнущихся колен.

Все вместе. Без границ и рамок.
Над этим всем незримый замок
Навис громадиной своей.
Судья, защитник и злодей.

Поля. И в каждом сердце бьётся.
Над ними рой пчелиный вьётся,
И саранча, и вороньё…
И где-то там одно — моё.

А я — лишь пахарь поневоле.
И что взойдёт на этом поле —
Увидеть мне не суждено…
Но в землю брошено зерно.
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Метаморфозы света и тьмы*

Где путь к жилищу света, и где место тьмы?
Иов 38:19

Многие пишущие о художественном мастерстве Валентина Распутина задаются во-
просом: в чём секрет его удивительной прозы, покорившей читающую публику, заставив-
шей говорить о нём как о писателе мирового уровня? Можно, конечно, ответить на этот 
вопрос одним словом — в таланте. И это будет, в общем, правильно. Но в таком случае 
неизбежно напрашивается следующий вопрос: в чём же заключается талант писателя?

Мне бы хотелось обратить внимание на одну, на мой взгляд, весьма существенную 
черту распутинской прозы. Я имею в виду её живописность, или, правильнее сказать, жи-
вописную светоносность.

Валентин Григорьевич Распутин безусловно относится к числу выдающихся мастеров 
прозы, прежде всего благодаря необыкновенному дару с помощью «словесной колористи-
ки» отобразить красоту внешнего и внутреннего бытия человека. Писатель исключительно 
тонко и точно пользуется всей палитрой имеющихся красок, всей цветовой гаммой. Его цве-
товой спектр разнообразен и богат. При этом цветовая радуга у Распутина приглушена, в ней 
нет показной броскости, яркости красок. Я бы даже сказал: цвет для художника слова Рас-
путина хотя и весьма существенное, но не самое главное в его художественной колористике.

Не цвет, а свет и тьма приковывают внимание писателя, выступая предметом и сред-
ством художественного осмысления и изображения. Какую бы художественную работу 
Распутина мы ни взяли, везде обнаружим краткое или развёрнутое описание различных 
состояний и метаморфоз света. Свет присутствует всюду: он растворён в воздухе, про-
никает в материнское лоно земли. Загадочными бликами играет свет на поверхности ан-
гарской воды, он же проникает в её толщу, делая прозрачными её мистические глубины. 
Тревожным светом освещает мрак ночи рыжий огонь пожара. Просветляются и хмурятся 
лица распутинских героев, притягательно светятся льняные волосы деревенских краса-
виц, белесым, преобразившимся светом отсвечивают седые волосы мудрых старух.

Напомню, что свет и тьма используются художником слова как, впрочем, и любым 
художником, многообразно.

Прежде всего, в прямом смысле, буквально, как определённое физическое явление, 
обладающее самостоятельной эстетической ценностью, изображение которого способно 
вызвать восхищение и даже экстаз у читателя от растворённой в нём красоты. Достаточно 
вспомнить чудное описание украинской ночи Пушкиным или гоголевскую «Ночь перед 
Рождеством».

Но чаще всего свет и тьма изображаются в художественной литературе метафори-
чески, в качестве средства, призванного усилить или, наоборот, ослабить чувственное и 
логическое впечатление от изображаемых событий, психологического и духовного состо-
яния действующих героев. При этом, как правило, светлое ассоциируется с радостными

________________

*Из книги А.Д. Сирина «Свет распутинской прозы». Иркутск: Издатель Сапронов, 2007. С.137–162.
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событиями и переживаниями, а мрачное, тёмное связывается с недобрым исходом, с не-
счастливым концом, с горестными днями, чувствами и настроениями.

Есть и другой, тоже метафорический, вид обращённости к свету и тьме. Свет и тьма 
соответственно олицетворяют доброе и злое, ангельское и демоническое в человеке — два 
непримиримых, противоположных начала. Обычно между ними по воле автора разгора-
ются всевозможные споры, происходят острые столкновения, идёт напряжённая борьба.

Близко к этому виду иносказание — уподобление света и тьмы соответственно зна-
нию и незнанию (ученье — свет, а неученье — тьма), истинному и ложному. В этой связи 
опять-таки невольно вспоминается знаменитое пушкинское «Ты, солнце святое, гори!», 
где ложная мудрость сравнивается с едва светящейся лампадой, мерцающей в непроби-
ваемой тьме, а истинная мудрость — с горящим светильником, всепроникающими его 
лучами.

Все названные приемы использования света и тьмы в художественной литературе 
сложились давно, имеют древнюю традицию, в них явственно обнаруживается влияние 
философских и религиозных воззрений. Истоки идут от религиозного их восприятия и 
понимания, согласно которым свет несёт в себе духовное начало, связан с божественны-
ми духовными излияниями (эманациями), а тьма означает отсутствие познания Бога, ги-
бельную беспросветность. Божественный свет озаряет ум человека, открывает перед ним 
сокровенные тайны бытия, делает его бессмертным. С помощью света открываются неве-
домые миры, обнаруживаются въяве глубочайшие тайны человеческого духа. Злой же дух 
погружён во тьму кромешную, во мрак бесконечный.

В произведениях Распутина подобное обращение к свету, цвету и тьме встречается 
постоянно. Попробуем проиллюстрировать сказанное на примере некоторых его повестей 
и рассказов.

Пожалуй, наиболее полно, чем в других работах, это выражено в повести «Последний 
срок». Изображение света и тьмы происходит как бы параллельно с повествованием о 
последних часах жизни старухи Анны. В одном случае речь идёт о вечном, бессмертном, 
в другом — о короткой, в общем-то, беспросветной или, правильнее сказать, с нечастны-
ми просветами, жизни деревенской старухи, подошедшей к самой черте, отделяющей её 
от смерти. Но эти две кажущиеся параллели жизни и света на самом деле таинственно и 
глубоко проникают друг в друга. Между ними просматривается своеобразная «предуста-
новленная гармония».

Часы жизни старухи Анны показывают приблизившийся вплотную последний срок. 
Смерть рядышком, но и жизнь ещё окончательно не покинула старуху. Пусть слабо и не-
мощно, но держится где-то внутри. В её душе перемешаны любовь и надежда, печаль и 
осознание близкого расставания с жизнью.

Подобно этому перемешан и свет начинающегося дня. «В свой черёд засветилось 
утро, стало проясняться, но ещё до солнца с реки нанесло такого густого и непроглядно-
го тумана, что всё в нём утонуло, потерялось. Утробно кричали по деревне коровы, гор-
ланили петухи, коротко и приглушённо, будто рыба плещет в воде, доносились людские 
звуки — все в белой, моросящей зге, в которой только себя и видать. Светало теперь и 
без того поздно, а тут ещё этот туман украл утро, заставил тыкаться наугад». 

Но стоящая чуть ли не обеими ногами в гробу Анна неожиданно начинает подавать 
признаки жизни. Высшая небесная сила отодвинула на некоторое время её смерть. При-
знаки возвращения старухи к жизни обнаружились не сразу. Лицо её казалось ещё мерт-
вее, но «сердце по-прежнему продолжало колотиться, не пуская ее оторваться от лю-
дей». Подобно этому, долго, до одиннадцатого часа держался и туман, «пока не нашлась 
какая-то сила, которая подняла его вверх. Сразу ударило солнце, ещё ядрёное, яркое с 
лета, и вся местность повеселела, радостно натянулась».

Когда после завтрака сыновья Анны — Михаил и Илья — вышли покурить на крыль-
цо, появился явно обнадёживающий признак, что часы старухиной жизни продлены. 
«День разгуливался, небо вместе с туманом отодвигалось всё выше и выше, в синих, об-
рывающихся в даль разводьях для него уже не хватало человеческого взгляда, который 
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пугался этой красивой бездонности и искал что поближе, на чём можно остановиться 
и передохнуть. Лес, приласканный солнцем, засветился зеленью, раздвинулся шире — на 
три стороны от деревни, оставив четвёртую для реки». О том же свидетельствовал и 
установившийся предобеденный покой, который «смирял и шумы и движения, ладил с 
ясным, светящимся теплом, падающим с открытого неба, тихо и невидно возносил де-
ревню, отогревая её после ночи».

Обретающий теплоту и всё большую ясность день не только высвечивал надежду на 
краткое Аннино возвращение, считай, с того света, но как бы сознательно сам содейство-
вал этому. «День всё же выдался с умыслом, не просто так, и умысел этот вполне мог 
касаться старухи — день был мягкий и лёгкий и ровно сошёлся над самой деревней, а то и 
над самой старухиной избой. Время уже придвигалось к обеду, а он так и не расшумелся, 
тёк тихо и близко, оберегая кого-то от вредного беспокойства. Небо с утра приспусти-
лось ниже и вроде бы задумалось, но и не сильно, в ожидании. В сентябре дни тоже 
стоят не молоденькие, много чего с весны повидали, а этот, похоже, и вовсе всё под 
собой знал и в чём-то, может, хотел помочь старухе, чтобы не находиться ей больше 
на суровом, судном месте — только и надо было: незаметно передвинуть её вперёд или 
назад, чуть подтолкнуть оттуда, где она застряла».

Свет, как неведомое живое существо, осторожно, боясь уронить, вытягивает старуху 
на своих тонких золотистых нитях из мрака потерянного сознания, стремясь, пусть нена-
долго, отвести её от роковой черты. «Что-то стало биться в старухины глаза, шевелить 
их, и глаза не сразу, не легко, но открылись, попробовали пойматься за свет и не смогли, 
сорвались. Несколько минут они лежали спокойно, затем опять пришли в движение и ра-
зомкнулись, на этот раз силы в них было больше, и они в своём ненадёжном свете что-то 
увидали, что-то такое, что тоже было ненадёжным и туманным, как видение…»

Последний, предсмертный день Анны выдался таким же, как и тот, который помог ей 
выкарабкаться из смертельных потёмок: ясным, солнечным, тёплым. Но перед вечером, 
как заходить солнцу, небо подёрнулось дымчатой плёнкой, на ясном светло-синем гори-
зонте появилась, будто невзначай, маленькая тучка как символ, знак предстоящей печали. 
Весь же остальной небесный простор «оставался чистым, глубоким и выражал бесконеч-
ный покой, под которым, заливаемая солнцем, легко и послушно лежала земля». Смерть 
пришла к старухе, как они и договаривались с ней днём раньше, в ночное время. Что это 
была за ночь, писатель не рассказывает. Можно только догадываться, что она была похожа 
на предыдущую, изображённую им раньше. Холодное сияние той ночи завораживало и 
умиротворяло, вызывало желание «забыться и заснуть». «Ночь настыла, сделалась твёр-
же, её ясное, холодное сияние, проникая сквозь окна, ворожило на стенах. Старуха не 
забыла, как звенит и играет в эту пору небо, с какой призывной страстью и обещанием 
горят звёзды и близко, царственно ходит молодой месяц. А на земле тихо, мёртво, не-
движно — всё убрано сном, всё в его глубоком, колдовском оцепенении». 

Обратимся теперь к рассказу «В ту же землю». Он начинается с описания глубокого 
мрака беспросветной осенней ночи в многотысячном городе энергетиков, дающем свет 
чуть ли не половине Восточной Сибири. И сразу становится ясным, что ничего радостно-
го в жизни его героев не предвидится. К тому же и сам автор предупреждает читателя об 
этом: «В городе ночным светом никого не удивить. Но на этот раз весь огромный дом 
был тёмен, весь он утонул во мраке ночи, смешанном с мраком тумана».

Мрак ночи и тумана, слившись в одну беспросветную тьму, символизируют две 
безысходных печали. Не зря же говорят: одна беда — не беда. К безутешному горю — 
смерти матери — присоединяется другая неизбывная печаль: как похоронить мать, не про-
писанную в городе, не имея за душой ни копейки. Трагический финал простых русских 
людей, всю жизнь вкалывавших ради светлого будущего и оказывающихся под конец жиз-
ни у разбитого корыта!

Дочь Пашута — сама уже пожилая, неработающая женщина — принимает необычное 
решение: похоронить мать тайком в пригородном лесу, не исполняя не только положенных 
в этих случаях загсовских формальностей, но и требуемых обрядовых правил.
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Обрядив мертвое тело матери, Пашута едет в другой конец города к некогда близкому 
ей не только по работе человеку — Стасу Николаевичу. Едет она в ещё не растворившейся 
темноте наугад, не уверенная, застанет ли Стаса дома и согласится ли он с её решени-
ем столь странным образом похоронить мать. «В половине восьмого, на рассвете, когда 
чуть посинел туман, подошла она к дому Стаса с двумя окошками в переулок. За окнами 
стояла темнота. Досыпает Стас или нет дома?» Однако этот вопрос фактически был 
уже излишним. На него ответил «посиневший туман», укрепивший в беспросветной тьме 
надежду на благополучный исход дела.

Но синий туман появился и исчез. Тяжёлый мрак окутал происходящие в рассказе 
события, навис над его героями вплоть до окончания похорон. Даже день не в состоянии 
был развеять потёмки, уплотнённые мелким дождём. «А ведь моросило. Не дождём ещё, 
а мелким вязким бусом, налипающим на одежду. Всё кругом было затянуто угрюмой тя-
жёлой завесью. Время обеденное, а дня уже нет».

Глубоки и необычны наблюдения Распутина над метаморфозами света и тьмы. Во-
дянистый дневной полумрак сменяется сквозящей темнотой ночи, дающей возможность 
определиться с местом похорон и копанием могилы, не привлекая внимания со стороны. 
Ночное время втайне совершающейся работы по предстоящему погребению не только 
усиливает мрак, но и порождает подтай, дающий возможность завершить дело в урочные 
часы. «Стемнело до чуть сквозящей темноты и остановилось. Небо по-прежнему было 
глухо затянуто, по-прежнему моросило, уж не бусом, а мелким тихим дождиком, но раз-
личимый отсвет чего-то огромного, излучающегося сквозь любую преграду стоял над 
землёй подобно свечению единой всечеловеческой жизни. Непогода пригасила электри-
ческое зарево города, придавила многие и многие тысячи огней, взмелькивающих как-то 
сиротливо и обречённо, а этот неизвестный и глубокий подтай ночи загасить была не в 
состоянии».

Когда везли гроб с телом Аксиньи к вырытой могиле, опять сгустилась темнота, 
скрывшая след. Пришлось, несмотря на дурную примету, возвращаться назад «в нечи-
стой мешанине тьмы и света, угарных городских выбросов и морока». Однако к моменту 
самих похорон стало светлеть, над городом обозначилось небо, хотя перед этим рассвело 
мутно, день опять обещал быть слепым. Пошёл снег. Небесный свет его проникал глубоко. 
«До чего кстати этот снег, — замечает автор, — словно всем им даровалось прощение 
за беззаконные действия. Словно высшая сила снискала над человеческой слабостью и 
своевольством. Ветер затих, прохаживаясь остывающими порывами, небо белело, и ли-
ственницы-близнецы, возвышающиеся над соснами, стояли в нём красиво и грозно».

Заканчивается этот удивительный рассказ на светлой мажорной ноте. На обратном 
пути Пашута вошла в храм и впервые «подняла руку для креста». Горели на медной под-
ставке свечи, «в высокое окно косым снопом било солнце, чисто разносилось восторжен-
ное ангельское пение».

Не менее, если не более сильное впечатление на читателя производит описание света 
и тьмы и происходящих на этом фоне драматических событий в повести «Живи и помни».

Нежданная и негаданная встреча со сбежавшим с фронта мужем предваряется по-
сещением Настеной ранним утром промёрзшей бани, где и произошла на другой день 
встреча с Андреем, положившая начало последующим трагическим событиям. Уже по 
особенностям предрассветной освещённости бани можно заключить, что в этом месте го-
товится что-то неладное: «В бане было темно, маленькое окошечко, выходящее на Ангару, 
на запад, только-только стало заниматься блеклым, полумёртвым светом». Символич-
на и полная темнота, в которой происходит внезапное появление перед задремавшей в 
остывающей бане Настёной большой чёрной фигуры Андрея. Вот как описывает эту не-
ожиданную встречу автор: «На Ангаре изредка с тугим бегущим звоном покалывало лёд, 
да вздыхала, остывая, баня. Настёна сидела в полной темноте, едва различая окошко, и 
чувствовала себя в оцепенении маленькой несчастной зверюшкой. <…> 

Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая её, шебурша, полезло в баню. Настёна 
вскочила.
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Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обмирая от страха.
Большая чёрная фигура на мгновение застыла у двери, потом кинулась к Настёне».
Конечно, и чёрная фигура, обезличенная кромешной темнотой, и остывающие вздохи 

бани вкупе с шумным, натяжным дыханием неожиданно, будто с того света, появившегося 
Андрея, не сулили от этой встречи ничего хорошего.

Но и посреди безысходной, скрытной от людей, без каких-либо надежд на лучшее, 
состоящей из недолгих и нечастых совместных встреч жизни, появляются иногда и свои 
радости. Они, как правило, сопровождаются, правда, ненадолго, световым преображени-
ем природных явлений: яркостью солнца, светящимся снегом, выкрашенным в светлые 
тона лесом, сверкающей водной поверхностью реки.

Перед одной из знаменательных встреч, положившей начало зарождению в Настёне 
новой жизни, хмурые, морозные дни сменились ярким, прозрачным и тёплым предвесен-
ним днём: «…Выехали уже поздно, когда поднялось оплывшее прозрачное солнце. Мороз 
после крещенской заверти давно отпустил, утро было прохладное, но ясное и податливое 
к теплу, чувствовалось, что днём отмякнет ещё больше… От полей, покрытых снегами, 
поднималась парная синь, в воздухе перед окоёмом мерещились стоячие белёсые полосы».

А вот как повела себя природная стихия перед встречей Настёны с Андреем, когда 
Настёна собралась объявить своему мужу о том, что забеременела, «понесла». Она, эта ра-
зыгравшаяся ангарская непогода, зная или, может быть, только догадываясь о трагическом 
исходе зародившейся в Настёне жизни, предупреждала её об этом.

«На Ангаре задувало во всю моченьку, мокрый липкий снег несло по воздуху мутным 
прогонистым течением и несло тоже вниз — верховиком… Ветер бил ровно и сильно, 
без порывов, одной бешеной струёй. Гудело как в трубе — мощными и длинным гудом, 
но и сквозь него отчётливо слышалось вторым голосом шипение несущегося снега. Уже 
в трёх шагах ничего нельзя было рассмотреть, хотя вокруг казалось светло, но свет-
ло каким-то белёсым, как в тумане, непроглядным, рвущимся в движении, мелькающим 
светом. Голые торчащие льдины звенели, снег, налетая на них, брызгами разбивался на 
стороны, там его подхватывало и несло дальше».

Обратимся теперь к эпизоду из этой повести, в котором с необыкновенной художе-
ственной силой изображается неудавшаяся попытка Настены в последний раз повидаться 
с мужем в его логове на Ангаре.

Стремительно, посреди бурлящей ангарской воды, набравшей на стреме своего тече-
ния наивысшую скорость, приближаются последние роковые минуты разыгравшейся тра-
гедии. Их невозможно остановить, подобно тому, как невозможно замедлить невидимый 
посреди беспросветной тьмы бег Ангары. Судьба. Неотвратимость финала несостоявшей-
ся жизни. Беспросветная ночь. В такую жуткую темень в глухом сибирском углу не всякий 
даже самый опытный мужик решится плыть на утлой лодчонке посреди стремительно 
несущейся, бурлящей ангарской воды. Сильна и безоглядна любовь русской коренной си-
бирячки! Вряд ли можно было ожидать, что в такую темень, когда «душа боязливо зами-
рает в уголке, прячась от неясных подзывов», могло состояться последнее свидание, да и 
вообще что-либо путное.

«Темно; до чего темно, беспросветно кругом! — восклицает автор. — И давит, давит 
тяжестью с неба, и нет берегов — только вода, которая в любой момент может, не 
останавливаясь, разомкнуться и снова сомкнуться. И не понять, светит ли ещё, не умерк 
ли робкий огонёк бакена — то сверкнёт, то потеряется <…> и чудится, что вот-вот 
мелькнёт в глубине голос, скажет что-то зловеще-верное, с чем не захочется дальше и 
плыть».

Посреди кромешной тьмы, да ещё находясь на стреме быстротекучей Ангары, Настё-
на с жадностью вслушивалась в доносившиеся до неё звуки. Её не страшила ни жуткая 
ночь, ни вполне реальная опасность оказаться навсегда погребённой в воде. По речным 
шумам она определила, что её кто-то выслеживает на реке. В ночном беспросветье она 
услышала ширкание сталкиваемой с галечника лодки, булькание потревоженной воды и 
поняла, что следом за ней движется другая лодка, хозяин которой решил разузнать, к кому 
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и на какое свидание собралась Настёна в такую глухую ночь. Могла не только сорваться 
эта заранее намеченная, важная встреча с мужем, но и неожиданно и позорно закончиться 
затянувшаяся постыдная драма. Помочь состояться последнему предсмертному свиданию 
с Андреем сейчас могли лишь звуки. Надо было не только чутко улавливать малейшие 
шорохи, каждый посторонний звук, но и не «зазвучиться» самой, затаиться во мраке ночи, 
не выдать себя неосторожным шумом.

«Настёна мягко, без всплесков, опускала лопашны и осторожно протягивала их в 
воде, подавая лодку вперёд. Она двигалась, казалось ей, бесшумно, чутко внимая каждо-
му звуку — речному, чужому ли, потустороннему, — ко всему насторожённая, ко всему 
готовая».

Изображенные художником последние минуты приготовления Настёны к погружению 
в Ангару на вечный покой и полное освобождение от невыносимых мук и позора вместе 
с новой зародившейся жизнью в её утробе потрясают. Минуты эти протекают посреди 
почти полной беспросветности. Жуткая темь кругом, движение ночи в виде широкой тени 
поперёк Ангары, пугающая чернота её бегущих вод. Напрягаясь зрением и стараясь оты-
скать в их непроницаемой толще хоть какой-нибудь обнадёживающий просвет, она вдруг 
увидела у самого дна ярко вспыхнувшую спичку. Загадочный огонёк спички, осветившей 
в кромешной темноте глубокое дно Ангары, глубоко символичен. Он манит к себе, подаёт 
знак, оповещающий, что там, куда теперь она решилась уйти навсегда, есть тихое и свет-
лое пристанище измученной душе.

«Она встала в рост и посмотрела в сторону Андреевского. Но оно, Андреевское, за-
далено было темью…

<…>
Поперек Ангары проплыла широкая тень: двигалась ночь. В уши набирался плеск — 

чистый, ласковый и подталкивающий, в нём звенели десятки, сотни, тысячи колокольчи-
ков… И сзывали те колокольчики кого-то на праздник. Казалось Настёне, что её морит 
сон. Опершись коленями в борт, она наклоняла его все ниже и ниже, пристально, всем 
зрением, которое было ей отпущено на многие годы вперёд, вглядываясь вглубь, и увиде-
ла: у самого дна вспыхнула спичка.

— Настёна, не смей! Настё-ё-о-на! — услышала ещё она отчаянный крик Максима 
Вологжина, последнее, что довелось ей услышать, и осторожно перевалилась в воду.

Плеснула Ангара, закачался шитик, в слабом ночном свете потянулись на стороны 
круги. Но рванулась Ангара сильней и смяла, закрыла их — и не осталось на том месте 
даже выбоинки, о которую бы спотыкалось течение».

Велика сила художественного воздействия распутинской прозы! Долго ещё и после 
прочтения этого отрывка из замечательной, одной из лучших повестей писателя, слышит-
ся отчаянный крик Максима Вологжина: «Настёна, не смей! Настё-ё-о-на!», обнажая 
наши сердца и въяве показывая весь трагизм случившегося.

Не менее талантливо пользуется автор описанием света и тьмы для характеристики 
происходящих событий, психологического состояния героев и их поступков в повести 
«Прощание с Матёрой». Общий фон повести затемнённый, с частыми обращениями к 
изображению сумерек, густого ангарского тумана, тусклого сияния звёзд и луны на ноч-
ном небе уходящей под воду деревни. Дымы от горящих изб, деревенских построек, дере-
вянных крестов, травы и деревьев плотно окутали Матёру. Под самый отъезд последних и 
наиболее стойких её старожилов природа надолго напускает такого непроглядного тума-
на, какого здесь не видели никогда.

Устроенные по приказу властей поджоги домов лишь усиливают гнетущую беспро-
светность. Люди собираются вокруг своих горящих изб не для спасения их от пожара, 
как это делается в таких случаях, а чтобы в молчаливой беспомощности смотреть, как 
догорает вместе с отеческим домом их прежняя жизнь на острове. Свет от огня безумных 
пожарищ не в состоянии разогнать тьму: высвечивая в ночной темноте лица собравшихся 
вокруг людей, он искажает их, делает немыми, разъединяет, наводит тени, делает невиди-
мым небесный свод. «Тут была вся оставшаяся деревня, даже ребятишки. Но и они не го-
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монили, как обычно; стояли заворожённые и подавленные страшной силой огня. Старухи 
с суровыми и скорбными лицами держались не вместе, а кто где — с какой стороны под-
бежала каждая и упёрлась перед жаром. Как никогда неподвижные лица их при свете огня 
казались слепленными, восковыми, длинные уродливые тени подпрыгивали и извивались».

Совсем иначе ведут себя перед горящими деревенскими постройками приезжие люди, 
выполняющие обязанности профессиональных поджигателей. «На подъезде возле горя-
щей мельницы толпились одни приезжие… Эти как с ума посходили, они прыгали, крича-
ли, бросались под жар — кто дальше забежит, дольше продержится, погеройствует, и, 
не выдерживая, падая на опалённую бурую землю, с гиком откатывались назад. Взвизги-
вали бабешки, их было здесь две, когда их, пугая, подталкивали к огню, замахивались на 
мужиков кулаками, стучали по спинам и были довольны, веселы, счастливы. Какой-то 
парень, совсем ещё молоденький, глупый, залез на берёзу и болтал ногами, ошалев от огня, 
выкрикивал оттуда частушки».

До чего же похоже кощунственное веселье этих пришлых людей на сегодняшний 
«смех без причины» наших любителей пошлых кривляний, хохмачей и скоморохов, денно 
и нощно прыгающих в светящихся коробках телевизоров!

В рассматриваемой повести есть замечательные образцы описания ночного и лунного 
света как символов душевного мрака и безысходности. Уже само по себе изображение 
этого вторичного, отражённого света великолепно. Оно возбуждает в нас поток всевоз-
можных ассоциаций. У читателя, даже если он ничего не знает о том, что ждёт его на 
следующей странице повести, с какими ситуациями ему предстоит встретиться впереди, 
от одних мастерски сделанных зарисовок отражённого, вторичного света возникает тре-
вожное чувство ожидания чего-то неладного, какой-то беды. Гаснет вечерний свет, насту-
пает темнота. Но вслед за ней зажигаются таинственные огни света ночи: «Вечерний свет 
погас, и теперь после недолгой темноты всходил ночной: ярче обозначились окна, мёрт-
вым сиянием дробился мутный воздух, выплывали, покачиваясь, из невиди предметы, ло-
жились слабые, дроглые тени… Стало ещё светлей и неспокойней — вышла в окно луна… 
Пол-ограды было залито ярким и полным лунным светом, деревянные мостки у крыльца 
купались в нём, как в воде; пол-ограды лежало в тяжёлой, сплошной тени от амбаров. 
«Как варёный», вздрогнув, подумала Дарья о лунном свете и отвернулась от окна».

Да и дневной свет, к изображению которого автор «Прощания…» прибегает неодно-
кратно по ходу повествования, как правило, приглушён, неярок, неэнергичен: «Утро было 
позднее и тихое, солнце, вставшее уже высоко, светило ясно и ярко, но без мощи, без 
напора, со сдержанной силой, и это чувствовалось даже в избе; свет за окнами казался 
вялым, а разные шумы вокруг словно бы не собирались сюда в одно место для слуха, а 
оттекали в стороны. …И не понять, в солнце остров или уже нет солнца; есть оно в 
небе, есть какое-то сияние в воздухе и на земле, но слабое, едва подкрашенное, не дающее 
тени». Лишь однажды во время последнего на острове сенокоса тепло и радостно засияло 
солнышко. Ещё с вечера оно, усталое и бледное, с великим трудом продравшееся сквозь 
тучи, неожиданно, как раз в момент мрачных мыслей старухи Дарьи о смерти, засияло 
радостно, пообещав хороший денёк. Ведь это будет последний в длинной трёхвековой 
череде день покоса на острове!

«На другой день оно вышло с восходом; в небе ещё держались тучи, подсохшие и 
сморённые, словно надоевшие сами себе, но восточная, утренняя сторона, была чистой, 
и солнце выкатилось без помех. И пока оно поднималось, тучи, уменьшаясь и сквозя, всё 
отступали от него и отступали — и наконец, как льдины, растаяли совсем. К обеду небо 
полностью освободилось, засияло и в радостном нетерпении как бы заходило, закружи-
лось над землей, снизывая, волна за волной, щедрую чистую краску».

Ещё один благодатный день, случившийся в то лето на острове, наступил в самом 
конце последнего срока пребывания жителей матёринской деревни. Но запомнился он не 
солнечной погодой, а тихим прощальным очищающим дождём. Это был дождь, не похо-
жий на те дожди, которые изображены писателем в рассказе «В ту же землю». Сравнивая 
их, невольно приходится снова и снова удивляться глубине и точности наблюдения худож-
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ника за метаморфозами природных явлений и умению столь же глубоко и точно отобра-
зить их в нужном месте. Дожди в упомянутом рассказе делают невидимыми окружающие 
предметы даже в дневное время, плотная дождевая завеса, подобно мраку ночи, скрывает 
их от глаз. Последний, прощальный матёринский дождь, начавшийся сразу после отъезда 
пришлых людей с острова, словно по велению свыше, не только не затемняет предметно-
сти окружающего пространства, но и делает её более зримой. Это был необыкновенно ти-
хий, светлый и «услужливый» дождь. Он шёл, чтобы «…унять пыль, помягчить усталую 
затвердевшую землю, промыть леса… подогнать на свет Божий рыжики… пригасить 
чадящие дымы и горькие, разорные запахи пожарищ. И падал этот дождь светло и тихо, 
не забивая воздуха и не закрывая далей, не давая лишней воды, — сквозь неплотные, под-
таивающие тучи вторым, прореженным светом удавалось сочиться солнцу».

И под самый занавес окончательного прощания с Матёрой свет вообще как бы исчез. 
У людей, собравшихся на последнюю ночёвку в оставшийся от пожогщиков «курятник», 
не нашлось ни лампы, ни свечки. Ночная тьма прореживается лишь слабым «издонным» 
холодным светом, шедшим невесть откуда. Он «кружил по курятнику, смутной рябью 
падал на стены и лица, тенётил дверь напротив окошка. И заворожённые этим светом, 
в молчании и потерянности, старухи забылись».

Валентин Распутин — непревзойдённый мастер художественного отображения не 
только света, но и звука, в чём отчасти можно было убедиться из приведённых выше при-
меров. То, что было сказано о различных вариациях использования художником цветовой 
палитры, в равной мере относится и к звуковой гамме, звуку в целом.

Особенно сильное впечатление оставляет художественное изображение писателем со-
вместного воздействия световых, звуковых и других явлений окружающего мира. Часто 
в работах Распутина свет и тьма присутствует вкупе со звуками, запахами, вкусом, ося-
занием. При этом тьма как предвестник чего-то недоброго усиливается устрашающими 
звуками, дурными запахами или неприятными вкусовыми ощущениями. И, наоборот, све-
тоносное дополняется звуковой гармонией или завораживающими запахами трав.

Звук как особое явление материального мира, помимо физических свойств, иссле-
дуемых наукой, наделён также и только ему присущей эстетической ценностью. Звуки 
идут к нам и из далёкого космоса, и от предметов неорганической природы, и от живых 
существ. Если бы кто и задался целью составить хотя бы приблизительный перечень су-
ществующих звуков, то вряд ли бы ему это удалось. Что же касается эстетической приро-
ды звуков, то она тоже многоразлична. Во всяком случае, есть красивые и безобразные, 
грубые и нежные, радостные и печальные и т. д. Такие классификации звуков возможны, 
и они, наверное, существуют. Неповторимо красивы звуки человеческого голоса, напол-
ненные смыслом и значением. Чарующие звуки музыкальных инструментов приводят нас 
в восторг. Стихи и песни, исполняемые великими мастерами сцены, пленяют, радуют, за-
ставляют плакать. Особенно сильное впечатление производят музыка и пение, в которых 
выражаются самые потаённые чувства и тончайшие нюансы душевных состояний. Из-
вестны случаи, когда даже неисправимые преступники под влиянием церковного пения 
исправлялись и становились на путь добра. Но дурная музыка, то есть особым образом 
подобранные звуки могут изуродовать человека, сделать его инвалидом, преступником, 
ожесточить, направить жизнь в трагическое русло безнадёжности. Музыка и звучащее 
слово могут вылечить человека, но могут его и погубить. Особенно опасным стало звуко-
вое воздействие в наши дни. Тиражированные радио и телевидением душераздирающие 
крики, всевозможные орущие и барабанящие ансамбли, рок и поп музыка, дополненные 
грохотом самолётов, автомобилей и других технических средств, уродуют человека, дела-
ют его глухим к добре и красоте.

Писатель, разумеется, должен увидеть и оценить красоту или безобразие тех или иных 
звуков, принять в расчёт их значение для общей конструкции художественного произве-
дения. Я уже упомянул выше, что использование художником слова звука аналогично 
использованию им света и цвета. Звук, вернее, его эстетическая составляющая, может 
изображаться им безотносительно к общей фабуле произведения, описанию событий, по-
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ступков действующих лиц. Другими словами, звук в данном случае выступает в качестве 
относительно самостоятельной эстетической единицы художественного отражения в пря-
мом и непосредственном его значении. Но чаще всего звуки и общий звуковой фон служат 
средством, усиливающим или, наоборот, ослабляющим общее впечатление от изображе-
ния тех или иных событий или явлений. Однако в отличие, скажем, от композитора и му-
зыканта, живописца, имитирующих звуки, цвет, краски, что называется, в натуре, живьём, 
писатель не создаёт и не воспроизводит сами звуки. Его задача, а лучше сказать, одна из 
задач — в своём литературно-художественном творчестве отобразить с помощью слова 
звуковую природу изображаемых явлений.

Художественно отобразить звуки, на мой взгляд, значительно труднее, чем свет и цвет. 
Зрительные представления намного богаче и разнообразнее, чем слуховые. Они легче за-
поминаются и дольше сохраняются в нашей памяти. Свет высвечивает скрытые в потём-
ках предметы и лица, освещает прежде невидимое, а то и невиданное. Благодаря свету 
невиданное подлежит узнаванию, а невидимое становится увиденным и узнанным. Свет 
не утаивает и ни от кого ничего не скрывает. Что касается звуков, то хотя они одинаково 
слышны и при свете, и в темноте, они всегда содержат в себе значительную долю неопре-
делённости. Звуки идут изнутри вещей, невидимы и требуют порой больших усилий для 
их познания. Вот почему отобразить на письме, с помощью художественного слова звуки, 
особенно идущие из глубин и высот окружающего природного и духовного мира, опреде-
лить по ним сам звучащий предмет, показать, чем и как он живёт, на что жалуется и чему 
радуется, дано не каждому.

В связи с этим не могу сдержать себя, чтобы ещё раз не обратиться к уже цитиро-
ванному ранее небольшому отрывку из повести «Прощание с Матёрой», в котором рас-
сказывается о ночном обходе острова его Хозяином. В этом необыкновенно сильном в 
художественном и познавательном отношении отрывке содержится столько глубоких на-
блюдений окружающих нас звуков, что приходишь в недоумение, как их возможно было 
разместить на одной страничке текста!

Умение ёмко и точно выразить, художественно изобразить такое разнообразие звуков, 
показать их значение и место в общей канве происходящих на острове событий — задача 
необыкновенно трудная. Не всякий даже самый талантливый писатель может справиться 
с ней. Ещё сложнее определить, откуда идёт каждый звук, кому принадлежит и что озна-
чает. Распутин умеет, однако, не только слышать, различать и толковать смысл каждого 
отдельного звука, но и найти в разнообразии, уникальности и неповторимости каждого 
отдельного звука, в звуковой разноголосице общую их тональность, единый мотив и ком-
позицию. Выдающийся художник слова тем и отличается от простых смертных, в том чис-
ле и обычных собратьев по перу, что способен расшифровать код происходящих событий 
по чисто внешним и даже случайным явлениям, вроде бы и не связанным между собой.

Мы слышим, как в сонной и живой, «текущей, как река, тишине» синхронно склады-
ваются в единый мотив разнообразные звуки. Сначала слышится среди тёплой и тихой, 
проглядной и сквозной под огромным надречным небом ночи верхнее, более податливое 
слуху, звучание, идущее от Ангары: журчание воды, «глухой и неверный, как от ветра в 
деревьях», шум переката на другом берегу, редкие, мгновенные всплески запоздало игра-
ющей рыбы. Услышав и распознав речные звуки, идущие от самого острова: тяжкого, на-
тужного скрипа старой лиственницы, топтания и жвачки пасущихся коров, шевеления кур, 
собак, скотины. Освоившись и с этими звуками, он начинает выделять то, что происходит 
в земле и возле земли: шорох мыши, выбирающейся на охоту, притаённую возню пичуги, 
сидящей в гнезде на яйцах, слабые замирающие ихи качнувшейся ветки, показавшейся 
ночной птице неудобной, дыхание растущей травы.

В этом необычном оркестре звучащих предметов явственно пробиваются отдель-
ные, вроде бы случайные, но на самом деле полные значения звуки, дополняя и обогащая 
общий музыкальный мотив ночного острова. Откуда-то пробивается, вливаясь в общее 
звучание, слабый и тяжёлый дых ветра, охнувший и осевший, как волна, втянувшийся 
в песок. Тревожнее и длиннее скрипит старая лиственница. Ни с чего, будто спросонья, 
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мыкнула, будто мяукнула, корова. В береговых зарослях смородины освободился от гнёта 
соседнего дерева смородиновый куст и, покачиваясь, встал в рост. Вот хлипнула вода то 
ли от содрогания умирающей рыбы, то ли от лопнувшего долго державшегося на воде 
пузырька, и, наконец, послышалось падение на землю последнего прошлогоднего листа, 
сорвавшегося с берёзы на поскотине.

Можно сказать, что человек погружён в бесконечный мир бесчисленных звуков. Каж-
дый звук, воспринимаемый нами с помощью слуха, своеобразен и неповторим. По звукам, 
исходящим от текущей ангарской воды, от всякой предметности и живности, пребывав-
шей на острове, его хранитель — мифический Хозяин, безошибочно определяет: дни жиз-
ни острова, а следовательно, и всего, что пребывает и остаётся на нём, сочтены. «Чему 
быть, к тому земля и молчаливые становища на ней начинают готовиться загодя, — за-
мечает писатель и продолжает: 

Хозяин присел и прислонился с улицы к старому и крепкому дереву избы. По бревнам, 
спускаясь вниз, потекли тукающие токи. «Ток-ток-ток», стонала изба, — ток…ток…
ток…». Он прислушался и, послушав, крепче прижался, успокаиваясь, к тёплому дереву». 
По этому звучащему токанию островной хозяин заключил, что именно этой избе выпала 
судьба первой быть спалённой не по своей воле людьми.

Такие писатели-художники, как Распутин, своим творчеством невольно заставляют 
задуматься, во всяком случае тех, кто способен на это, что предупреждающие нас звуки о 
великих скорбях предстоящих перемен (впрочем, как и вообще о всякого рода «пере» — 
переездах, переселениях, переделках и перестройках) могут исходить не только от разум-
ного человека (Homo sapiens), но и от предметов неживой природы, и от живых существ, 
находящихся рядом с нами.

Если бы мы хоть в малой степени научились прислушиваться к голосам и звукам, 
идущим от родной земли, многие беды, подобные той, что случилась с Матёрой, не про-
изошли бы. Увы, мы не хотим этому учиться. Мы не желаем прислушиваться не только 
к тревожным звукам окружающих нас предметов, но и к понятным без расшифровки го-
лосам близких и дальних людей, стремящихся отвратить нас от неразумных поступков. 
Больше того, люди скорее прислушиваются к тем, кто зовёт их своими фальшивыми глад-
кими речами к явной погибели, кто бессовестно и нагло озвучивает легко различимую 
ложь сатаны.

Но звуки идут к нам не только от людей, других живых существ и неживой предмет-
ности, но и из недоступных глубин земли, от неведомых источников дольнего и горнего 
мира. Есть у Распутина особняком стоящий, непохожий на другие рассказ «Видение». Это 
целиком автобиографичный рассказ, в котором речь идёт не только о видении, хотя и близ-
ком к реальности, но основанном на игре воображения, а и о звучании, вернее, звоне, ко-
торый близок к видению или даже провидению. Начинается рассказ с признания автора о 
посещающем его по ночам звоне: «Стал я по ночам слышать звон. Будто трогают длин-
ную, протянутую через небо струну и она откликается томным, чистым, занывающим 
звуком. Только отойдёт, отзвучит одна волна, одноголосо, пронизывающе вызванивается 
другая. Я лежу, полностью проснувшись, весь уйдя по внимание, охваченный тревогой, и 
вслушиваюсь: чудится это мне или не чудится? Но почудиться может однажды, дваж-
ды, а не каждую ночь с редкими перерывами. Чудиться может и днём, а днём этого не 
бывает. Я отчётливо слышу возникающий где-то надо мной от нарочитого и осторож-
ного прикосновения струнный звук, растекающийся затем в слабое, печальное гудение». 
Конечно, это не галлюцинации. Тогда что же это? Распутин делает предположение, что 
виновником ночного звона является тот, кто отмеряет срок нашего земного пребывания: 
«В такие мгновения, когда возникает и удаляется стонущий призыв, я ко всему готов. И 
кажется мне, что это моё имя вызванивается, уносимое для какой-то примерки. Ничего 
не поделаешь: должно быть, подходит и мой черёд». Кто знает, может быть, это и так. 
Одно несомненно: это свидетельство, помимо прочего, исключительной обострённости 
слуха писателя. 

В рассказе «Под небом ночным» Распутин, описывая красоту ночи Тункинской доли-
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ны Восточных Саян, замечает, что «глаза тоже слышат: опустишь их – и торжествен-
ная тишина понизу, а поднимешь — шуршание, сухой мелодичный треск, вздохи и высоко 
стоящий, медленно и осторожно снизывающийся гул огромного, во весь свод, колокола». 
Без этой слуховой чуткости никакой большой писатель, а тем более такого масштаба, как 
Распутин, не может состояться.

Можно иметь прекрасное зрение и не видеть. Можно обладать хорошим слухом и не 
слышать. Внешние чувства должны просветляться внутренней духовной энергией ума и 
сердца. Большие художники слова наделены не только счастливой способностью умом и 
сердцем созерцать красоту человека и мира, но и умением изобразить эту красоту и пред-
ставить её на всеобщее обозрение, да так, чтобы помочь другим людям увидеть то, что они 
не разглядели, услышать то, что они не услышали.

А.Д. СИРИН
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Письмо в «Сибирь»

Уважаемые земляки-иркутяне-москвичи! Уважаемые коллеги, друзья и товарищи!

Быстро пролетело 40 дней… 22 апреля 2015 года, в среду, родные, близкие, друзья, 
коллеги и товарищи Валентина Григорьевича Распутина собрались и почтили его память 
в Сретенском ставропигиальном мужском монастыре (г. Москва). Была отслужена в Хра-
ме заупокойная лития, которую совершил архимандрит Тихон (Шевкунов), и состоялась 
поминальная трапеза.

В аудитории литературы Сретенской духовной семинарии проведена очередная (вы-
ездная) встреча в Литературном клубе «Иркутск — Москва». В непринуждённой обста-
новке были показаны видеофильм «Мгновения жизни. Валентин Распутин: Живём и 
Помним!» (авторы: В.В. Воронов и А.Д. Адрианов — 10 минут), видеофильм о поезд-
ке В.Г. Распутина и О.В. Лосевой с губернатором Иркутской области С.В. Ерощенко по 
Байкалу летом 2014 года, отрывки из видеокниги «Прощание с Матёрой». Валентин Рас-
путин. Читаем вместе». Во время тёплых и задушевных бесед говорили о многом и 
многом — вечном и ценном!

С родными и близкими В.Г. Распутина в это время смогли быть: В.И.Толстой — 
советник Президента РФ по культуре, архимандрит Тихон, С.В. Охотников, Н.Д. Сол-
женицына, С.В. Мирошниченко, В.С. Кожемяко, иеромонах  Иоанн, иеромонах Иоа-
саф, Ш.А. Баулов, Ю.В. и Р.А. Григорьевы, А.Д. Заболоцкий, Р.Я. Княжевский, В.Н. и 
Н.Л. Крупины, С.С. Куняев, Е.В. Мамонова, О.И. Фаризов и другие.

В связи с тем, что многие из участников традиционных встреч в Литературном клубе 
«Иркутск — Москва» не смогли присутствовать на этом мероприятии, предлагаем присо-
единиться к этому памятному событию, посмотрев фоторепортаж, видеофильм, видеоот-
рывки и другое… (прилагается в файлах и можно пройти по ссылкам).

Будем и дальше Жить и Помнить!

С уважением, В.В. Воронов,
сопредседатель Литературного клуба «Иркутск — Москва», профессор,  

заслуженный экономист РФ, член Союза писателей России,
директор Международной школы управления

«Интенсив» РАНХиГС;
А.В. Сафёлкин и И.М. Корчажинская,

координаторы Литературного клуба «Иркутск – Москва»

Приложения:
1. Видеофильм «Мгновения жизни. Валентин Распутин: Живём и Помним» — продолжитель-

ность 10 минут, https://yadi.sk/d/6VxUMd7ng8GDq
2. Фоторепортаж, https://yadi.sk/d/bdbrDbYjgAiDA
3. Отрывки из видеокниги: «Прощание с Матёрой». Валентин Распутин. Читаем вместе», 

https://yadi.sk/i/2NOf-zjygA9Tr; https://yadi.sk/i/El6YEC59ekap3
4. Видеокнига «Прощание с Матёрой». Валентин Распутин. Читаем вместе», http://www.

dramteatr.ru/project/valentin-rasputin-chitaem-vmeste
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ПОЭЗИЯ

СЕРГЕЙ КУДАЕВ

На горизонте памяти и боли

* * *

Как стыло и ветрено в ранние сроки зимы,
Когда неуверенно снег прикасается к почве,
Но тянут по небу обозы большие сомы,
И кончились жёлтые письма на лиственной почте.

Как странно заметить, что воздух меняет свой вкус,
Как боязно рвать беззащитные корочки лужиц,
И в низкие тучи забравшийся ветками куст
Испуганно прячется там от обещанной стужи.

К чему отнести это время транзитных снегов
меж старостью óсеней и возрождением вёсен?
И я, вопросительным знаком меж двух берегов,
Тону в снегопаде, как в лодке без днища и вёсел...

_____________________________________________________________________________________
КУДАЕВ Сергей Иванович родился в 1955 г. в г. Прокопьевске Кемеровской области. 

Образование — высшее экономическое. Стихи начал писать в раннем детстве, однако серьёзно 
увлекся поэзий в 2009 году. Имеет публикации в различных коллективных сборниках, номинирован 
на премии «Поэт года – 2014» и «Наследие» на интернет-портале www.stihi.ru. Живёт в Усть-Илимске.
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* * *

Там, где мой дом, там тополь-великан,
К нему дожди цепляют ленты радуг,
Там быстротечен утренний туман,
А вечер прячет эхо за ограду.

Там на ладонь садятся мотыльки,
А воздух пахнет грозами и хлебом,

* * *

Тёплый ветер ли бережно в памяти дремлющей веет,
Зажигая тихонько фонарики прожитых дней,
Или бродит душа в уходящей в былое аллее,
Где шумел карнавал, но, как бисер, рассыпался в ней.

В ярких ленточках нот, в конфетти отзвучавшего смеха,
В полуспущенных шариках некогда лёгких надежд
Есть едва различимая грусть улетевшего эха,
Миновавшего вдруг невозвратный последний рубеж.

Не имеет для вечной реки никакого значенья
Прорастанье моё в незапамятный крошечный миг.
Ей почти всё равно, кто я есть, почему и зачем я
На могучей волне — непослушный бурунчик — возник.

Но линуют асфальт за окном полуночные шины,
И сияет луна, как далёкий маяк кораблю,
И хотя поистратилось яркое пламя души, но
Я как прежде — живу. Я — живу, потому что — люблю…

* * *
Он не придёт, она звонить не станет,
Помчатся дни, умножатся дела,
И вряд ли прояснится, чья взяла
В той буре, уместившейся в стакане.

У судеб одиноких путь не прям
На горизонте памяти и боли.
Возможно, круг сомкнётся для обоих
По двум их неуверенным следам.

Но высоки гранитные заборы
Двух не смертельных, в общем-то, обид,
И ссор нежданных пенится карбид
В пустой водице едких разговоров...

…Как часто в этой жизни пустяки
Ломают судьбы, как сухие ветки,
Как часто мы себя сажаем в клетки —
Любви, зовущей в небо, вопреки…

Там не устанут мускулы реки
Катать в рулоны облачное небо.

Там, где мой дом, там ветер многокрыл
И пыль дорог, как бархат под стопами.
Прости, мой дом, о многом я забыл…
Слаба с годами делается память...
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* * *
Смотрел в тебя задумчиво, как в книгу,
Читал вперёд, назад,
Наискосок, 
Передувая медленно, 
По мигу —
Твоих путей 
Разбросанный песок.

* * *
Всё сказано до нас.
Расплавленное слово,
Натруженный язык, 
Исторгнуть — не спеши.
Не торопись, рука,
В стремлении грошовом
На строки разлагать
Метания души.

А что же есть душа?
Загадочное нечто,
Божественный цветок
Дарованный судьбой,
Где каждый лепесток —
Непознанная вечность,
Вместившая любовь,  
Дарующая боль?

* * *
Вот календарь — суровый пастырь
Моих летящих в бездну дней.
Вот — оптимизма ветхий пластырь
Висит лохмотьями на мне.

Вот — понимание, что надо 
Притормозить на вираже.
А вот — за ветреность награда —
Большая стопка миражей.

Они изрядно обветшали,
Мои надежды на «авось»,

* * *
Что делают в мороз сибиряки,
Когда их мир укрыт густым туманом? 
Они, погоде лютой вопреки,
Не прячутся, как мелочь по карманам!

И был я в этот час великим богом,
Но, сдерживая власть кипящих сил,
Всё принимал. 
И бережно — не трогал...
Не навредил. 
Отхлынул.
Отпустил.

А вечность — это что?
И чем её измерить?
И вхож ли я в неё —
Транжира малых дней?
И кем я раньше был, 
И стану кем теперь я, 
Когда бесценность слов 
Понятна стала мне?..

Ведь слово — это мост
Меж вечностью и мигом,
Пусть нет на том мосту
Ни знаков, ни перил. 
...Вторична тишина,
Хоть и владеет миром.
Первично ли всё то,
О чём я говорил?

И мне слегка, конечно, жаль их…
Но — не сбылось, так не сбылось.

С небесной почтою вчерашней
Пришёл приказ: «Готовься в путь!»
И хоть в финале жизни зряшной
Умней и правильнее будь!

Но что там выйдет — плюс на минус,
Поди, заранее скажи…
Торгую временем на вынос,
Скупаю оптом миражи.

Такой расклад зимы для них не нов,
Сибиряки не мёрзнут под мехами,
В мороз они выходят из домов
И... согревают мир своим дыханьем!
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* * *
Моей жене посвящается…

Милая, сердитая, смешная,
Слёзы и улыбки невпопад.
Я, прости, не сразу понимаю,
В чём перед тобою виноват.

Трели за окном выводят птицы,
Гаснут звёзды, нотками звеня,
Ранний час, но мне совсем не спится,
Буду сон твой лёгкий охранять.

Тонкие обветренные пальцы
Чутко шелохнутся и замрут,
В ходиках два лучика-скитальца
Дремлют беззаботно поутру.

* * *

Похожий на женские волосы дождь
На ветках берёз перечёсывал струи,
Меняя прически — одну на другую,
А я — в мастерскую природы не вхож —

Сидел, созерцая. Мой зрительный зал
Случился на лавке, под старым навесом.

* * *

Творит пейзаж задумчивый художник
Уверенно, размашисто, с листа…
Под кистью мир — подвижный и тревожный —
Полотнище огромного холста

Колышимо легко вечерним бризом,
Развеялся шафрановый закат, 
Стекая вниз по облачным карнизам,
И медленная, вечная река

* * *

Что дала мне судьба? 
Испытаний нежадною мерой,
Неизвестную даль, 
что тревожит и ждёт впереди.
А в придачу дала 
и смешную весёлую веру
в бесконечность любви 
и надёжность земного пути.

Волосы струятся на подушке,
Мягко бьётся венка у виска —
Ты сейчас похожа на игрушку,
Может быть, на ангела... слегка.

Хмуришь ты порой легонько брови,
Что-то беспокоит там, во сне?
Созерцаю тихо и с любовью
Женщину, дарованную мне.

Грянет день, и он раскроет карты,
Что в нём будет доброго — Бог весть!
Утро за окном. Начало марта.
Спи, моя родная, время есть...

А дождь по-за тучами в спички играл,
И явственно пахло грибами и лесом.

И лужи у ног закипали, шурша.
Но было на сердце легко и спокойно,
И мысли оставили вечные войны,
И в шепчущих звуках купалась душа…

Беззвучно проявилась в русле неба,
Травинки звёзд качая в глубине.
Штрихи комет, подобно стрелам Феба,
Разносят свет мистический. И мне

Досталось их искрящихся материй,
В душе моей от них возник пожар.
Я не Художник, нет, я — подмастерье,
Одно мгновенье кисть в руке держал.

Чем ответил судьбе, 
как сдаю этот долгий экзамен?
Только «тройки», пожалуй, 
достоин ответ мой любой.
Но на мир я смотрю 
удивлёнными с детства глазами.
Да и «тройка» моя — 
это вера, надежда, любовь! 
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«Книги Валентина Распутина —  
это лекарство от беспамятства»

Интервью с профессором, заслуженным 
экономистом России, директором Междуна-
родной школы управления «Интенсив» Акаде-
мии при Президенте РФ (РАНХиГС), сопред-
седателем Литературного клуба Иркутского 
землячества «Байкал» в Москве Виктором 
Вороновым состоялось незадолго до ухода из 
жизни Валентина Григорьевича Распутина. 
С Виктором Васильевичем они были хорошо 
знакомы. В те дни на их общей Родине — Си-
бирской земле — готовился к выпуску проект 
Иркутского академического драматического 
театра им. Н.П. Охлопкова «Валентин Распу-

тин. Читаем вместе». Наш разговор был посвящён творчеству Валентина Григорьевича, 
смелой правде и лиричности его произведений. Теперь же это интервью выходит в па-
мять о великом писателе.

— Виктор Васильевич, когда вы впервые взяли в руки книгу Валентина Распутина?
— Вопрос для меня несколько неожиданный. Мне-то кажется, что я давным-давно 

знаком и с творчеством Валентина Григорьевича, и с ним самим… Вроде бы так было 
всегда… Валентин Григорьевич старше меня, и становление его профессионального 
мастерства писателя происходило в те годы, когда я учился в школе, а затем в Иркутском 
политехническом институте. Тогда читали много. От корки до корки зачитывали каж-
дый свежий номер «Роман-газеты», «Огонька», с нетерпением ждали выхода и других 
журналов, книг, которые выпускались миллионными тиражами. Известных и громких 
имён было много. И сказать, что в этом многообразии я сразу «заприметил» Валентина 
Распутина, значит, сказать неправду. Однако в театрах советской страны тогда уже ак-
тивно шли постановки по произведениям А.В. Вампилова и В.Г. Распутина. Большие 
дискуссии о гармонизации отношений человека и природы вызвал кинофильм «У озе-
ра» Сергея Герасимова. Наверное, также срабатывал и этот не очень хороший принцип 
«Нет пророка в своём Отечестве». Конечно, наши взоры были устремлены туда — в 
центр, в Москву. Оценки оттуда сильно влияли и на выработку наших собственных оце-
нок и мнений. Да и сейчас, во времена шоу и сплошного телевидения, это тоже сильно 
проявляется. Но всё же позднее, на стройке и на комсомольской работе я стал более вни-
мательно читать распутинские произведения. Тем более что многие из них затрагивали 
самые злободневные вопросы действительности страны и нашей Иркутской области. 
Да и нашим гостям из Москвы мы уже тогда (и даже с гордостью за земляка) дарили 
некоторые книги Валентина Распутина, выпущенные в Иркутске… Поэтому настолько 
ли важна конкретная дата первого знакомства с произведениями Распутина? 

— Как вы считаете, почему современному человеку нужно читать произведения 
Валентина Григорьевича?

В.В. Воронов с книгой Валентина Распутина
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— Современному человеку, а особенно молодым людям, крайне необходимо чи-
тать произведения Валентина Григорьевича. Почему? Прежде всего для того, чтобы 
заставить работать свой ум, душу, сердце, т. е. работать над собой. Его книги учат 
задумываться, сверять свои поступки и действия с тем, о чём пишет Валентин Григо-
рьевич, а также помогают вырабатывать для себя ту или иную жизненную установку, 
ценности. Конечно, очень важно читать его прозу, принимая при этом своеобразное и 
всем нам нужное лекарство от беспамятства. Например, повесть «Прощание с Матё-
рой» во многом очень провидческое произведение. Такие люди, как Валентин Григо-
рьевич Распутин, — люди планетарного масштаба. Они видят многое сквозь толщу 
времён, могут в своих произведениях прямо и иносказательно отразить то, что потом 
сбывается. Прощание с Матёрой — малой родиной жителей одноимённой с островом 
приангарской деревеньки — неожиданно, всего через каких-то пятнадцать лет аукну-
лось для всех нас вселенской катастрофой: разрушением и разграблением нашей 
большой Родины — Советского Союза. Таким образом, прощание даже с одной ма-
лой родиной оказалось пророческим прощанием с Родиной большой. Мы все теперь 
«задним умом» понимаем, что тоже сплоховали, дали возможность рвачам, негодяям, 
предателям и демагогам разрушить созданное огромным трудом многих поколений 
советских людей. Об этом с болью Валентин Григорьевич напишет в более поздних 
своих книгах. В «Прощании с Матёрой», прочитав его теперь, можно услышать пре-
достерегающие от большой беды «нотки», звуки, слова, оттенки, намёки, выводы и 
другие различные знаки, которыми писатель тогда пытался, возможно, и сам ещё до 
конца этого не представляя, всех нас оберечь.

— Актуальна ли тема этого произведения сегодня? Какая тема в повести стала 
главной для вас?

— Совершенно правильно в вопросе звучит слово «тема». Конечно, не одна, а 
много тем в этом произведении находит каждый читающий его или смотрящий кино-
фильм или спектакль по этой повести. Большинство тем, поднятых в повести, несо-
мненно, актуальны и сегодня. К примеру, гармонизация отношений активной хозяй-
ственной деятельности человечества и природы. Всё ли правильно просчитывается и 
прорабатывается при введении новых и новых гидроэлектростанций? Где их лучше 
строить и как, с тем чтобы причинить меньший вред природе нашей планеты. Ведь 
и при строительстве следующей на Ангаре — Богучанской ГЭС — были допущены 
те же ошибки, и последствия их ещё долго будет ощущать на себе не одно поколение 
нашего народа. И, конечно, очень важны темы «корней» человека, сохранения малых 
родин, разговор о нашей памяти, о совести, справедливости. Все эти темы главные, 
все они связаны друг с другом, переплетены. Чем и ценно это произведение Валенти-
на Распутина. Конечно, эта драматическая и даже близкая к трагическому, печальная 
повесть Валентина Григорьевича не какое-то «лёгкое чтиво», в котором для поднятия 
настроения можно найти любимые места. Но особенно хотелось бы отметить моноло-
ги и целые рассказы-воспоминания главной героини повести Дарьи о нашей памяти, 
совести, что «её ни у кого не купишь», что всё в жизни должно делаться по-челове-
чески.

— Как вы считаете, нужно ли изучать произведения Валентина Григорьевича в 
школе? Или лучше знакомиться с ними в более позднем возрасте, когда уже приоб-
ретён определённый жизненный опыт?

— О том, что необходимо начинать читать уже в школе, а какую книгу следует 
брать в руки в более поздние периоды жизни каждого человека, по мере приобретения 
им жизненного опыта и появлении потребности в этих книгах, должны думать все: 
органы образовательных учреждений, родительские комитеты, педагоги, сами писа-
тели и литераторы, а также все заинтересованные лица. Одно несомненно: у такого 
богатого на произведения классика советской и русской литературы, как Валентина 
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Григорьевича Распутина, всегда можно подобрать «вещи», которые можно и нужно 
читать в школе. С чем-то ознакомить только обзорно, не «забивая» головы школьни-
ков теми проблемами, которые они лучше поймут, прочувствуют, став старше. Напри-
мер, «Уроки французского», «Байкал предо мной», «Женский разговор», «Что пере-
дать вороне». 

— Есть ли сегодня необходимость в проектах, подобных народному чтению «Ва-
лентин Распутин. Читаем вместе»?

— Несомненно и несомненно! Такие проекты ещё более актуальны при сегод-
няшнем общем снижении уровня чтения в нашей стране, да и в целом в мире. Нужно 
изыскивать самые различные способы, чтобы, используя не только сами книги, а и 
другие современные технические средства: компьютеры, ноутбуки, планшеты, смарт-
фоны и т. п., — подталкивать людей к знакомству с шедеврами нашей отечественной 
литературной классики, к числу которой по праву относится большинство произведе-
ний Валентина Распутина. То, что благодаря Иркутскому академическому драмати-
ческому театру им. Н.П. Охлопкова триста сорок пять человек прочитали по отрывку 
из «Прощания с Матёрой», подтолкнёт других тоже прочитать эту или иную повесть 
Валентина Григорьевича, познакомиться с другими писателями. Хочется в это верить! 

Записала Ольга ОЛЁКМИНСКАЯ
Фото А.В. САФЁЛКИНА

15 февраля 2015 г.
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ПОЭЗИЯ

ЕЛЕНА ПАВЛОВА

Чтобы  лето не скучало

* * *

Мама гусыня потеряла сына,
Шалуна-ребёнка малого гусёнка.
— Га-га-га, го-го-го!
Может, видели его?
У малюточки гусёнка
Вся из перьев рубашонка.
На нём красные сапожки
И на курточке застёжки.
А на шапочке помпон.
Может, знаете, где он?
Он совсем малютка-гусь,
За него я так боюсь!
Мы утешили гусыню:
— Твоего видали сына,
За кустом невдалеке,
Он купается в реке.

_____________________________________________________________________________________

ПАВЛОВА Елена Александровна — коренная иркутянка, родилась в 1951 г. Историк, 
культуролог. Преподавала историю, обществознание, культурологию, мировую художественную 
культуру и основы православной культуры в школах города Иркутска. Публиковалась в журнале 
«Сибирячок» и газете «Советская молодёжь».
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* * *

Мне подарили самокат,
Подарку этому я рад.

Теперь качу, куда хочу.
Хотите, всех вас прокачу!

Отец сказал, что самокат —
Велосипеду младший брат.

Когда мне будет больше лет,
Подарят мне велосипед.

Но самокат я не предам —
Я малышам его отдам.

* * *

Это что за колобок?
У него колючий бок,
У него иголки
И длинны, и колки. 
— Я совсем не колобок,
Не стригу колючий бок

* * *

Кипятилось молоко: 
«Убегу я далеко,
Убегу в луга домой,
Стану сочною травой».

* * *

Мимо ёлок, мимо пня
С горки лыжи мчат меня, 
Мимо сосен и берёз —
Не догонит Дед-Мороз!
Ну-ка, лыжи, стоп, стоп, стоп! 
Впереди большой сугроб!
Я в сугроб с разбегу — хлоп!
Надо мной смеются птицы,
Снег забрался в рукавицы.
Я от боли не кричу,
Я не плачу —
Хохочу!

И гуляю чаще
По сосновой чаще.
Там в лесу, у ёлки, 
Тоже есть иголки.
Я на ёлку не похож,
Потому я просто — ёж!

Убежало молоко…
Далеко? — Недалеко!
Половина на плиту,
Половина в рот коту.
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* * *

На сосёнке, на верхушке
Дни считают две кукушки.
— Раз, два, три, четыре, пять —
Посмотри, зима опять.
Три, четыре, пять, шесть, семь — 
На дворе весна совсем.

* * *

Я укладывала спать
Новую игрушку.
Уложила на кровать
И дала подушку,
А она смеётся

* * *

Громко тикают часы,
Шевеля свои усы:
— Мы считаем время сами,
Потому-то мы с усами.

* * *

Краснощёкий самовар,
Из-под крышки пышет пар —
Пух-пух-пух!
Бух-бух-бух! 
Я от чая весь разбух.
Угощаю, угощаю —

* * *

Крокодил цветы садил,
Носорог — испёк пирог,
Бегемот — варил компот, 
Кот — валялся у ворот.
Вот! 
— А ещё что было?
— Дальше я забыла...

* * *

Вот так Дедушка Мороз — 
Сам от холода замёрз!

Пять и шесть, и семь, и восемь —
И выходит сразу осень.
— Эй, кукушки! Как же это?
Позабыли вы про лето!
Чтобы лето не скучало,
Начинайте счёт сначала!

И не поддаётся:
— Спать совсем не стану,
А уложишь — встану.
Не нужна мне нянька,
Я ведь Ванька-встанька!

Наливаю в чашки чаю.
Вот рогалик,
Вот рожок,
Вот с малиной пирожок,
И варенье, и печенье —
Ребятишкам угощенье.

Так морозил, так старался,
Сам мороза испугался.
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Он от холода бежит
И от холода дрожит,
Он стучится в окна, двери:
— Открывайте, люди, двери!

* * *

Сидит кукушка на суку
На весь лес кричит: «Ку-ку!
Я разута, я раздета,
Сапоги пропали где-то.
Я искала их везде — 

* * *

Корабли в большом порту
Кричат друг дружке:
— Ту-ту-ту!
Ты откуда?
— Я оттуда,
Видел пальмы и верблюда.

Там девчонки и мальчишки
Зиму знают понаслышке.
— Я — большой корабль «Союз»,
В моих трюмах разный груз.
Собираюсь я на полюс,
Где земли холодный пояс,
К холодам, снегам и льдинам —
Передам привет пингвинам.

— Я — корабль «Альбатрос»,
Ребятишкам груз привёз.
Им прислали обезьяны
Очень вкусные бананы.
Им прислали папуасы
Из Гвинеи ананасы.

А моржи — мороженое,
Вкусно замороженное.
— А ты куда?
— А я туда,
Где только небо и вода.

Ждут меня Италия,
Испания и Дания.
Дорога будет дальняя — 
До скорого свидания!

Я замёрз, я не шучу,
Отогреться я хочу!
Вот так Дедушка Мороз — 
Сам от холода замёрз!

Помогите мне в беде!»
А кукушкины сапожки
Тихо спрятались в кусты.
А кукушкины сапожки
Превратилися в цветы.
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* * *

Ну-ка, Ника,
Подойди-ка!
Под листочки
Загляни-ка! 
Там под ними земляника,
Спелая-преспелая,
От солнца загорелая.

* * *

— Это что за малыши?
— Это мы, карандаши —
 — Красный,
 — Жёлтый,
 — Голубой.
Выбирай себе любой!

Можно нами рисовать
Можно буквы написать.
— Красный,
 Жёлтый,
Голубой, 
Мы подружимся с тобой!
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ПРОЗА

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН 

Рассказы

В ту же землю...
Крайней улицей микрорайон выходил на овраг, обширный и пустой, лежащий огром-

ной неровной впадиной. Его можно было принять за заросший карьер, но нет, грунтовой 
выемки тут никогда не было, так устроилось природой. Вокруг этого города, блиставше-
го в своё время славой великой стройки коммунизма, земля перебучена и перелопачена 
на десятки километров, здесь вбили в русло гигантскую плотину для электрических тур-
бин, построили огромный алюминиевый завод, лесопромышленный комплекс, до десятка 
других крупных заводов, но и здесь кое-где остались участки нетронутой земли. Одним 
из них и был этот овраг, заросший среди глинистых проплешин обдёрганными кустами 
ольхи, осинником да крапивой. Город с двух сторон полукругом подступил к нему и оста-
новился. На третьей, на южной стороне, где ходило солнце, противоположной микрорай-
ону, сразу за оврагом тянулся в гору сосняк, вблизи города побитый, с частыми следами 
кострищ и палов, но всё-таки живой, отрадно зеленеющий и зимой и летом. 

В прежние годы, когда ещё делались попытки приукрасить жизнь, у обрывистого края 
оврага, где микрорайон, соорудили спортивный трамплин для прыжков с лыжами. И пры-
гали, пружинисто выбрасываясь в воздух, и летели на птичьей высоте выгнутыми вперёд 
фигурами, насаженными на лыжи, и, приземляясь, взрывали снег и долго катились под 
уклон. На трамплин со всего города собирались мальчишки, здесь всегда было шумно, 
весело и колготно. Потом, когда жизнь открылась сплошной раной, трамплин забросили, 
и металлическая ферма его теперь торчала голо и мёртво, как скелет. 

Как раз напротив трамплина через дорогу, в первом подъезде длинного пятиэтажного 
дома, делающего поворотный изгиб вместе с дорогой, глухой ночью горел на третьем эта-
же свет. В городе ночным светом никого не удивить. Но на этот раз весь огромный дом был 
темен, весь он утонул во мраке ночи, смешанном с мраком тумана, и два одиноко светя-
щихся окна, едва пробивающихся сквозь туман, ничего, кроме тревоги, вызвать не могли. 
К этой поре все засыпают, и в эту пору без беды или болезни не поднимаются. 

Тяжёлая фигура женщины с непокрытой головой выступила из тумана, обтекающего 
дом, ещё раз бросила взгляд на окна, с усилием поднялась по каменным ступенькам к 
развёрстому входу и полезла по лестнице. Дверь в подъезд была сорвана, свет внутри не 
горел, подниматься приходилось ощупью. Она открыла незапертую дверь в квартиру, по-
сле свежего холодного воздуха потянула носом, принюхиваясь, и, пройдя мимо закрытой 
слева двери, вошла во вторую комнату, сбросила отсыревшую тёмную куртку на узкую 
продавленную кушётку, стоящую за дверью справа, упала на неё сама и только теперь, 
словно в назначенную минуту, тяжким прерывистым стоном заскулила по-собачьи, закры-
вая рукой рот, чтобы не услышали. 

В первой, в маленькой комнатушке лежала покойница, мать этой женщины, самой ей было 
под шестьдесят, но не о матери, зажившейся на свете и скончавшейся несколько часов назад, 
плакала эта рыхлая мужиковатая женщина, не себя oнa жалела, никогда не снисходя до жало-
сти к себе, а, сильной, ко всему привыкшей, не хватало ей сил, чтобы подступить к страшной 
тяжести приближающегося дня. Она и на улицу выходила, чтобы движением облегчить её, эту 
тяжесть, и только сильнее ещё придавилась. Не хватало воздуха, нечем было дышать. 
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Звали эту женщину Пашутой. Имя, как и одежда, меняется, чтобы облегать человека, 
соответствовать происходящим в нём переменам. Была Пашенька с тонкой талией и бле-
стящими глазами; потом, войдя в возраст, в замужество, в стать — Паша; потом один че-
ловек первым подсмотрел — Пашута. Как фамилия. Так и стали называть, порою не зная, 
имя это или фамилия. «Это сытно звучит. И сама ты баба сытная», — говорил в похвалу 
тот самый человек, который окрестил её Пашутой. 

Накануне вечером Пашута воротилась домой поздно, уже в темноте, доходил деся-
тый час. Поехав в город, она не собиралась задерживаться. Но не утерпела и зашла в 
свою столовую, а там девчонки пригласили поработать вечером на спецобслуживании. 
Спецобслуживание — это когда снимают столовую для события. Какое было событие, Па-
шута не разобрала, как ни прислушивалась к тостам. Праздновала какая-то незначитель-
ная организация, гуляли и невесело, и скромно, но Пашуте пришлось возиться с посудой 
чуть не до конца, пока не понесли мороженое. Девчонки и ей сунули в баночке два комка 
мороженого. Девчонки — по привычке, по старой памяти, когда они действительно начи-
нали девчонками, половина из них уже в бабках. В сумке у Пашуты лежал ещё и пакет с 
пловом, выскребенным из остатков в котле. Приходилось не брезговать и этим. Тыкавшая 
себя постоянно в своё униженное положение, Пашута корилась, что она и в столовую 
продолжает ходить ради подачек. Но это неправда. Всю жизнь проработавшая в столовых 
и почти десять лет проработавшая в этой, последней, она скучала без неё, никак не могла 
отвыкнуть от «ада», как дружно все они проклинали чад и смрад, жар и пар среди печей и 
котлов, густых и одуряющих запахов пищи, впитывающихся в тело, по нескольку часов на 
ногах. В столовых она сполна прошла весь трудовой путь от заведующей до посудомойки. 
Путь в обратном направлении. В двадцать лет, среди восемнадцатилетних, — заведующая, 
и два года, уже с пенсией, — посудомойка. Месяц назад её рассчитали. Столовая была 
кормным местом, в неё напрашивалась и молодёжь, а у Пашуты совсем стали отказывать 
ноги. Девчонки бы ещё постояли за неё, но и их ожидала та же участь. Хозяином столовой 
становился казбек, гибкий, поигрывающий телом молодой человек из кавказцев с прон-
зительными глазами на узком птичьем лице. Дело шло к приватизации и перестройке в 
ресторан — и уж тогда в городе, кроме заводских, не останется ни одной столовой. 

Девчонка была дома, когда Пашута вернулась. С нею жила внучка, учившаяся с сентя-
бря в педагогическом училище. Но родных детей у Пашуты не было, она брала приёмную 
дочь, когда жила семьёй; внучка от приёмной, родная и не родная, без кровной близости. 
Мать её, Анфиса, ушла в замужество в леспромхозовскую деревню, за двести километров 
от города, там и осталась, потеряв мужа. В Пашуте она видела воспитательницу, но не 
мать, матерью и не называла. Но вот удивительно: чем больше она отдалялась от приём-
ной матери, тем больше на неё походила. Такая же внешне вялая, но с твёрдым характе-
ром, так же тянет в разговоре слова, такой же замедленный шаг. И такое же безмужество, 
только от Пашуты муж ушёл, у Анфисы утонул, оставив её с двумя маленькими ребятиш-
ками. Пашута догадывалась, что, обижаясь на свою неудавшуюся жизнь, Анфиса за это 
сходство в том, что она не любила в себе, не любила и её, Пашуту. 

Но за девчонку Пашута простила бы ей вдесятеро больше. За то, что она прислала на 
учёбу пятнадцатилетнюю Таньку. С нею как-никак посветлела жизнь. Вот почему в семье 
нужны дети. Разве бы обрадовалась она так мороженому, доставшемуся с чужого стола, 
разве бы торопилась так домой, чтобы оно не успело растаять? Не мороженое она несла 
ей, а свою нежную душу, устроенную грубо, свою ласку, не умеющую себя показать. 

Танька была с подружкой из какого-то дальнего подъезда в этом же доме. Подружка, 
по имени Соня, хорошо шила, и Пашуту эта дружба не тревожила. Она вручила девчонкам 
мороженое, и те от восторга завизжали, запрыгали. 

— Бабуля, ты где взяла? — приплясывала Танька. — Ты где украла? 
— Украла и есть, — усмехнулась Пашута и пошла к матери, лежавшей за закрытой 

дверью. 
Вернулась она скоро, спросила у Таньки: 
— Ты давно дома? 
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— Уж скоро час. Мы у Сони были. 
— К старенькой бабушке заглядывала? 
— Заглядывала. Она спит. 
Пашута ушла в кухню и, высматривая оттуда, ждала, когда девчонки доедят мороже-

ное. И — обратилась к подружке: 
— Ты Таню не сможешь на ночёвку взять? 
— Бабушка, зачем? — удивилась Танька. — Я не хочу никуда идти. 
— Надо! — грубо оборвала её Пашута. — Из бабушкиной деревни приехал один че-

ловек, мне некуда его положить. 
Врала — и зачем врала? — с перепугу, что ли? 
— Я могу на полу, — предлагала Танька. 
— Нет, уходи! Уходи, Татьяна... Я тебе потом всё расскажу. Не будут твои родители 

ругаться? — она не спрашивала у подружки, а поторапливала. 
— Нет, нет, не будут. 
И смотрела неотрывно, как девчонки испуганно и торопливо собираются. У двери 

Танька обиженно буркнула: 
— Сначала мороженое, потом уходи... 
— Погоди-ка! — Пашута задержала Таньку и отвела её от подружки. — Дай ключи. 

Без меня не приходи. Я буду вечером. Ты всё поняла? 
Аксинья Егоровна скончалась тихо, во сне. Не пришлось и глаза закрывать. Так её 

намаяла, так изъездила жизнь, что она в последний месяц и не знала, живёт она или не 
живёт. Оскудевшая телом, высохшая, с бескровным жёлтым лицом, с руками в обвисшей 
коже, похожими на перепончатые лапки, она лежала в кровати как в усыпальнице и по 
большей части спала. Сначала её поднимали к столу, вели в кухню, Танька заговаривала 
с нею, пытаясь расспрашивать, но она в ответ только растягивала под глазами морщинки, 
что выходило прежде улыбкой, говорила тихо и услужливо нитяным тонким голоском и 
просилась обратно в кровать. Эти выходы доставляли ей мучение, и её оставили в покое, 
стали приносить еду в постель. Ела она так помалу, уже не испытывая потребности в 
пище, что тепло в ней со дня на день должно было дотлеть. 

И вот оно дотлело. Пашута широкой большой рукой гладила мать по маленькой, бы-
стро остывшей голове, по ввалившимся щекам, по подвязанному подбородку и думала, 
думала... Она и сама, казалось ей, постепенно закостеневает в мумию и уже не способна 
отдаться горю. Произошло то, что и должно было произойти. Но, как ни ожидала она его, 
как ни смирилась давно уже с ним, она не была к нему подготовлена. Ничего в ней не было 
готово к тому, чтобы встретить материнскую смерть. Не врасплох, и всё равно врасплох. 
Мать так долго оттягивала неприятность, которую она доставит дочери своей смертью, 
что Пашута и дальше собиралась оставаться в этом удобном ожидании. Впрочем, ничего 
она не собиралась. А безвольно тащилась по дням своей расползшейся фигурой, делая 
только самые необходимые движения. И к чему-то готовиться, что-то предупреждать она 
разучилась. 

Не смерть матери её ужасала, нет, а то тяжкое и властное, что надвигалось теперь со 
смертью, то, как обладить двухдневные проводы до окончательного прощания. Но и после 
прощания — девятины, сороковины, полгода, год... Существуют давние, крепче всякого 
закона, календарь и ритуал проводов. В городе живых заведено немало служб, принадле-
жащих, в сущности, тому свету, в которых заняты люди, устраивающие туда дорогу. Мёрт-
вый не имеет права считаться мёртвым, пока не выдано свидетельство о смерти. По этому 
свидетельству его отвезут в морг, там, окаменевшего и униженного в смерти последним, 
самым жестоким унижением, окатят из шланга водой, воткнут в принесённую одежду; по 
этому свидетельству на фабрике ритуальных услуг подберут гроб, украсят его по одному 
из пунктов ассортимента и подадут под тело; по этому же свидетельству на кладбище вы-
роют могилу в такой тесноте мёртвых, что на похоронах натопчешься всласть на соседях... 
И всюду заплати. В морг, наверное, можно не возить, а всего остального не миновать. Там 
миллион заплати и там миллион с полмиллионом, а там только полмиллиона и ещё семь 
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раз по полмиллиону. Меньше нигде не берут. Но откуда у Пашуты такие деньги? У неё нет 
их ни в десятой, ни в сотой доли. Где она их возьмёт?

Но и это ещё не всё. Чтобы быть прописанным на городском кладбище, надо при жиз-
ни иметь прописку в городе. А у Аксиньи Егоровны её не было. Она не имела права здесь 
умирать. Пашута, как и до того трижды привозила её, привезла мать на зимовку; одной 
ей в восемьдесят четыре года отапливать и обихаживать себя в деревне было непосильно. 
Но как только отогревалось солнышко и вскрывалась ото льда Лена, Аксинья Егоровна 
рвалась обратно. Никакими уговорами или запугиваниями удержать её было нельзя — 
скорей, скорей на волю из ненавистной каменной тюрьмы, скорей взойти на свой поро-
жек, надышать избу своим духом, и хоть букашкой ползать, да по натоптанным родным 
тропкам. Нынче, приехав за матерью, Пашута не могла не видеть, что матери едва ли 
суждено вернуться, но разве позволила бы Аксинья Егоровна себя из деревни выписать! 
Да и как Пашута стала бы её выписывать, если деревня, продолжая ещё стоять под небом, 
под государством больше не стояла?! Не было здесь ни колхоза, ни совхоза, ни сельсовета, 
ни магазина, ни медпункта, ни школы — всё унесло неведомо куда при новых порядках. 
Отпустили деревню на полную, райскую волю, на безвластье, сняли подчистую вековые 
держи, выпрягли из всех хомутов — гуляй на все четыре стороны! Хочешь — объявляй 
своё собственное государство, хочешь — отдавайся под руку Китая. Не было сюда летом 
твёрдой проезжей дороги, а зимой заносило снегами так, что не пробиться и танкам. Му-
жики промышляли в тайге, брали в Лене рыбу — этим и жили. И пили, пили... 

Земли, угодья здесь завидные. С этого воля и начиналась, что выглядели богатство, 
позавидовали и добились, чтобы колхозные земли отошли сначала в подсобное хозяйство 
крупного машиностроительного завода... Но завод по дальности и бездорожью не потя-
нул. Передали новому хозяину — БАМу. БАМ тогда по своей силе мог осваивать Луну, не 
то что ленские просторы. Погнали в деревню технику, повезли кирпич, принялись строить 
новую ферму и овощехранилище, на берегу поставили причал, одарили местный народ 
бамовскими льготами. Что под таким хозяином не жить?! И никто не подозревал, в том 
числе и хозяин, что можно полететь в яму в считанные месяцы. Ничто стало не нужно — 
ни строительство дороги, ни подсобное хозяйство; рабочие кинулись врассыпную с вели-
кой стройки, а деревне куда деться? С землёй, с волей, беспривязная, брошенная — залег-
ла она под ленский берег и ждёт, всё меньше и меньше трезвясь с непривычки к свободе, 
кому бы отдаться, чтобы хлеб привозили?.. 

Тем паче из такой деревни надо было вывозить мать окончательно. Пашута это видела. 
Она и собрала её на всякий случай так, что можно было не возвращаться... Но какая тут 
выписка, какая прописка, в какое государство обращаться? Должно быть, ехать требова-
лось в район, а это в обратную сторону, им с матерью предстояло спускаться по течению 
к железной дороге. Да и когда это бывало, если даже поехать, что поехал и справил дело? 

Пашута сидела и сидела возле матери, словно советуясь с нею, что теперь делать, как 
быть, а рука всё тянулась прикоснуться, приласкать. Немного в жизни досталось Аксинье 
Егоровне ласки от дочери. В восемнадцать лет убежала на стройку — и зачем? — щи 
варить да камбалу жарить весёлым, дерзким и прожорливым строителям коммунизма. К 
матери приезжала редко и, сунув гостинец, сразу рвалась обратно, в шум и гам несусвет-
ной толчеи, без которой уже не могла обходиться, в общежитие, не понять, мужское или 
женское, которое сделалось ближе родного дома. Почти десять лет то в общежитии, то в 
бараке, таком же весёлом и холодном. Квартиры противоречили романтике, а когда через 
годы и годы стали даваться рабочим, давались, как и положено, в первую очередь детным 
семьям. А у Пашуты детей не было. Её Бог наказал за аборт. В такой колготне, «навстречу 
утренней заре по Ангаре, по Ангаре», семьи могли держаться только ребятишками. Пашу-
та разошлась, не осознав толком, что выходила замуж, с первым мужем, с безалаберным 
бетонщиком из моряцкого отряда (на стройку приезжали бригадами, классами, выпуска-
ми, отрядами), путавшим жену с девчонками, только через три года вышла снова — за 
бригадира взрывников, человека много старше себя, с которым из барака переселились 
наконец в квартиру. Этому помогла приёмная четырёхлетняя девочка, взятая из приюта. 
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Но не ради квартиры удочерила её Пашута. А поняла, что своих детей ей не иметь, надо 
строить на будущее подпорки. Взрывник оказался мужиком едким, насмешливым, они 
часто ссорились, и она мало удивилась, когда, уехав в командировку взрывать диабаз для 
котлована соседней стройки, он не вернулся. 

Так что же делать? 
Где-то пропищали сигналы, возвестившие наступление круглого часа. Одиннадцать 

или двенадцать? Всё равно. Всё равно надо подниматься. Пашута вышла в прихожую и 
с испугом увидела себя в зеркало. Тюха, даже зеркало не завесила! Вот тюха так тюха! 
Но перед тем как завесить, она вгляделась в себя: широкое, затёкшее лицо, некрашеные 
пегие волосы, которые были когда-то чёрными до цыганской черноты с синим отливом, 
забитые тоской глаза, над верхней губой знак какого-то внутреннего неряшества — бабьи 
усы. Она никогда не была красавицей, но была добра, расположена к людям, и эта добро-
та вобрала в себя и обрисовала все черты лица, делая его привлекательным. И в возраст 
вошла — была миловидна с блеском больших карих глаз и со спадающими на высокий 
лоб завитками волос, с чувственно оттопыривающейся нижней губой. Трудно поверить, 
что ещё десять лет назад тело её оставалось без всяких упражнений и диет подобранным 
и чутким. Девчонки в столовой завидовали: «Ты, Пашута, ртом дыши, ртом, изнутри взду-
вай фигуру, чтобы она загуляла». 

Сейчас её можно принять за сильно пьющую, опустившуюся, потерявшую себя. Но 
в водочку Пашута не окуналась. Так разве рюмку-две когда по случаю, и то без удоволь-
ствия. А что потеряла себя — да, потеряла. В одиночестве это происходит быстро. Чело-
век не может быть нужен только самому себе, он — часть общего дела, общего организма, 
и когда этот живой организм объявляется бесполезным, обмирают и все его органы, суще-
ствовать внутри своей функции они не в состоянии. 

Выходя на улицу, Пашута вела себя, направляя — куда, по какой дороге идти, как 
обойти прохожего, куда поставить ногу, чтобы войти в автобус, но как только необходи-
мость наблюдать за собой отпадала, глаза обращались внутрь, в темноту и боль. 

Приезжая за матерью в деревню, чтобы взять её на зиму в тепло, она спрашивала по 
обычаю у окоченевшей в одиночестве Аксиньи Егоровны, сидевшей не в избе на кровати, 
а на крылечке под солнышком: «Ну, как ты, мать?» Аксинья Егоровна отвечала: «Сидю и 
плачу». 

Глаза её были сухи, она плакала в себя. Это там всё болело и стонало в муке, кото-
рая уже становилась привычной. Пашуте нечем было её утешить. Аксинья Егоровна и не 
поняла бы утешения. Не везде, не ко всем членам доставала теперь в ней кровь, но боль, 
продолжающая жизнь, обтекала каждую клеточку. 

Господи, но как же просто было бы сейчас в деревне! Как близко там почившему от 
дома до дома! Снесли бы Аксинью Егоровну на руках, положили просторно среди сво-
их, деревенских, и весь обряд был бы дорогой к родителям, а не хождением по мукам, 
по хищникам-разбойникам, наживающимся на смерти. Там бы и небо приспустилось над 
Аксиньей Егоровной, труженицей и страдалицей, и лес бы на прощанье помахал ветками, 
и дых ветра, пронесшись струнно, заставил бы склониться в прощальном поклоне всякую 
травку. 

Но что-то уже стало собираться бессвязными обрывками в обмершем сознании Пашу-
ты, что-то постукивало в его стенки. В материнской комнате она подняла крышку высо-
кого сундука (это деревенское происхождение заставило Пашуту заказать такой сундук) с 
тряпками Аксиньи Егоровны и сразу же наткнулась на аккуратно и красноречиво уложен-
ное в прозрачный полиэтиленовый пакет смертное. Пашута узнала его по тёмно-коричне-
вому вельветовому платью с чёрным витым пояском, ею же, Пашутой, давным-давно ку-
пленному и ни разу не надёванному. Оно показалось матери при дарении настолько празд-
ничным, что ни один из прижизненных праздников не мог до него подняться. И тогда же 
Аксинья Егоровна положила: это для смерти. Пашута напрочь забыла о существовании 
этого платья — и вот оно, во исполнение воли усопшей сразу же ей под руки... Там было 
и всё остальное: тонкие шерстяные чулки, чунчики, как их называла мать, — что-то вроде 
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мягких низких сапожек с меховым отворотом, тёмный платок, нижнее... Мать готовилась к 
смерти. В восемьдесят четыре года как не готовиться!.. Но сложено и поднято наверх было 
недавно, в близком и ясном предчувствии — как для заказанной бани. Невольно начинало 
высматриваться то первое, что надо делать. Нет, никому она мать не отдаст, вымоет сама. 
Хотя это вроде не полагается — самой. Бог простит. Богу, похоже, придётся прощать ей 
многое. 

Без малого сорок лет в этом городе, а посмотреть вокруг — никого поблизости. Ни к 
ней никто, чтобы хоть изредка душу отвести, ни она к кому. Пашута теперь уже и не зна-
ла, почему это бывает, что человек остается один. В молодости сказала бы, что для этого 
нужно быть чересчур нелюдимым или гордым, не иметь тепла в душе к тем, с кем сводит 
жизнь. Сейчас все по-другому, обо всём надо судить заново. Сама ли виновата, по характе-
ру своему, или это судьба всех уходящих в старость — ей не хотелось в этом разбираться, 
да и, пожалуй, не под силу было. Как медведи, в зимний гнёт залегли по берлогам и высо-
вываются редко, только по необходимости. В какой-то общей вине, в общем попущении 
злу прячут глаза. Невольно прячут и те, кто считает себя виноватым и кто не считает. 

Редко-редко вспоминала Пашута свою молодость. Слишком далеко и нереально это 
было. Только встретит если смутно-знакомое лицо и начнёт в поисках его отлистывать 
назад годы, когда она знала здесь всех и все знали её. Разве бы удалось в то время кому-то 
миновать котлован, эту огромную каменную утробу, где всё гремело, светилось, кипело и 
кружилось? И разве, пройдя котлован, можно было миновать столовую На левом берегу 
при въезде в него? Столовая работала круглосуточно — и весь котлован, сотни и тысячи 
людей, кормился там. Плыли и плыли они с подносами мимо раздачи, голодные, весёлые, 
нетерпеливые, и только и слышалось: «Паша, подгоняй своих девочек, пусть не заглядывают-
ся!», «Паша, разберись, почему у вас двойная порция входит в одну тарелку», «Паша, — гром-
че всех кричал кто-нибудь один. Значит, как договорились, да?!» Она успевала метаться 
по кухне, успевала отвечать и распоряжаться этой огромной алчущей волной так, что та 
вовремя откатывалась, чтобы через четыре-пять часов накатить снова. Когда перекрыва-
ли Ангару и в проран летели бетонные кубы с надписями, должными увековечить это 
событие, на одном из кубов голубой краской, под цвет ангарской воды, было выведено 
её имя. Выводил кто-то один (она знала кто), но как бы по общему мнению. Годы и годы 
она крутилась в счастливой карусели работы, дружеских сходок, походов, розыгрышей, в 
ушах постоянно стоял шум подъёма и веселья, сердце билось возбуждённо, захватываясь 
общим могучим ритмом, и, по-деревенски замкнутая, она раскрылась, разговорилась, на-
училась смотреть смело и отвечать дерзко. 

Но, порывисто вознесшись в общем вихревом потоке, она, как только он начал спа-
дать, почувствовала это и остыла вместе с ним. 

Это началось с переезда из посёлка гидростроителей в город, куда на смену мятежной 
и окрылённой кочевой молодости собирался оседлый и расчётливый народ — эксплуа-
тационники. Кочевье укатилось дальше, на следующую стройку. Оставались пожинаю-
щие плоды, они обзаводились машинами, дачами, дефицитом и, как и всюду, где жилось 
льготно, острили и напитывали ядом умы. Их оседлость была временной — до выработки 
стажа, до служебного возвышения, а там — на юг, где заранее возводились дома, или в 
столицы, куда отлетали избранным кругом вслед за одним, достигавшим высоты. К тому 
времени, когда окончательно вырисовывалось, во что превратилась великая стройка, в го-
роде из высокоинтеллектуального «золотого» общества, каковым считали себя его пред-
ставители, никого не осталось.

Город постепенно приобретал другую славу. На дешёвой электроэнергии выплавляли 
на самом крупном в мире заводе алюминий, на самом крупном в мире лесокомплексе ва-
рили целлюлозу. От фтора на десятки и сотни вёрст вокруг чахли леса, от метилмеркапта-
на забивали в квартирах форточки, законопачивали, щели, и всё равно заходились в удуш-
ливом кашле. Через двадцать лет после того как гидростанция дала ток, город превратился 
в один из самых опасных для здоровья. Строили город будущего, а выстроили медленно 
действующую газовую камеру под открытым небом. Народ пошёл на площади протесто-
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вать, эти протесты, как и всюду, были использованы, чтобы свалить старую власть, но 
пришла новая — и сами собой протесты прекратились, потому что новая знала самый вер-
ный способ борьбы с недовольством: не делать одно лучше, другое хуже, а развалить без 
сожаления всё, и тогда в охоте за куском хлеба, хватаясь по-животному за любую жизнь, 
забудут люди о такой причуде, как чистый воздух и чистая вода. 

Но это было позже. Позже и квартиру свою в городе, в хорошем доме, поменяла Па-
шута на микрорайон: отравлялась она в городе от аварийных выбросов с комбината до того, 
что лежала пластом, не в силах встать. Микрорайон же выстроили в стороне, верилось — 
там чище. Но разницы или не было вовсе, или она оказалась так мала, что её нельзя было 
почувствовать. Поменялась ещё и ради приплаты за большую площадь, которую оставля-
ла, но разошлась эта приплата за три месяца. В микрорайон стала Пашута привозить на 
зиму мать. И где-то далеко-далеко, как в другой жизни, осталось, что растила она девочку, 
взятую из приюта, что сразу же после вдохновенной молодости пришлось надеть тягло 
матери-одиночки: работа, детсад, потом школа, подмены во время болезней девочки, не-
скончаемое рысканье по городу в поисках то молока, то лекарства, то тёплой одежды. С 
одиноких загнанных женщин молодость слетает быстро — и вот уже приходилось заме-
чать, что всё меньше и меньше остается желаний, всё длиннее невидящий взгляд и всё 
пустынней и мимолетней дни. Не стало у Пащуты близкого круга друзей, не стало ярких 
праздников, опьяняющих привязанностей... Что случалось, случалось как бы из милости. 
Всё это ещё словно бы расставлено было перед нею с раскрытыми дверями, но никто не 
зазывал из них, как раньше, а самой стучаться уже и не хотелось. 

От одного удивления не могла она освободиться: как из того, что начиналось тут, по-
лучилось то, что есть... 

Пашута принесла в тазу воды, нашла махровое полотенце и раздела мать донага. По-
ворачивать, раздевая, было мукой, не окоченевшее до конца тело выгибалось в пояснице 
с сухим хрустом — будто косточки ломались. А ведь предстояло ещё мыть, поворачивая с 
боку на бок, предстояло одевать, приподымая. Пашута накрыла голое тело простынью и 
торопливо вышла отдышаться. 

Господи, что же она делает?! Можно же было, наверное, найти днём старушек, чтобы 
помыли и свершили обряд как положено!.. Но она не знала, где искать этих старушек. 
Обмывают знакомые, подруги по старости, возрастом и положением подготовленные для 
этой роли, а таких у Аксиньи Егоровны не было, никого она здесь, не выходя из квартиры, 
не знала. Не было их поблизости и у Пашуты, а ехать в город, зазывать женщин, с которы-
ми она давно потеряла знакомство, не хотелось. 

Но самое главное: если чужие руки будут обмывать, то и всё остальное придётся де-
лать чужими руками. Нет, надо хоть сердце своё заменить, чтобы оно не пугалось, но 
справиться самой. И сразу сказать себе, что другого выхода у неё нет. 

Матери совсем стало плохо месяца полтора назад. До этого она выходила к столу и с 
жалкой улыбкой ждала, когда ей нальют чаю. Всё жаловалась на воду — вода не такая, как 
в Лене, чем-то травленная. Спрашивала робко, нет ли письма из деревни. 

— От кого ты ждёшь письмо? — Пашута не курила, но голос у неё был грубый, как 
прокуренный; меняется, становится бесформенной фигура, меняется и нутро. Этот голос 
пугал мать. 

— Кто-нить, поди, напишет. Я Лизу просила написать. Как узнать без письма, чё там 
деется. 

— Никто нам, мать, не напишет. Не жди. 
Не могла себя пересилить Пашута: «мама» не выговаривалось. 
Это она подхватила месяца полтора назад, уже при Таньке, грипп и заразила мать. 

Та совсем перестала подниматься, её приходилось таскать на руках. Две недели кормили 
её с ложечки. Тело подсушилось, вжалось в кости и сделалось лёгким. Жила в это время 
Аксинья Егоровна в деревне и разговаривала не с Пашутой, которую не узнавала, а с Ли-
зой, деревенской соседкой, расспрашивая её про корову, про сильно пьющего зятя, про 
внуков... Всех их она помнила по именам. Спрашивала как о живых, о давно умерших. И 
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голос у неё в разговоре с Лизой становился крепче, и память наплывала из глубин, и лицо 
разминалось — нет, деревня, деревня постоянно была у неё на уме, деревней она только 
и дышала. 

В последнюю неделю она опять, пусть и с огромным трудом, стала подставлять под 
себя негнущиеся ноги, вошла в память. Но уже молчала — ни о чём не хотелось ей го-
ворить, всё умолкало в ней. В смерть входила тихо и незаметно (а Пашута считала, что 
это она возвращается в жизнь), подолгу спала, почти бездыханно, лежа на спине кверху 
заострившимся маленьким личиком. 

Во сне и оттолкнулась последним вздохом. 
Пашута обмыла мать, справилась и с этим. Вернее, не обмыла, а обтёрла мокрым по-

лотенцем. Кожа уже не краснела, оставаясь пергаментной, тело как бы налилось чем-то 
изнутри, разгладив лишнюю изношенность. И потом, когда одевала, ломая тело, почув-
ствовала, как оно потяжелело. 

Но перед тем как одевать в прощальные одежды, Пашута опять отдохнула. Каждое 
новое движение требовало всё больше решимости и сил. А ведь это только начало. Но она 
управлялась пока почти бесчувственно, без страдания, с какой-то стылостью и глухотой, 
подгоняя себя: дальше, дальше... Не дочь это хлопотала над матерью, а какое-то неловкое 
и бездушное обряжающее существо, взявшееся не за своё дело. Ей и самой становилось 
страшно за свою опустошённость: уж человек ли ещё она? И страшно становилось, и 
нужно было пользоваться этой бесчувственностью, чтобы успеть. 

Мать лежала прибранная, торжественная, со скрещёнными на груди руками, с рас-
чёсанными волосами под тёмным платочком, завязанным под подбородком. Подвязаны 
были вместе и вытянутые, вдоволь набегавшиеся ноги. Такой покой был на её лице, будто 
ни одного, даже маленького дела неоконченным она не оставила. 

Перед утром Пашута, не раздеваясь, прилегла ненадолго, чтобы обмануть отдыхом 
тело, особенно ноги, которые придётся в этот день таскать без жалости. И почему-то до 
рези устали глаза, будто она часами неотрывно смотрела на яркий свет. 

Она полежала, должно быть, с час, не шелохнувшись и на этом экономя силы. И за 
четверть часа до шести поднялась, поставила чайник. Ей надо было успеть до того, как 
пойдут на работу. А ехать далеко. Ехать надо было в железнодорожный посёлок за трид-
цать километров от города, но входящий в городскую черту; такие же взмахи своей чер-
той город делал не в одну сторону, будучи разбросанным и представляя собой создание 
уродливое, бесформенное. На автобусе она доедет до вокзала, а там электричка. Должна 
успеть. Раньше не получится, она выйдет к первому автобусу. Но если всё-таки не успеет, 
не застанет дома — пойдёт искать на работу. Возвращаться ни с чем ей нельзя. 

Только бы согласился Стас. 
Она поехала к тому самому человеку, который впервые назвал её Пашутой, который 

говорил, что она сытная баба, такая, стало быть, что возле неё чувствуешь себя сытно, 
успокоенно. А он знал её. Лет восемь подряд, оба одинокие, потрёпанные жизнью, гре-
лись они друг возле друга. То она приезжала к нему, то он к ней. Было это давно: всё, до-
стойное памяти, было давно, последние годы только уродовали её и унижали. Она и связь 
со Стасом порвала оттого, что ей стыдно стало показывать себя, больную, расплывшуюся 
тоже «за черту». Встречались они теперь совсем редко; раз или два в году по обязанности 
доброго сердца он заглядывал, пытался растормошить её, упрекая за безволие, и уходил, 
она видела, расстроенным. 

Стасом она называла его про себя, а перед ним — Стас Николаевич. Навсегда он 
остался для неё человеком другого круга — образованным, многознающим, собранным 
аккуратно в приятный порядок, так что не топорщилось ничто ни в одежде, ни в речи, ни в 
поведении. На стройке он начинал с диспетчерской, голос его разносился через громкого-
воритель далеко — и всегда без крика. Потом как инженер поднимал алюминиевый завод. 
У него рано погибла жена, которую он очень любил, погибла у него на глазах во время 
спуска на резинках по горной реке, куда он её затащил, оставив ему, кроме трёхлетнего 
сына, незаживающее чувство вины. Сына пришлось отправить к своим родителям в Ря-
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зань; тот, выучившись, там и остался. А Стас надолго сник, переходил с работы на работу, 
чуть было не ушёл в пьянку, но удержался и перебрался из города в этот пристанционный 
посёлок, купил здесь небольшой деревянный домик и, уже оформив в прошлом году пен-
сию, подрабатывал в столярке. 

Кроме Стаса, не осталось у Пашуты ни одного человека, кому бы она могла довериться. 
Она вышла к автобусу в темноте, забитой сырым вонючим туманом. Шла к остановке 

и билась в кашле. До чего же горазды они делать аварийные выбросы в туман — будто это 
туманом нанесло невесть откуда, а они здесь ни при чём. Но уже без возмущения вспом-
нила о них Пашута. Они и раньше были недосягаемы, хотя и признавалось открыто, что 
творят беззаконие, теперь же и вовсе превратились в небожителей, обращаться к которым 
можно только с мольбой, превратились в признанных богов, дарующих кусок хлеба. А за 
него простится всё. И не к ним, как все вокруг, взыскивала Пашута, а к своему нездоро-
вью, к своим грехам. За грехи наказываются. 

Слабо толкнулось в неё: что-то мало народу в автобусе. Но как толкнулось: слава Богу, 
можно не давить тушей на ноги, а усадить её, пусть ещё ноги поберегутся. Но и в элек-
тричке было свободно. Пашута принялась рыться в памяти и вырыла с трудом, что сегодня 
суббота, день для нижнего густого народа нерабочий. Можно было и не торопиться. Се-
годня жмут на свои педали, качающие деньги, всякие «куммерсанты», как выговаривала 
Аксинья Егоровна, да банкиры. Но они выходят позже и в автобусах не ездят. 

Пашута не помнила, учится ли по субботам Танька. 
В половине восьмого, на рассвете, когда чуть посинел туман, подошла она к дому 

Стаса с двумя окошками в переулок. За окнами стояла темнота. Досыпает Стас или нет 
дома? Она давно его не видела; у него был телефон, но ей и в голову не пришло позвонить. 
А когда бы она стала звонить? Ещё полсуток не прошло, как отбыла мать; это кажется, 
что давно. И пришлись эти полсуток на ночь. Решения, которые принимала она, были не 
результатом работы мысли, не сигналы, посылаемые в мозг и возвращающиеся с ответами 
обратно, направляли её — ничему она, оцепеневшая и затухающая, не сигналила, а словно 
бы отслаивалось что-то в нужный момент от корковатого сердца и подталкивало.

В восемь, не дождавшись из окон света от гидростанции, которую они со Стасом 
строили, Пашута позвонила. Нет, не зря строили: свет вспыхнул. Стас открыл без оклика. 
Вслед за ним, полуголым, ни о чём не спрашивающим, прошла она в дом, сбросила куртку 
и скорей убирать из-под тяжести ноги. 

Они сидели за чаем в кухонке, в голом, без ставня, окне которой, засиженном мухами, 
летели космы тумана, путаясь в чёрных и острых ветках яблони, и виднелся навес с вер-
стаком по левую сторону и поленницей дров по правую. Всё промозгло за сырую осеннюю 
ночь и стояло уныло. Рассвело мутным болезненным светом. 

Пашута дорвалась до чая, пила и пила. Стас подливал уже дважды. Он был в старой 
меховой душегрейке-безрукавке, накинутой на майку, крепкие руки ходили с силой. По-
трескивала остывающая конфорка электроплиты в углу, а рядом, возле двери, потрескивал 
в печи живой огонь. В деревянных домах всё уживалось вместе — и старое, и новое. Пере-
дом печь выходила в кухонку, а задом в единственную и просторную комнату. 

Пашута сказала о смерти матери, но о самом главном, ради чего приехала, молчала, 
ожидая подходящего момента. Встряхиваясь среди редкословного разговора, тревожно 
всматривалась она в окно: время шло. Время шло, а ничего не сделано, наступивший день 
начинал придавливать не снятым с него грузом. Так хорошо прежде бывало со Стасом! 
Она словно бы погружалась в другую, нереальную жизнь, даваемую за страдания, где 
всё к ней благоволило, всё приносило утешение, — и как из тёплой обласкивающей воды 
выходила потом на берег, встречающий холодным безучастием. Здесь, в этих стенах, она, 
казалось, и оставалась постоянно той своей частью, которая не потеряла радости, сюда 
приходила на свидание с нею, здесь пополняла свои душевные запасы. А Стас только 
устраивал эти встречи, приводил её, приходящую, потайными ходами к живущей в счаст-
ливом затворничестве. 

А теперь и здесь её не сыскать. 
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Пашута наблюдала за Стасом: тот и не тот человек. Держался по-прежнему прямо и 
потому казался высоким, всё так же коротко стриг седую крупную голову. Рядом с нею он 
выглядел хоть куда, и она правильно сделала, отойдя от него, избавив Стаса от неизбежно 
явившегося бы чувства жалости и брезгливости. Но и в нём ещё глубже врезались морщи-
ны в продолговатое, мужественно вылепленное лицо с волевым подбородком — врезались 
густо и не подчеркивали, а скорее перечеркивали мужественность, оттеняли жизнь, поте-
рявшую цель. И загас в глазах знаменитый высверк, вспыхивавший неожиданно и ярко, 
как молния, который умел сразить наповал. Глаза смотрели печально и терпеливо. 

Тянуть было некогда. Пашута, как и по земле ходила тяжёлой поступью, и здесь дви-
нулась к цели без тонкостей. Ничего, что можно было подостлать под просьбу, смягчить 
её, не находилось, она спросила напрямую: 

— Ты, Стас Николаевич, не сделаешь нам гроб? 
— Гроб? — нельзя было понять, удивился ли он. Но смотрел на неё длинным и при-

стальным взглядом, забывчиво держа на весу кружку с чаем. — Разве там не сделают 
гроб? У них правило: покойник ваш, а гроб наш. Разве не так? 

Она покивала: так. И сказала наконец то, к чему уже приступила за ночь. Сказала с 
замедлением, вдавливая слова:

— Я, Стас Николаевич, задумала мать сама похоронить. Без них. Мне к ним идти не 
с чем. 

Он невольно перешёл на тот же выговор, давя на каждое слово: 
— Без них, дорогая Пашута, туда не попасть. Это не деревня. Сердце продавай, пе-

чень, селезёнку, душу... Теперь всё покупают, но иди к ним. 
— Мою печёнку-селезёнку никто не купит. Я бы продала... — и с отвращением отка-

залась: — Вру, не продам. И продавать не буду, и к ним не пойду. 
— У многих не с чем идти, не у тебя одной, — продолжал он, не убеждая, а отыскивая 

выход, который можно было бы предложить. — Но собирают как-то. Теперь так и хоро-
нят: с миру по копейке. Соберём и тебе. Есть же у тебя родственники, друзья, знакомые... 

Она освободила голос и — показалось — с облегчением ответила: 
— У меня никого нет. 
— У всех есть. Ты гордыню свою не выставляй. Не тот случай. 
—А у тебя родственники, друзья есть? — спросила она, задетая «гордыней». — Что 

молчишь, Стас Николаевич? Есть они у тебя теперь? А сколько их увивалось возле тебя! 
Не разлей вода до гробовой доски! К многим ты пойдёшь, так чтобы ноги несли? 

— Ноги наши по другой причине не несут. Ты путаешь... 
Пашута перебила его. На неё, намолчавшуюся, настрадавшуюся, с ворохом обид, уни-

жений, недоумений и горечи, теснившихся безответно в груди, обжигая её, нашло злое 
вдохновение — то самое, которое не выносит боль, а только её обнажает. 

— А чего тут путать?! — перебила она. — Чего тут путать, Стас Николаевич? Не мы с 
тобой стали никому не нужными, а все кругом, все! Время настало такое провальное, всё 
сквозь землю провалилось, чем жили... Ничего не стало. Встретишь знакомых — глаза 
прячут, не узнают. Надо было сначала вытравить всех прежних, потом начинать эти поряд-
ки без стыда и без совести. Мы оттого и прячем глаза, не узнаём друг друга — стыдно... 
стыд у нас от старых времён сохранился. Всё отдали добровольно, пальцем не шевельну-
ли... и себя сдали. Теперь стыдно. А мы и не знали, что будет стыдно. — Она помолчала 
и резко повернула, видя, что уводит разговор в сторону, где только сердце надрывать. — 
Дадут! — согласилась она. — Если просить, кланяться — дадут. Те дадут, кому нечего 
давать. Из последнего. Ну, насобираю я по-пластунски, может, сто тысяч. А мне надо сто 
раз по сто. Нет, не выговорится у меня языком — приходить и просить. А чем ещё просить — 
не знаю. 

Стас осторожно напомнил: 
— У тебя ведь дочь есть. 
— Дочь мне неродная, — глухо сказала Пашута. — И живет она с мальчонкой в по-

следнюю проголодь. Девчонку мне отдала в учёбу. Живёт одна, без мужика. Это вся моя 
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родня. Дальняя есть, но такая дальняя, что я её плохо знаю. Нас у матери было четверо, в 
живых я одна. Всё ненормально верно ведь, Стас Николаевич? 

— Не паникуй. Куда твоя твёрдость девалась? 
—Остатки при мне. И то много. С нею-то хуже. Она не для воровства, не для плутов-

ства у меня, скорей в угол загонит. 
Туман разошёлся, света за окном стало больше, но оставался он серым, утомлённым. 

Поддувал ветер. Яблонька томилась такой тоской, высветившись ещё черней и корявей и 
поскребывая ветками по стеклу, что на неё было больно смотреть. Никак не могла затя-
нувшаяся осень проломиться в зиму, никак не набирался сухой мороз, чтобы упал снег. 
Слишком заморилось всё. 

«Но земля, слава Богу, талая», — подумала Пашута. И опять стеснило её надвигаю-
щимся днём: ничего она пока не добилась. А пора, пора... 

— Ну, сделаю гроб, — спрашивал Стас, — и куда ты с ним? Дальше-то что? В какую 
контору, под какую печать? Это же всё потребуется! 

Пашута и здесь кивнула: потребовалось бы... Но не потребуется. 
—Я тебе ещё не всё сказала, — и, говоря, смотрела на него пристально, не отводя глаз. 

Он упомянул о твёрдости — вот она, твёрдость. — Мне ничего не потребуется, Стас Ни-
колаевич. У нас не будет свидетельства о смерти, потому что не было прописки. И здесь, 
наверное, можно добиться... За деньги теперь всего можно добиться. — Сделала паузу, го-
ворящую, что не ей этого добиваться. И повторила: — Мне нужен гроб, Стас Николаевич. 
Я сама вырою могилу. 

— Где? 
— У нас за пустырём лес. Место сухое. И от меня недалеко. 
На Стаса это произвело впечатление. Он поднялся, завис над столом на длинных 

руках. 
— Но это же не похороны, Пашута. Это же — зарыть!.. — он сдержался, не стал про-

должать. 
— Зарыть, — согласилась она. 
— Взять и зарыть?! Ты с ума сошла, Пашута! Ведь она у тебя русского житья была 

человек. А ты — зарыть! 
Он перешёл на шёпот. На шёпот гремящий. 
— Дай Бог, чтобы тебя не зарыли, Стас Николаевич. А мы — ладно. Я и на зарытье 

согласна, — и вернулась: не о ней сейчас речь. — Если будет гроб, всё остальное я сделаю 
сама. 

— Ка-ак? — добивался он. — Ты всё продумала, но как? Как ты повезёшь, как ты зем-
лю будешь бить? Там же, наверное, камень... В городе! Там же город, люди! Всё это надо 
отставить, Пашута. Отставить! Это же человек, мать твоя, а не собака! — И ещё одно со 
страхом вспомнил он: — Ты и попрощаться с нею людям не дашь. 

— С ней тут некому прощаться, — Пашута смотрела в окно куда-то далеко-далеко, 
чувствуя, как в глаза наплескиваются слёзы. Но нет, не заплакать, ни за что не заплакать. — 
Завезла я её в такое чудесное место, что никто тут её не знал. Она и на улицу почти не 
выходила. — Пашута встряхнулась. — Ладно, Стас Николаевич, нет — так нет. Скажу я 
тебе самое последнее. Денег у меня нет, ничего нет... Но если бы и были... Знаешь, кажется 
мне: всё равно надо было бы так сделать. 

— Ты не была сумасшедшей, — хмуро ответил он. 
— Ох, какой я была, Стас Николаевич! Разве теперь сравнить! — и выбило разом все 

запоры, хлынули слёзы, и, не успев подложить руки, стукнувшись о стол головой, затряс-
лась в рыданьях, вырывавшихся рваным некрасивым клёкотом. 

Стас растерянно ходил рядом, гладил её по голове, по пегого цвета спутавшимся во-
лосам, отходил и снова молча гладил, ощупывающе, с какой-то беспомощной слепотой в 
руках и глазах. И сам теперь, своим опытом и умом шёл той дорогой, которую выбрала 
Пашута, всматриваясь, где могут быть непроходимые места. Они были всюду от начала 
до конца. 
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Пашута заставила себя успокоиться и подняла голову. Он спросил: 
— Когда ты хотела это сделать? 
Она не стала ломаться, понимая, что заставила его согласиться. 
— Завтра воскресенье. Люди спать будут. 
— Да ведь по обычаю на третий день?.. 
Что было объяснять? Всё тут поперёк обычаев, за всё отвечать придётся. Пашута по-

сле слёз закаменела ещё больше. Стас перешёл в комнату и кому-то звонил. 
— Серёга, — говорил он в телефон. — Подходи-ка ко мне. Очень ты мне нужен. Да-

вай-давай, Серёга, по пустякам я бы тебя не погнал. Подходи. 
Пашута подковыливала к дому, когда заметила Таньку, стоявшую в отдалении, сре-

ди чахлых топольков, которыми дом пытался зарыться от дороги. В синенькой курточке 
с откинутым капюшоном, с непокрытыми льняными волосами, как-то особенно чисто и 
грустно светившимися в пасмури дня, она бродила тут, должно быть, давно. Шёл двенад-
цатый час. Пашута приостановилась, поджидая несмело приближавшуюся девчонку. 

— Я тебе сказала — до вечера не появляться! Что ты тут делаешь? 
Танька молчала, быстро и с испугом вскидывая на Пашуту и опуская глаза. 
— В школе была? — Пашута училище называла школой. Да ей, малолетке, в школу бы 

ещё и ходить, а не в заведение, где чего только не наберёшься. 
— Н-нет.
— А кто будет платить за твои «нет»? 
В училище за каждый пропущенный урок и за каждую двойку полагалось платить — 

всё мужающими тысячами. Ушинские и Сухомлинские, предлагавшие свои известные 
воспитательные системы, до этого не додумались. Чтобы додуматься — нужны были умы 
решительные, дерзкие, широкого государственного размаха, и время их немедленно пред-
ставило. 

Танька набралась духу, подняла на Пашуту своё белесое, в конопушках, круглое лицо, 
вздрагивающее от недоброго предчувствия: 

— Что у нас случилось, бабушка? Почему ты меня выгнала?
Пашута тяжело думала, что сказать, как поступить с девчонкой. Вечером она не доду-

мала — и вот Танька здесь. 
— У нас что, старенькая бабушка померла? 
— Пойдём, — подтолкнула Пашута девчонку поперёд себя. Теперь уже ничего друго-

го не оставалось. 
В квартире стоял запах — ещё не тления, но горя. В жилых стенах пахло запустени-

ем и горечью, в них поселилось бестелесое существо, приходящее в тяжёлые дни, чтобы 
справить какой-то свой ритуал. Пашута принюхивалась, пахло как от овчины, из которой 
не вынашивается дыхание жизни, её породившей. 

Танька скинула курточку, прошла и села, приготовившись к разговору, на свою кушет-
ку, нервно поводя глазами и сложив руки на сдвинутые колени. Кровать Пашуты стояла в 
той же комнате за шкафом. Теперь они смогут разъехаться, у каждой будет своя комната. 

— Пришла так пришла, ладно, — начала Пашута, выходя от матери. — Может, оно к 
лучшему. Старенькая бабушка у нас умерла, это ты верно догадалась, — голос её при этих 
словах не изменился, не дрогнул, она думала о чём-то, чему появление девчонки всё-таки 
мешало. — Бабушка наша правильно сделала, что не стала тянуть. Не смотри на меня так, 
я старуха грубая. А прикидываться разучилась. Бабушка и пору выбрала самую подходя-
щую — перед зимой. Она нам всё устроила как лучше. А теперь, Татьяна, слушай, — она 
опустилась с девчонкой рядом на кушетку: — Бабушку я буду хоронить наособицу. Кра-
дучись буду хоронить, ночью, чтобы люди не видели. На кладбище везти — денег у нас с 
тобой нету. А побираться я не хочу. И ещё слушай. Ни матери, ни кому другому я не дала 
знать. Потом скажем. И ты покуда молчи. 

Танька сидела, замерев, уставив глаза в стену. 
— С этого момента придётся тебе стать совсем взрослой, — продолжала Пашута. — 

Некогда нам дожидаться, когда это само произойдёт. Отгуляла детскую радость... хотя и 
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такой радости, девочка ты моя, у тебя, однако, было не много... Принимайся-ка теперь за 
долю. Будет у тебя всё, будут и радости... А пока придётся нам горемычество принять, — 
и, помолчав, подтолкнула к первому шагу: — Иди, взгляни на бабушку. 

Танька пошла. Пашута осталась сидеть: не вздымали ноги, ныли пронзающими тука-
ющими ударами. Но можно было поддаться теперь ненадолго и слабости — после прояв-
ленной силы. Она вернулась от Стаса, добившись большего, чем ожидала. Теперь, если 
ничто не собьётся с хода, а самое важное — если ничто не воспротивится беззаконному 
ходу, будет легче. У могилы матери, когда встанет она перед могилой (а так далеко ещё до 
этого и так ненадёжно!), когда вглядится Судия недремный, что же такое там бесславное 
происходит и кто это затеял, она не станет прятаться. Видит Бог, Стасу это было совсем 
не по душе. 

Вышла Танька, присела рядом, вздрагивая и испуганно прижимаясь. Пронзило дев-
чонку. С этого дня и без наставлений Пашуты ей станет не просто пятнадцать, а пятнад-
цать с этим днём, который потянет ой как много. Не мать жалко, не себя, а её. Мать и грехи 
с собой понесла... Господи, какие у неё грехи! — вся жизнь в работе и робости; на себя 
Пашута давно махнула рукой, довлачиться бы только каким угодно ползком до конца... 
Но легче жить без надежды, чем умирать бессветно. Танька — девчонка ласковая, в лесу 
сохранилась. Надо не потерять её, в городе на каждом шагу погибель. Господи, что это 
за мир такой, если решил он обойтись без добрых людей, если всё, что рождает и питает 
добро, пошло на свалку?! 

— А бабушка верила в Бога? — спросила неожиданно Танька. 
Пашута обернула к ней лицо и внимательно всмотрелась. Вот так недолетка! Она 

спросила то, что Пашута боялась додумать. «Там разберутся», — казалось ей. Там-то там, 
но и здесь, выходит, надо разбираться. Вот этого она и избегала — разбираться здесь. 
Одно дело — грубо, вопреки правилам, спровадить неприкаянную душу, и совсем иное — 
если и там у души дом родной, где её ждут. 

— Не знаю, — угрюмо ответила она. Ответила не только Таньке. — Как, поди, не ве-
рила — она старого житья была человек. 

— Она просила, чтобы я ей в церкви иконку купила... 
— А ты купила? — напряженно спросила Пашута. 
— Маленькую такую. Богородицу. В ладошку входит. 
— А как я не видела? 
— Она на этажерке стоит. Ты не заметила. 
Пашута задумалась. Она легко уходила от разговора и теперь думала о том, что надо 

подниматься и выстраивать в новый, более определённый порядок намеченное дело. За-
сиделась. Почти наяву она видела, как дело выгибается к ней странной, ненаполненной, 
схематической фигурой, чтобы поторопить. Но так не хотелось отлепляться от девчонки, 
как никогда, ищущей сегодня ласки и слов! 

— Крестить тебя надо, — вспомнив, о чём говорили, сказала она. 
— А ты крещёная? 
— Нет! — с такой лёгкостью, как сейчас, твердел у неё голос и с таким трудом мягчел. — 

Я выпала, обо мне нет разговора. А тебе жить. 
— Но я видела: совсем старых крестят. 
— Ты, значит, бываешь в церкви? 
— Мы с Соней из интересу заходим. Совсем старые есть, которые от советской власти 

родились... 
— От кого родились? — охнула Пашута.
—- Ну, это так говорят. 
— Говорят... Как это у вас все ловко говорится?.. Ладно, — решительно предложила 

она. — Поднимаемся, что ли? 
И — промедлила. Танька вдруг прильнула к ней, обняла, ткнулась головой в грудь. 

Пашута растерялась: 
— Ну, что ты! что ты! 
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— Бабушка, ты разговаривай со мной, разговаривай!.. — отчаянным шёпотом рвалось 
из Таньки. — Ты молчишь, я не знаю, почему молчишь... Я не маленькая, пойму. Почему 
ты вчера не сказала мне?.. Ты думаешь, что я неродная, а я родная... хочу быть родной. 
Хочу помогать тебе, хочу, чтобы ты не была одна! Мы вместе, бабушка, вместе!.. 

Пашута застыла. Сегодня она уже дала слабину — у Стаса, когда разрыдалась. Если 
ещё раз пустит слезу — дело плохо. Она приказала себе замереть, чтобы ни звука не вы-
рвалось из её недр, пока не откатит волна сладкой боли, перехватившей горло, так давно 
не испытываемой. Что-то ещё осталось в ней, что-то вырабатывает эти чувствительные 
приступы. Она успокоилась и лишь после этого в ответ обняла Таньку, прижала неловко 
и пообещала: 

— С кем же мне ещё разговаривать, как не с тобой! Больше у меня никого нет. 
— Мне шестнадцать будет — я могу в подъезде мыть. Или телеграммы разносить — я 

узнавала. Я могу... я могу, бабушка! — сорвалась опять Танька на слёзный шёпот. Она вы-
прямилась и, моргая часто от слёз и напряжения, искала, искала в Пашуте перемен, кото-
рые могли произойти от её порыва. Она бы хотела, подняв голову, увидеть Пашуту совсем 
другой — ласковой и доступной. Пашута понимала её и ненавидела себя ещё больше. 

Она сказала: 
— Прокормимся, Татьяна. 
Не выговорилось у неё: спасибо, милая девочка, вот мы и породнились ещё ближе. 
— Давай дверь откроем, — предложила Танька, поднимаясь первой. — Она там со-

всем одна. 
Сама же и растворила дверь. 
Как в жизни была Аксинья Егоровна незаметной, тихой, всё старающейся спрятать-

ся в закуток, так и теперь лежала она сиротинушкой, и в смерти, в единственный день, 
отпущенный ей для внушения остающимся, не взяла главного места. Ни одной обиде не 
оставила она попрека. Морщинистое лицо, ещё вчера досуха обтянутое кожей, разглади-
лось от какого-то последнего посмертного дуновения. Вид матери, торжественный и сми-
ренный, как бы подтверждающий, что ни за что она по лихой године не взыщет, ненадолго 
успокоил Пашуту: всё должно получиться. Но уже у дверей, уходя, чтобы купить обивку 
для гроба и что-нибудь для завершающего дело стола, она опять ощутила нескончаемость 
и неподатливость своего вызова, который должен быть уложен в строгие рамки времени. 

А ведь моросило. Не дождём еще, а мелким вязким бусом, налипающим на одежду. 
Всё кругом было затянуто угрюмой тяжёлой завесью. Время обеденное, а дня уже нет. 

В пятом часу постучал парень и, когда впустили его, коротко и угрюмо спросил: 
— Сюда? 
— Сюда, — ответила Пашута. 
Ни он не знал их, ни они его, но никакой чужой человек прийти в эту квартиру не мог. 

Никто в Пашуте не нуждался, никто к ней давно уже не заходил, не пойдут и лихие люди, 
снаружи умеющие видеть, за какими дверями живёт бедность и за какими богатство. 

Это и был Серёга, от Стаса Николаевича, — невысокий, широко и могуче сбитый, со 
щёткой усов, которые называют пшеничными. Невесёлое предстояло ему дело, и всем 
своим видом он не скрывал, что «мобилизован», выглядывая из глубоко сидящих глаз с 
сочувствием и одновременно с досадой. Присесть отказался. 

— Поедем, тётка, смотреть, куда что, — нетерпеливо сказал он. И в том, что назвал 
«тёткой», как в автобусе или на базаре, тоже чувствовалось недовольство: день сорван, 
сорвана и ночь, а это значит, что завтрашнего дня тоже не будет. — Может, света хоть не-
множко прихватим, — мрачно, в тон погоде добавил он. 

А его уже и не было, света-то. Задёрнуло его низким сырым небом, забило всё соча-
щимся сеевом. В окне стоял полумрак. Размыто, как высокая гора, темнел лес за пусты-
рём, куда предстояло ехать. 

Пашута принялась торопливо одеваться. Танька из дверного проёма в большую ком-
нату смотрела на Серёгу с испугом — как на вестника чего-то неземного, страшного. Ей 
жутко было остаться наедине с покойницей и жутко было напроситься поехать куда-то в 
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надвигающуюся темноту вместе с этим суровым посланником происходящей вокруг не-
отвратимости. В полинявшей штормовке поверх свитера и разбитых кирзовых сапогах, 
плотный, сильный, Серёга держался до того уверенно, прочно, что Пашута опять успокои-
лась. Она влезла в ту же куртку и те же сапоги, что и утром, других сапог для опухших ног 
у неё не было. Танька выслушала наказ сварить принесённое Пашутой мясо, а кроме того, 
сварить ещё и кисель — беспрекословно, в этот момент и не понимая, что от неё требует-
ся. Она бросилась к окну, когда вышли, и сквозь водянистый полумрак рассмотрела, что 
садятся в зелёную «Ниву», которая тронулась сначала вправо, к соседнему микрорайону, 
но остановилась и принялась разворачиваться влево, к дороге, ведущей в аэропорт. 

«Если ехать от микрорайона, с той стороны и в лесу ещё могут шататься, — рассудила 
Пашута. — Лучше подняться от дороги, там от жилья далеко, там и в добрую погоду ходят 
меньше». Но кому в такую мокреть ходить? Что тут сейчас делать? Погода самая воров-
ская, но для какого-то особого, как у неё, у Пашуты, воровства, от которого страдает не 
собственность чья-то, а сами человеческие устои. Против чего-то слишком серьёзного и 
святого выступила Пашута; как знать, не держится ли сейчас, в эти минуты, всемогущий 
и справедливый совет: допустить ли, даже из милосердия, её готовящееся покушение... На 
что покушение? — Пашута до сих пор не решалась додумать. 

Они съехали с асфальта, как только сосняк справа из мелкого поднялся выше. Пока-
зывала, куда ехать, и сама не зная куда, Пашута. Оба микрорайона вокруг оврага лежали 
в сбившихся в кучу мелких дрожливых огнях. Пашуте хотелось, чтобы с места, которое 
они выберут, виден был её дом. Она узнает его по трамплину, он и сейчас изгибался над 
высоким берегом оврага как мостки, под которыми ходит, казалось, тёмная вода. 

Но — если видеть дом, смотреть пришлось бы, откуда ни возьми, со свалки — так был 
захламлён, набит стеклом, завален банками и пакетами, зачернён кострищами, затоптан и 
загажен ближний к оврагу и городу лес. Надо отодвигаться дальше. Но отодвигаться так, 
чтобы не уехать. Иначе не достать потом Пашуте с её неходячими ногами. 

Выехали на полянку среди редколесья; Серега затормозил и первым вышел. Выбра-
лась, уже видя, что нашли, и Пашута. Вокруг стояли сосны, а с тёмной, с северной сто-
роны высоко и могуче вздымались из одного корневища, расходясь, как сиамские близне-
цы, на высоте человеческого роста две лиственницы. Других таких во всём лесу быть не 
могло. Будут стоять как сторожа над материнской могилой. Да, здесь разводить могилу, 
ничего другого можно не искать. Полянка небольшая, но, должно быть, весёлая и привет-
ливая при свете и солнце, в мягкой хвойной подстилке с негустой травой. Из города слабо 
промелькивали сквозь лес огни, но город оставался недалеко, и утробный гул его стоял в 
воздухе. Но он слышен и на кладбище; для тех, кто переезжает туда, есть, кроме расстоя-
ния, ещё одна защита. Будет она и здесь. Надо только поглубже её сделать.

Серёга сбросил с машины лопату и ломик, велел Пашуте оконтурить «работу». Он так 
и сказал — «работу», не прибегая к слову, которое не хотелось произносить. По городским 
огням Пашута сориентировалась, где восток и где запад, чтобы правильно развернуть мо-
гилу, и сделала надрез. Пока совсем не стемнело, Серёга поехал вмять в землю напрямую 
к дороге след. Пашута слышала, как на обратном пути он метит деревья затесями, показы-
вающими дорогу. Вернулся, отнял у неё лопату и заработал, как машина. 

Стемнело до чуть сквозящей темноты и остановилось. Небо по-прежнему было глухо 
затянуто, по-прежнему моросило, уж не бусом, а мелким тихим дождиком, но различи-
мый отсвет чего-то огромного, излучающегося сквозь любую преграду стоял над землёй 
подобно свечению единой всечеловеческой жизни. Непогода пригасила электрическое за-
рево города, придавила многие и многие тысячи огней, взмелькивающих как-то сиротливо 
и обречённо, а этот неизвестный и глубокий подтай ночи загасить была не в состоянии. 

Продёрнуло сквозь лес холодным ветерком, шумнуло в соснах и стихло, через минуту 
опять. 

Серёга сгибался и разгибался, сгибался и разгибался, уже по пояс в яме. Ему приходи-
лось капывать, и вёл он углубление соступами, аккуратно складывая землю с левой от себя 
стороны. Почва оказалась слоёная, вслед за чёрной землёй шла глина, в которую лопата 
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входила вязко, но податливо, затем глина с песком, и зашуршало, зашуршало, стекая с хол-
мика обратно, затем заскреблись камни. Серёга выбрался за ломиком, осветил фонариком 
дно. Там лежал плитняк. Он снова спустился и пошёл крушить плитняк ломиком, выма-
хивая удары мощными движениями. Плитняк поддавался лому, но не брался сапёрной 
лопатой. Серёга стал выбрасывать его руками. 

Ветер трогал всё чаще и чаще, нахлёстывая дождём. В соснах от дождя и от ветра 
шумело не переставая, и этот шум тоже был кстати, без него удары железа о камень разда-
вались бы далеко. Всё было до везения кстати. Прятаться в машину, куда отправлял её 
Серега, чтобы не мокла, Пашута не хотела. Почему-то надо было мокнуть и мёрзнуть, но 
быть рядом с этой всё углубляющейся прямоугольной ямой, присутствовать при её творе-
нии. Никаких чувств она не испытывала, а только присутствовала. Холодность, безразли-
чие, равнодушие пугали её всё больше; она спрашивала себя, понимает ли, что это могила 
матери со стуком разверзается перед нею, бездна, которой мать будет поглощена навсегда, 
и казалось ей, что не понимает. Не хватало для этого ни ума, ни чувств, ни представлений, 
всё укорачивалось, слабело, отмирало. Похоронит мать, и надо будет думать, как быть с 
собой. 

Серёга вылез и отряхнулся. 
— Поехали, — сказал он. 
— Мало, — решительно возразила Пашута и взяла у него фонарик, осветила. — Мало, 

парень. 
— Знаю, что мало, — ответил он без раздражения. — Остальное потом. Сейчас надо 

ехать. 
Спустились на асфальт, и он остановил машину, вышел, что-то примечая, затем для 

верности снял на бумажку цифру со спидометра. Работа примирила его с выпавшей ему 
ролью, и, мокрый, измазанный грязью, он повеселел, воодушевился, готов был разгова-
ривать. 

— Место мы с тобой хорошее выбрали... 
— Хорошее, — согласилась Пашута. 
— Вот думаю: не забронировать ли у тебя рядышком? Не люблю толкотню, тоже на 

выселки не отказался бы. 
— Тебе до этого далеко... — в машине с включённой печкой Пашута стала согревать-

ся, нагрелись в ней и чувства, она говорила искренне. — Было бы кому передать свою 
волю, мне-то рядышком с матерью Бог велел. 

Серёга понял это по-своему: 
— Припекло тебя? 
— Припекло. 
— А ты сопротивляйся. 
— А я что делаю? Зачем ты мне землю долбил, если не сопротивляюсь?! Только как: 

одни сопротивляются — хочу жить. А я не хочу так жить, не умею. У меня ноги больные — 
на колени падать. И спина не гнётся. 

— Бабы должны быть нежные или такие, как ты, — сделал Серега вывод. — Можно 
пополам. А они вздорные пошли, дёрганые. 

— Сказать тебе, какие мужики пошли? 
— Я знаю. Мужики пошли как танки — для выполнения боевого задания. Без мозгов. 

Кто заплатит, тот и стреляет из такого мужика. 
Высаживая Пашуту возле дома, Серёга предупредил: 
— Я у Стаса сосну часок, потом приедем, если у него готово. 
...Танька спала, свернувшись клубком на кушётке. Мясо на электроплите уже и не 

варилось, а жарилось в выкипевшей кастрюле. До киселя дело не дошло. Девчонка уснула 
со страха, и взыскивать с неё было бы грешно. Не стала и Пашута возиться с киселём. Раз-
ве можно одним киселём обмануть отвергнутый порядок?! Столько было хлопот, что она 
не знала, за что взяться, но всё это могли быть хлопоты из старой обрядности, а Пашута 
шла мимо, не заботясь о ней, поэтому можно было, казалось, ничего не делать. 
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Она только и смогла заставить себя — почистить картошку. Мужиков, когда вернутся 
они из леса, надо накормить. Поминками это назвать нельзя, а накормить, налить рюмку 
надо. Картошка была мелкая, чистить её приходилось, заперев и мысли, и сердце, уткнув-
шись в одно только это занятие. Мелкая — придётся жарить в духовке. 

Кажется, это называется: картофель по-французски. Русское горе по-французски зву-
чит красиво. 

Стас с Серёгой приехали только под утро. Первым прокрался Стас, постучал тихонь-
ко, и следом за ним, обхватив сбоку руками длинный прямой предмет, обёрнутый в меш-
ковину, поднялся Серёга. Он подал этот предмет в дверь Стасу, тот принял и поставил 
стоймя к стене направо. Запахло деревом, смольём. 

Чтобы не топотить, скинули сапоги, говорили вполголоса. Вдвоём — не загремело 
бы — развязали мешковину, скинули её, цепляющуюся за углы, и приняли гроб на руки, 
почтительно держали его с двух концов, пока Пашута не подставила табуретки. И как 
только здесь же, в маленькой прихожей установили его, новенький, из свежей золоти-
сто-янтарной сосновой доски, остро и сладко пахнущий, не просто скаляканный в четыре 
доски, а высокий и просторный, солнечный, к изголовью расходящийся, а в ногах поуже, 
с горбатой крышкой, да как только сняли эту крышку и открылась телоприимная обитель 
Аксиньи Егоровны — это было уже не изделие рук Стаса, над которым он провозился весь 
день, а нечто, явившееся по высочайшей воле, огромное, важное, заполнившее не одну 
лишь квартиру, но весь дом. С незапамятных времён называют эту обитель человеческой 
бренности домовиной. Боковые ребристые стены её, под углом расходящиеся, чтобы не 
тесно было в локтях и не давило грудь, и снова сдвинутые, шатровый потолок, общая ее 
форма, «архитектура» — всё внушало почтение и трепет, от всего замирало сердце. 

Домовина для Аксиньи Егоровны была выстроена по первому разряду, ничего не ска-
жешь. Грех обижаться. Но эту домовину нужно было ещё выстелить теплом и убранством. 
Красный материал для обивки Пашута купила. Залезла в долг, истратилась, но материал 
был под стать гробу — праздничный и суровый. Им она и принялась выстилать ложе, 
закрепляя его кнопками. Стас помогал ей. Разговаривали шёпотом. Серёга попросил чаю, 
Пашута отправила его в кухню распоряжаться самому. Опоздали из-за него: он, заехав 
домой, уснул. 

Ничего не умела, ничего не знала Пашута из обряда, на похороны ходила в провожа-
ющих, не заглядывая в правила. И сейчас она выстилала домовину по своему разумению: 
обила тряпкой ложе и крышу, под спину подложила лёгонькое стёганое одеяло — не из 
новых, под голову подушечку — как для сна. 

И надо было торопиться, и не торопилось, движения сдерживались сами, отмеряя по-
ложенный ритм. 

А много ли прибора? Пашута выпрямилась и кивнула Стасу. Вдвоём, не отрывая от 
табуреток, они перенесли гроб, поставили его рядом с кроватью Аксиньи Егоровны. Под-
няли её, подхватывая с двух сторон под спину, опустили в новую хоромину. Удобно легла 
Аксинья Егоровна, не тесно. Пашута поправила ей руки, платок на голове; вспомнив об 
иконке, сняла её с этажерки и положила под руки. 

Вот теперь дома. Теперь дома, Аксинья Егоровна, и вместе с домом поедем прибав-
лять земли. Поедем в истинные отчие пределы, где тебя заждались. Только это и выскре-
блось из сердца Пашуты, ворочающегося медленно, гулко, как из-под гнёта. 

Проснулась Танька и стояла в дверях, глядя на происходящее расширенными от ужа-
са глазами. Старенькая бабушка лежала лицом к ней, и так много за полминуты сказало 
ей это лицо в раме гроба, успокоенное, освещённое нездешним светом, обращённое к 
ней одной, что чувствительная душа девчонки опалилась. Не бездыханно лежала Аксинья 
Егоровна перед Танькой, а стояла, как и она, в раме выходной двери, обернувшись всем 
телом для прощания. Сколько потом придётся пытать себя — всю жизнь! — чтобы понять 
то обосветное, что говорилось ею. 

Пашута укрыла мать сверху белым, аккуратно подоткнула со всех сторон, постояла с 
минуту и пошла собирать сумку. Стас с Серёгой опустили на домовину крышку и вдавили 
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наживленные гвозди. Всё без стука, с редкими, приглушёнными словами. Наблюдая, как 
они обуваются, Танька вдруг поняла, что сейчас уйдут, уйдут все, вместе со старенькой 
бабушкой, и только её собираются оставить здесь. Она закричала, не сдерживаясь: 

— И я! И я! С вами! Вместе! 
На неё зашикали, Танька испугалась ещё больше, со стоном повторяя: 
— И я! И я! 
— Куда её? — тяжёлым шёпотом спросила Пашута. 
— Некуда, — пожал плечами Серега. — Заднее сиденье мы убрали. 
Танька умоляюще смотрела на Стаса, чувствуя в нём главного. Вот что значит: нет 

лица — один страх, одни слёзы, одна мольба. Стас сдался. 
— Как-нибудь поместимся, — сказал он. 
Собрались, приготовились. Насторожили Аксинью Егоровну ногами вперёд. Зашли 

слева, подняли её на длинных полотенечных жгутах, приобнимая гроб правыми руками, 
открыли дверь, тронулись. Пашута придержала Таньку — пусть снесут — и встала у окна, 
чтобы видеть, когда выйдут. Всё тайком, всё как у татей. 

На улице серело. В холодном предсветье было сыро, но без дождя. Похватывал по-
рывами ветер. Пашуту усадили на переднее сиденье рядом с Серёгой, Стас с Танькой 
устроились позади, рядом с Аксиньей Егоровной, домовина которой высовывалась нару-
жу. Потянут в гору — начнёт она скатываться... Но сейчас важно было скорей отъехать с 
глаз долой, укрепят потом. Скорей, скорей!.. 

«А ведь везёт. Пока везёт», — думала Пашута, уставившись в раскрывающуюся перед 
светом фар дорогу. И уже не её — посторонней мыслью продолжилось: «Можно было всё 
это среди бела дня делать. Никто бы внимания не обратил. Никто сейчас ничего не видит». 

На выезде из города остановились, подвязали заднюю дверцу, накинули на гроб петлю 
из того же полотенечного материала, концы её Стас намотал на руку. Танька с ужасом смо-
трела, как он садится на гроб верхом, точно взнуздав его, точно собираясь подстёгивать. 
Но, должно быть, и Стас разобрался, что сидит он нехорошо и встал на колени рядом.

Серёга всё-таки потерял сворот. Отметил, до метра отметил, сколько от него до подъ-
езда Пашутиного дома, а обратно, включив скорость, память не включил. Остановился и 
раз, и другой, но в нечистой мешанине тьмы и света, угарных городских выбросов и моро-
ка след разглядеть было невозможно, а лес справа возвышался сплошной, глухо ворчащей 
под ветром стеной. Шёпотом выругавшись, Серёга решительно повернул назад. 

Обратно поехала Асинья Егоровна, должно быть, первая из покойников. 
— Шесть километров четыреста метров, — мрачно, как пригрозил, уже громче объя-

вил Серёга. 
Пашута не приняла разворот за дурной знак. Если всё от начала до конца не так, то 

по нетаку и это так. Но светало, светало, над городом обозначилось небо. Она прикрыла 
глаза, прислушиваясь, как ездит в просторной домовине мать. 

Через шесть километров четыреста метров от подъезда Серега остановился, сделал 
вперёд шагов десять и красноречиво вскинул руки в сторону леса. Нашёл. Теперь в гору, в 
гору... На вымокшем скользком подъёме натужно ревел мотор. 

И били, били камень, теперь уже вдвоём, сменяя друг друга. Били кайлом и ломом, 
от могучих, на весь вынос сил, ударов Серёги сотрясалась поляна. Рассвело мутно, день 
опять обещал быть слепым. В соснах ходил гул ветра; накатывался с запада, где стояла 
тайга, и здесь, возле поляны, обрывался в пустоту, точно разбивался о берег, скатываясь 
слабым выдохом обратно. Снова вал и снова с отдачей назад и срываемыми с неба мелки-
ми редкими брызгами. 

Аксинью Егоровну оставили в машине одну. Танька ушла в лес, Пашута топталась 
возле мужиков, то подходя взглянуть, то отходя присесть на выброшенные из машины 
доски. Когда спускался вниз Серёга, казалось, что осталось только подчистить, но вот он, 
вспотевший, взлохмаченный, с набившейся в усы землёй, выбрасывал своё тело наверх, 
наступала очередь более высокого, едва не на голову, Стаса — и видно было: мало. Без ого-
рожи, без догляда опустить следовало дальше. Сидя на коротких, сложенных одна на дру-
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гую досках и глядя на торчащий из машины гроб, прислушиваясь к гулким размеренным 
ударам заостренного железа о камень, Пашута раз за разом забывалась до беспамятства от 
напряжения и двух подряд бессонных ночей, с трудом приходила в себя, ещё пытливей и 
ещё тупей всматривалась в гроб, ждала, когда её проберёт стыд за неспособность к боли 
и, не дождавшись, встряхиваясь от онемения, поднималась. Поднявшись в очередной раз, 
она заметила, что Стас удлиняет могилу новым надрезом в изножье, чтобы отступить от 
неподатливого огромного камня в изголовье. Просторной вышла для Аксиньи Егоровны 
домовина, но ещё просторней выходила могила. А вокруг такой простор под солнцеходом, 
что лежи не тужи, такой перебор ветра в тяжёлых тугих ветках, что днём и ночью будет 
звучать музыка. 

Господи, как хорошо не видеть того, что делается на этой земле! 
Пашуту подтолкнули: рядом с могилой на деревянных брусках, нарезанных для пола-

тей, уже стояла домовина с Аксиньей Егоровной, её открытое, успокоенное, сухое лицо 
было подставлено небу. На лицо падали снежинки. Они взволновали Пашуту больше, чем 
всё, происходившее здесь до сих пор. Она клохтнула неразборчиво и обрадованно, звуком, 
в котором смешались горечь и утешение, боль и порыв, опустилась перед матерью на 
колени, только для неё одной выдохнула «прости» и прикоснулась к холодному твёрдому 
лбу поцелуем. Ткнулась и Танька в старенькую бабушку и отпрянула, не отводя оцепенев-
шего взгляда, попятилась. 

Дали ещё полежать Аксинье Егоровне под небом, с которого, набираясь, спадал снег. 
До чего кстати этот снег — словно всем им даровалось прощение за беззаконные дей-
ствия. Словно высшая сила сникала над человеческой слабостью и своевольством. Ветер 
затихал, прохаживаясь остывающими порывами, небо белело, и лиственницы-близнецы, 
возвышающиеся над соснами, стояли в нём красиво и грозно. 

Пашута пристально смотрела, как опускают гроб, как вытягивают из-под него верёв-
ки; беззвучный стон пронзил её, когда Серёга спрыгнул сверху на гроб и принялся настав-
лять стояки для полатей, которые ненадолго защитят тело Аксиньи Егоровны от каменно-
го гнёта. Днём, как она представляла, вместе с матерью и половина её, Пашуты, отделится 
и уйдёт в могилу. Что ушло, понять было нельзя. Но ушло, меньше её стало, и стучащие о 
доски камни, осыпающийся, плотно закрывающий поры песок начинали давить и её, она 
хватала ртом воздух, жадно подставляла лицо под снежинки. 

Не похожи лицами были они с матерью, но Пашута сейчас видела только сходство. 
Дышала, дышала учащённо и жадно — и не хватало воздуха. 

... — А что, — громко и облегчённо говорил Серёга, со стаканом водки в руке огля-
дывая оставляемый холмик. — Хоронят же при дорогах шоферов, когда погибают при 
исполнении обязанностей. Какая разница — где?! В ту же землю... Правда, Танька? 

Танька торопливо закивала. В освещённых недетским прозрением глазах её стояли 
слёзы. Решительно вступала в свои права зима — снег шёл густо, небесный свет его дол-
жен был проникать глубоко. 

Зимой по богатому снегу Пашута не добрела бы до могилы. Добралась она до неё 
лишь по весне, когда в лесу ещё томились снежные обтаи. Подковыляла к полянке и ахну-
ла: по обе стороны от материнской могилы вздымались ещё два холмика. Аксинья Егоров-
на лежала не одна. Такое славное сыскали место, что появились соседи. Но как и кто среди 
тучных снегов мог обнаружить её последнюю обитель? 

Удивление Пашуты было настолько велико, что она не выдержала и отправилась к Стасу. 
Он вышел к ней мятый, с резко обострившимся лицом из тех, которые несут на себе весть, 
совсем больной. «Заболел, что ли?» — от порога спросила она. «Вроде того», — ответил он. 

Прошли опять в кухню. Стас принялся расчищать неприбранный стол, с бряком сва-
ливая посуду в мойку. Всё так же черно и коряво заглядывала в окно яблоня, всё так же 
терзал её ветер. В доме было прохладно и неуютно. Пашута не стала тянуть. 

— Стас Николаевич, не забыл, как за городом мать мою перед зимой хоронили? — 
спросила она, внимательно в него вглядываясь. 
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— Как же забыть?.. Не забыл... 
— Я вчера пошла... и что нашла?.. Рядом с матерью ещё две могилы. Целое кладбище. 

Целую нахаловку, выходит, мы тогда расчали... 
Стас глухо сказал: 
— Одна могила Серёгина. Чья другая — не знаю. 
— Как Серёгина?! — ужаснулась Пашута. — Ты что говоришь, Стас Николаевич? 
— Убили Серёгу, после Нового года. Остался я без товарища. Я и подсказал туда свез-

ти, к хорошему человеку. Вместе веселей. И себя заказал туда же. 
— Кто убил, почему? 
— Он в органах работал, — с нарочитым покашливанием, чтобы не выдавал голос 

слабость, говорил Стас. — Внедрили его к бандитам в охрану. И сами же выдали на рас-
терзание. Вот так, Пашута. Такая теперь жизнь и смерть. 

Последние слова заставили Пашуту всмотреться в него ещё внимательней. Не его это 
были слова, не его интонация, какая-то манерная, жалкая. 

— Пьёшь ты, что ли, Стас Николаевич? — спросила она. 
— Пью, — признался он. — Пью, Пашута. — И, округлив рот, со шлёпом бил изнутри 

по щекам языком. 
Она не пожалела его: 
— Сильных убивают, сильные спиваются... Кто же останется, Стас Николаевич? 
— Кто-нибудь останется... 
— Но кто? Ты знаешь их? 
— Нет. Все, кого я знаю, не те. 
— А где те? 
— Я тебе скажу, чем они нас взяли, — не отвечая, взялся он рассуждать. — Подлостью, 

бесстыдством, каинством. Против этого оружия нет. Нашли народ, который беззащитен 
против этого. Говорят, русский человек — хам. Да, он крикун, дурак, у него средневеко-
вое хамство. А уж эти, которые пришли... Эти — профессора! Академики! Гуманисты! 
Гарварды! — Ничего страшней и законченней образованного уродства он не знал и обес-
силенно умолк. Молчала и она, испуганная этой вспышкой всегда спокойного, выдержан-
ного человека. Он добавил, пытаясь объяснить: 

— Я алюминиевый завод вот этими руками строил. От начала до конца. А двое прой-
дох, двое то ли братьев, то ли сватьев под одной фамилией... И фамилия какая — Чёрные!.. 
Эти Чёрные взяли и хапом его закупили. Это действует, Пашута! Действует! Будто меня 
проглотили! 

— Стас Николаевич, да ты оправдания себе ищешь... Не может того быть! Чтобы взя-
ли... всех взяли! Ты же не веришь в это? 

Стас улыбался и не отвечал. Странная и страшная это была улыбка, изломанно-скорб-
ная, похожая на шрам, застывшая на лице человека с отпечатавшегося где-то глубоко в 
небе образа обманутого мира. 

...На обратном пути Пашута заехала в храм. Впервые вошла одна под образа, с огром-
ным трудом подняла руку для креста. Под сводами нового храма, выстроенного лет пять 
назад, в будний день и в час, свободный от службы, искали утешения всего несколько 
человек. В высокое окно косым снопом било солнце, чисто разносилось восторженное 
ангельское пение, должно быть в записи, истаивая на круглой медной подставе, горели 
свечи. Неумело Пашута попросила и для себя свечей, неумело возжгла их и поставила — 
две на помин души рабов Божьих Аксиньи и Сергея и одну во спасение души Стаса. 

1995 г.
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Что передать вороне?

Уезжая ранним утром, я дал себе слово, что вечером обязательно вернусь. Работа у 
меня наконец пошла, и я боялся сбоя, боялся, что даже за два-три дня посторонней жизни 
растеряю всё, что с таким трудом собирал, настраивая себя на работу, — собирал в чте-
нии, раздумьях, в долгих и мучительных попытках отыскать нужный голос, который не 
спотыкался бы на каждой фразе, а, словно намагниченная особым манером струна, сам 
притягивал к себе необходимые для полного и точного звучания слова. «Полным и точным 
звучанием» я похвалиться не мог, но кое-что получалось, я чувствовал это и потому без 
обычной в таких случаях охоты отрывался на сей раз от стола, когда потребовалось ехать 
в город.

Поездка в город — это три часа от порога до порога туда и столько же обратно. Чтобы, 
не дай бог, не передумать и не задержаться, я сразу проехал в городе на автовокзал и взял 
на последний автобус билет. Впереди у меня оставался почти полный день, за который 
можно успеть и с делами, и побыть, сколько удастся, дома.

И всё шло хорошо, всё подвигалось по задуманному до того момента, когда я, покон-
чив с суетой, но не сбавляя ещё взятого темпа, забежал на исходе дня в детский сад за 
дочерью. Дочь мне очень обрадовалась. Она спускалась по лестнице и, увидев меня, вся 
встрепенулась, обмерла, вцепившись ручонкой в поручень, но то была моя дочь: она не 
рванулась ко мне, не заторопилась, а, быстро овладев собой, с нарочитой сдержанностью 
и неторопливостью подошла и нехотя дала себя обнять. В ней выказывался характер, но 
я-то видел сквозь этот врождённый, но не затвердевший ещё характер, каких усилий стоит 
ей сдерживаться и не кинуться мне на шею.

— Приехал? — по-взрослому спросила она и, часто взглядывая на меня, стала торо-
пливо одеваться.

До дому было слишком близко, чтобы прогуляться, и мы мимо дома прошли на на-
бережную. Погода для конца сентября стояла совсем летняя, тёплая, и стояла она такой 
без всякого видимого изменения уже давно, всходя с каждым новым днём с постоянством 
неурочной, словно бы дарованной благодати. В эту пору и в улицах было хорошо, а здесь, 
на набережной возле реки, тем более: тревожная и умиротворяющая власть вечного дви-
жения воды, неспешный и неслышный шаг трезвого, приветливого народа, тихие голоса, 
низкая при боковом солнце, но полная и тёплая, так располагающая к согласию осиян-
ность вечереющего дня. Это был тот час, случающийся совсем не часто, когда чудилось, 
что при всём многолюдье гуляющего народа каждого ведут и за каждого молвят, собрав-
шись на назначенную встречу, их не любящие одиночества души.

Мы гуляли, наверное, с час, и дочь против обыкновения почти не вынимала своей ру-
чонки из моей руки, выдёргивая её лишь для того, чтобы показать что-то или изобразить, 
когда без рук не обойтись, и тут же всовывала обратно. Я не мог не оценить этого: значит, 
и верно соскучилась. С нынешней весны, когда ей исполнилось пять, она как-то сразу 
сильно изменилась — по нашему понятию, не к лучшему, потому что в ней проявилось 
незаметное так до той поры упрямство. Сочтя себя, видимо, достаточно взрослой и са-
мостоятельной, дочь не хотела, чтобы её, как всех детей, водили за руку. С ней случалось 
вести борьбу даже посреди бушующего от машин перекрёстка. Дочь боялась машин, но, 
отдергивая плечико, за которое мы в отчаянии хватали её, всё-таки норовила идти своим 
собственным ходом. Мы с женой спорили, сваливая друг на друга, от кого из нас могло 
передаться девочке столь дикое, как нам представлялось, упрямство, забывая, что каждого 
из нас в отдельности для этого было бы, разумеется, мало.

И вот теперь вдруг такие терпение, послушание, нежность... Дочь расщебеталась, раз-
говорилась, рассказывая о садике и расспрашивая меня о нашей вороне. У нас на Байкале 
была своя ворона. У нас там был свой домик, своя гора, едва ли не отвесно подымаю-
щаяся сразу от домика каменной скалой; из скалы бил свой ключик, который журчащим 
ручейком пробегал только по нашему двору и возле калитки опять уходил под деревянные 
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мостки, под землю и больше уже нигде и ни для кого не показывался. Во дворе у нас сто-
яли свои лиственницы, тополя и берёзы и свой большой черёмуховый куст. На этот куст 
слетались со всей округи воробьи и синицы, вспархивали с него под нашу водичку, под 
ключик (трясогузки длинным поклоном вспархивали c забора), который они облюбовали 
словно бы потому, что он был им под стать, по размеру, по росту и вкусу, и в жаркие дни 
они плескались в нём без боязни, помня, что после купания под могучей лиственницей, 
растущей посреди двора, можно покормиться хлебными крошками. Птиц собиралось пом-
ногу, с ними смирился даже наш котёнок Тишка, которого я подобрал на рельсах, но мы 
не могли сказать, что это наши птички. Они прилетали и, поев и попив, опять куда-то 
улетали. Ворона же была точно наша. Дочь в первый же день, как приехала в начале лета, 
рассмотрела высоко на лиственнице лохматую шапку её гнезда. Я до того месяц жил и не 
замечал. Летает и летает ворона, каркает, как ей положено, — что с того? Мне и в голову 
не приходило, что это наша ворона, потому что тут, среди нас, её гнездо и в нём она выво-
дила своих воронят.

Конечно, наша ворона должна была стать особенной, не такой, как все прочие вороны, 
и она ею стала. Очень скоро мы с нею научились понимать друг друга, и она пересказы-
вала мне всё, что видела и слышала, облетая дальние и ближние края, а я затем подробно 
передавал её рассказы дочери. Дочь верила. Может быть, она и не верила; как и многие 
другие, я склонен думать, что это не мы играем с детьми, забавляя их чем только можно, 
а они, как существа более чистые и разумные, играют с нами, чтобы приглушить в нас 
боль нашего жития. Может быть, она и не верила, но с таким вниманием слушала, с таким 
нетерпением ждала продолжения, когда я прерывался, и так при этом горели её глазёнки, 
выдавая полную незамутнённость души, что и мне эти рассказы стали в удовольствие, я 
стал замечать в себе волнение, которое передавалось от дочери и удивительным образом 
уравнивало нас, точно сближая на одинаковом друг от друга возрастном расстоянии. Я 
выдумывал, зная, что выдумываю, дочь верила, не обращая внимания на то, что я выдумы-
ваю, но в этой, казалось бы, игре существовало редкое меж нами согласие и понимание, не 
найденные благодаря правилам игры здесь, а словно бы доставленные откуда-то оттуда, 
где только они и есть. Доставленные, быть может, той же вороной. Не знаю, не смогу объ-
яснить почему, но с давних пор живёт во мне уверенность, что, если и существует связь 
между этим миром и не этим, так в тот и другой залетает только она, ворона, и я издавна 
с тайным любопытством и страхом посматриваю на неё, тщась и боясь додумать, почему 
это может быть только она.

Наша ворона была, однако, вполне обыкновенная, земная, без всяких таких сношений 
с запредельем, добрая и разговорчивая, с задатками того, что мы называем ясновидением.

С утра я забегал домой, кое-что знал о последних делах дочери, если их можно назвать 
делами, и теперь пересказал их ей якобы со слов вороны.

— Позавчера она опять прилетала в город и видела, что вы с Мариной поссорились. 
Она, конечно, очень удивилась. Так всегда дружили, водой не разольёшь, а тут вдруг из-за 
пустяка повели себя как последние дикари...

— Да-а, а если она мне показала язык! — тотчас вскинулась дочь. — Думаешь, прият-
но, да, когда тебе показывают язык? Приятно, да?

— Безобразие. Конечно, неприятно. Только зачем ты ей потом показала язык? Ей тоже 
неприятно.

— А что, ворона видела, да, что я показывала?
— Видела. Она всё видит.
— А вот и неправда. Никто не мог видеть. Ворона тоже не могла.
— Может быть, и не видела, да догадалась. Она тебя изучила как облупленную, ей 

нетрудно догадаться.
На «облупленную» дочь обиделась, но, не зная, на кого отнести обиду, на меня или 

на ворону, примолкла, обескураженная ещё и тем, что каким-то образом стало известно 
слишком уж тайное. Чуть погодя она призналась, что показала Марине язык уже в дверь, 
когда Марина ушла. Дочь покуда ничего не умела скрывать, вернее, не скрывала, подобно 
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нам, всякую ерунду, которой можно не загружать себя и тем облегчить себе жизнь, но 
своё, как говорится, она носила с собой.

Мне между тем подступало время собираться, и я сказал дочери, что нам пора домой.
— Нет, давай ещё погуляем, — не согласилась она.
— Пора, — повторил я. — Мне сегодня уезжать обратно.
Её ручонка дрогнула в моей руке. Дочь не сказала, а пропела:
— А ты не уезжай сегодня. — И добавила как окончательно решённое: — Вот.
Тут бы мне и дрогнуть: это была не просто просьба, каких у детей на каждом шагу, — нет, 

это была мольба, высказанная сдержанно, с достоинством, но всем существом, осторожно 
искавшим своего законного на меня права, не знающего и не желающего знать принятых 
в жизни правил. Но я-то был уже немало испорчен и угнетён этими правилами, и когда не 
хватало чужих, установленных для всех, я выдумывал, как и на этот раз, свои. Вздохнув, я 
вспомнил данное себе утром слово и упёрся:

— Понимаешь, надо. Не могу.
Дочь послушно дала повернуть себя к дому, перевести через улицу и вырвалась, убе-

жала вперёд. Она не дождалась меня и у подъезда, как всегда в таких случаях бывало; 
когда я поднялся в квартиру, она уже занималась чем-то в своём углу. Я стал собирать 
рюкзак, то и дело подходя к дочери, заговаривая с ней; она замкнулась и отвечала натяну-
то. Всё — больше она уже не была со мной, она ушла в себя, и чем больше пытался бы я 
приблизиться к ней, тем дальше бы она отстранялась. Я это слишком хорошо знал. Жена, 
догадываясь, что произошло, предложила самое в этом случае разумное:

— Можно первым утренним уехать. К девяти часам там.
— Нет, не можно, — я разозлился оттого, что это действительно было разумно.
У меня оставалась ещё надежда на прощание. Так уж принято среди нас: что бы ни 

было, а при прощании, даже самом обыденном и неопасном, будь добр оставить все оби-
ды, правые и неправые, за спиной и проститься с необременённой душой. Я собрался и 
подозвал дочь.

— До свидания. Что передать вороне?
— Ничего. До свидания, — отводя глаза, сказала она как-то безразлично и ловко, го-

лосом, который ей рано было иметь.
Будто нарочно, сразу подошёл трамвай, и я приехал на станцию за двадцать минут до 

автобуса. А ведь мог бы эти двадцать минут погулять с дочерью, их бы, наверное, хватило, 
чтобы она не заметила спешки, и ничего бы между нами не случилось.

* * *

Дальше, как бы в урок мне, сплошь началось невезение. Автобус подошёл с опозда-
нием — не подошёл, а подскочил нырком, вывернув из-за угла со скрежетом и лязгом: вот, 
мол, как я торопился, — расхристанный весь и покорябанный, с оборванной половинкой 
передней двери. Мы сели и сидели, оседлав этот норовистый, подозрительно притихший 
под нами, как перед очередным прыжком, автобус, а шофёр, зайдя в диспетчерскую, сги-
нул там и не появлялся. Мы сидели и десять, и пятнадцать минут, вдыхая запах навален-
ной на заднее сиденье в мешках картошки; народ подобрался молчаливый, отяжелевший 
к вечеру, и не роптал. Мы сидели безмолвно, удовлетворённые уже и тем, что сидим на 
своих местах, — как мало, не однажды я замечал, надо нашему человеку: постращай, что 
автобуса до утра не будет, подымется яростный, до полного одурения крик, а подгони этот 
автобус, загрузи его и не трогай до утра — останутся довольны и поверят, что своего доби-
лись. Тут срабатывает, видимо, правило своего законного места, никем другим не занятого 
и никому не отданного, а везёт это место или не везёт, не столь уж и важно.

Была, была у меня здравая мысль сойти с этого никуда не везущего места и вернуться 
домой. Как бы обрадовалась дочь! Конечно, она бы и виду не подала, что обрадовалась, и 
подошла бы, выдержав характер, не сразу, но потом прилепилась бы и не отошла до сна. 
И я был бы прощён, и ворона. И какой бы хороший, тёплый получился вечер, который 
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потом вспоминай да вспоминай во дни нового одиночества, грейся возле него, тревожа 
и утешая душу, мучайся с отрадой его полной и счастливой завершённостью. Наши дни 
во времени не совпадают с днями, отпущенными для дела; время обычно заканчивается 
раньше, чем мы поспеваем, оставляя нелепо торчащие концы начатого и брошенного; над 
нашими детьми с первых же часов огромной тяжестью нависает не грех зачатия, а грех не 
исполненного своими отцами. Этот день на редкость мог остаться законченным, во всех 
отношениях закрытым и, как зерно, дать начало таким же дням. Когда я говорю о делах, о 
законченности или незаконченности их во днях, не всякие дела я имею в виду, а лишь те, 
с которыми соглашается душа, дающая нам, помимо обычной работы, особое задание и 
спрашивающая с нас по своему счёту.

И я уж готов был подняться и выйти из автобуса, совсем готов, да что-то удерживало. 
Место, на котором я усиделся, удерживало. Удобное было место, у окна с правой стороны, 
где не помешают встречные машины. А тут и шофёр наконец подбежал чуть не бегом, 
показывая опять, как он торопится, быстро пересчитал нас, сверился с путевым листом и 
газанул. Я смирился, обрадовавшись даже тому, что у меня отнята возможность решать, 
ехать или не ехать. Мы поехали.

Поехать-то мы поехали, да уехали недалеко. Ничего другого и нельзя было ожидать от 
нашего автобуса и от нашего шофёра. Шофёр, маленький, вертлявый, плутоватый мужичон-
ка, смахивал на воробья — те же подскоки и подпрыги, резкость и кособокость в движениях, 
а плутоватость, та просматривалась не только в лице, где она прямо-таки сияла, но и во всей 
фигуре, и когда он сидел к нам спиной, то и со спины было видно, что этот нигде не про-
падёт. Я стал догадываться, почему он задерживался в диспетчерской: это был не его рейс, 
и не этот автобус должен был выйти на линию, но он из какого-то своего расчёта уговорил 
кого-то подмениться, затем уговорил диспетчера — и вот мы, отъехав с глаз долой за два 
квартала, снова стоим, а шофёр наш с ведёрком в руке прыгает по-воробьиному посреди 
дороги, выпрашивая бензин, чтобы дотянуть до заправки. Там, значит, опять стой: я не на 
шутку стал тревожиться, дождётся ли наш рейс, как это было принято, переправа. Мы уже 
опаздывали слишком. Не хватало ещё, чтобы, выдержав всё ради утренней работы, мне при-
шлось ночевать на виду своего домишки на другом берегу Байкала, не ночевать, а маяться 
всю ночь в ожидании утренней переправы и погубить тем самым весь предстоящий день. 
И тут ещё я мог сойти, но и тут не сошёл. «Вредность, парень, поперёд тебя родилась», — 
говаривала в таких случаях моя бабушка. Здесь, однако, и не вредность была, а то другое, 
приобретённое от прежних судорожных попыток выковывать характер, которые нет-нет да и 
отзывались ещё во мне. Характер, разумеется, твёрже не стал, но та сторона, куда гнули его, 
иногда самым неожиданным образом выказывалась и требовала своего.

В конце концов мы с грехом пополам добрались до заправки, а там и тронулись даль-
ше. Я боялся смотреть на часы: будь что будет. За городом сразу стемнело: лес, не поте-
рявший ещё листа, размашисто отваливался с моей стороны плотной чёрной боковиной. 
Свету в салоне не оказалось, и странно, если бы он оказался, хорошо, хоть горели фары; 
мы ехали в темноте и все дремали. Автобус между тем, словно торопясь домой к себе, 
разбежался: взглядывая сквозь полудрёму в окно, я видел быстро сносимое назад полотно 
дороги и мелькающие километровые столбики. В располовиненную дверь задувало, и чем 
ближе к Байкалу, тем ощутимей, лязгало и дрызгало адскими очередями под ногами у шо-
фера, когда он переключал скорости, но мы все мало что замечали и мало чем отличались 
от наваленных позади мешков с картошкой.

Везёт — это не когда действительно везёт, а когда есть изменения к лучшему по срав-
нению с невезением. Тут градус отклонения обозначить нельзя. Я так обрадовался, увидев 
при подъезде огоньки переправы, что и внимания не обратил, что это не «Бабушкин», 
не теплоход, с апреля по январь выполнявший паромную работу и приспособленный не 
только для грузов, но и для пассажиров, а маленький катер, едва заметный под причальной 
стенкой. Шофёр с набегу резко затормозил, дав нам почувствовать, что мы всё-таки живые 
люди, и первым торопливо выскочил, склонился к катеру, что-то крича и размахивая рука-
ми, до чего-то докричался и кинулся обратно поторапливать нас.
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Байкал шумел, и довольно сильно. В воздухе, однако, было совсем спокойно, даже 
глухо — стало быть, Байкал раскачало где-то на севере и вал гнало многие десятки кило-
метров, но и здесь он шёл с такой мощью, прочерчивая раз за разом под тихим молодым 
месяцем огнистые полосы пены, и с таким гулом, что становилось ветрено и зябко от 
возникающего в тебе собственного холода. Бедный катерок подпрыгивал у стенки, словно 
силясь заскочить наверх. Мы опоздали почти на час, и команда катера, четверо или пятеро 
молодых парней (точно сосчитать их было невозможно), не теряла времени даром: все они 
были распьянёшеньки. Шофёр проворно выносил из автобуса мешки с картошкой, пода-
вал вниз, а они, принимая, бестолково суетились, кричали и, чувствовалось, заваливались 
вместе с мешками. Пассажиры разошлись, и только мы, три несчастные фигуры, которым 
предстояло переправляться на этом катере с этой командой через этот Байкал, жались друг 
к другу, не зная, что делать. Безветрие и грохот воды; ощущение было жутковатое — точно 
там, за краем причальной стенки, начинается другой свет. Парни оттуда, из преисподней, 
прикрикнули на нас, и мы неловко, подолгу прицеливаясь и примериваясь, в последней 
степени обречённости принялись прыгать вниз. Я прыгал первым. Уже снизу я сумел ус-
лышать сквозь грохот, как шофёр весело наказывал, чтоб не вздумали дурить, дождались, 
пока он поставит автобус, и успокоился: с этим не пропадёшь.

Припоминая потом обратную дорогу от начала и до конца, и особенно переправу, я 
думал о ней не как о чём-то ужасном или неприятном, а как о неизбежном, происшедшем 
во всей этой последовательности и во всех обстоятельствах только из-за меня, чтобы пре-
подать мне какой-то урок. Какой? — я не знал, и не скоро, быть может, узнаю; да тут и не 
ответ важен, а ощущение своей вины. Это были не случайные случайности. Мне казалось, 
что и люди, которые ехали со мной, страдали и рисковали только по моей милости. А в по-
следние полчаса, когда мы перегребали с берега на берег, риск, конечно, существовал — что 
и говорить! Они, эти полчаса, почти не остались ни в памяти моей, ни в чувствах; катерок 
наш то вонзался в воду, то взлетал в воздух, парни в рубке, а с ними шофёр, от восторга 
издавали какой-то один и тот же клич, а я, мокрый и продрогший, сидел на мешке с кар-
тошкой, который ездил подо мной, и безучастно ждал, чем всё это кончится. Помню, мы 
долго не могли подойти к причалу, к этому времени я уже снова вошёл в память; помню, 
когда наконец зацепились и стали выползать наверх, на твёрдую землю, один из четвёрки 
или пятёрки отважных бросился нам вдогонку собирать по сорок копеек за переезд. Шо-
фёра нашего ждали и встретили на берегу шумно, с ласковыми матерками и толпой сразу 
куда-то повели.

Я так изнемог за этот день, что не стал, придя к себе, ни чай кипятить, ни даже раз-
бирать рюкзак, а тут же повалился в постель. Было уже за полночь. В последний момент, 
на волосок ото сна, меня вдруг поразило: зачем, почему он вёз картошку из города сюда, в 
деревню, если все, напротив, как и должно быть, везут её отсюда в город?

Не знаю, бывает ли у кого ещё такое, но у меня нет чувства полной и нераздельной 
слитности с собою. Нет у меня, как положено, того ощущения, что всё во мне от начала и 
до конца совпадает, смыкается во всех мелочах в одно целое, так что нигде не хлябает и 
не топорщится. Постоянно во мне что-нибудь хлябает и топорщится: то голова заболит, и 
не простой болью, которую можно снять таблетками или свежим воздухом, а словно бы 
от страдания, что не тому она досталась; то поймаешь себя на мысли или чувстве, кото-
рых никаким образом в тебе не должно бы быть; то подымешься утром, выспавшийся и 
здоровый, без всякого желания жить, то что-нибудь ещё. Конечно, у нормального человека 
такого не бывает, это свойство людей случайных или подмененных. Относительно «под-
мененных» я думал особо: предположим, кто-то должен был родиться, но по какой-то (не 
нам знать) причине ему не выпало в свой черёд родиться, и тогда срочно из соседнего 
порядка на его место был призван другой.

Он и родился, ничем не отличаясь от остальных, поднялся; никому в огромном много-
людье невдомёк, что с ним что-то не то, и только сам он чем дальше, тем больше мучается 
своей невольной виной и своим несовпадением с тем местом в мире, которое отведено 
было для другого.
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Похожие мысли, какими бы ни показались они вздорными, в минуты разлада с собой 
не раз приходили мне в голову.

А отсюда и другая моя ненормальность: я никак не привыкну к себе. Проживши не-
мало лет, каждое утро, просыпаясь, я обнаруживаю себя с продолжающимся удивлением, 
что я — это действительно я и что я существую наяву, а не в донёсшихся до меня (то, что 
могло быть передо мной или после меня) чьих-то воспоминаниях и представлениях. Это 
случается не только по утрам. Стоит мне глубоко задуматься или, напротив, забыться в 
приятном бездумье, как я тут же теряю себя, словно бы отлетаю в какое-то предстоящее 
мне пограничье, откуда не хочется возвращаться. Это небыванье в себе, этакая беспри-
зорность происходят довольно часто, невольно я начинаю следить за собой, сторожить, 
чтобы я был на месте, в себе, но вся беда в том, что я не знаю, чью мне взять сторону, в 
котором из них подлинный «я», — или в том, что с терпением и надеждой ждёт себя, или 
же в том, что в каких-то безуспешных попытках убегает от себя? Убегает, чтобы отыскать 
нечто другое, но своё, родное, с кем произошло бы полное и счастливое совпадение? Или 
ждёт, чтобы смирить своим подобием и невозможностью хоть на капельку что-нибудь по-
править? Ведь должен же быть в каком-то из них «я», так сказать, изначальный, основной, 
которому что-то затем бы добавлялось, а не которым что-то добавлялось в случившейся 
неполноте.

* * *

Наутро после поездки в город я поднялся поздно. Ночью я не закрыл ставни на окнах, 
и ещё во сне меня терзало солнце, я спал и не спал под его натиском, мучаясь тем, что 
хочу и не могу проснуться. Беспомощность эта хорошо всем знакома: вот-вот, кажется, 
продерёшься сквозь тягостную плоть к спасительному выходу, где можно очнуться, — 
нет, в последний момент какая-то сила сбрасывает тебя обратно. Я всякий раз в таких 
случаях испытываю ужас перед тем пространством, которое надо преодолеть, чтобы сно-
ва приблизиться к черте пробуждения, а ещё больше — приблизившись, угадать послед-
нее движение так, чтобы встречным порывом тебя опять не сорвало вниз. Там, в этом не 
подвластном тебе глухом сознании, всё имеет другие измерения: кажется, для того чтобы 
проснуться, может уйти вся жизнь.

Изловчившись, я всё же открыл глаза... Я открыл глаза и сразу, будто увидел перед со-
бой, почувствовал своё нездоровье. И в груди, и в голове давила тяжёлая пустота, слишком 
хорошо мне известная, чтобы отмахнуться от неё, из того разряда неурядиц с собой, кото-
рые я пытался объяснить. Но, странно, я нисколько не удивился этому своему состоянию, 
словно должен был знать о нём заранее, но отчего-то забыл.

Солнце, которое чудилось мне во сне сильным и ярким, лежало в комнате на полу раз-
мытым блеклым пятном, оконные переплёты подрагивали на нём едва приметной, далеко 
вдавленной тенью.

Домишко мой был некорыстный: маленькая кухня, на добрую треть занятая плитой, и 
маленькая же передняя комната, или горница, с двумя окнами через угол на две стороны, 
из того и другого виден за дорогой Байкал. Третья стена, та, что под скалой, глухая, оттуда 
всегда несёт прохладой и едва различимым запахом подгнившего дерева. Сейчас этот за-
пах проступал сильней — верный признак того, что погода сворачивает на урон. И верно, 
пока я одевался, солнечное пятно на полу исчезло совсем; выходит, солнце не приснилось 
мне ярким, а на восходе действительно могло быть ярким, но с той поры его успело затя-
нуть. Было тихо; я не сразу после мучительного сна осознал, что тишина полная, какой в 
этом бойком месте, где стоит мой домишко, рядом с причалом и железной дорогой, почти 
не случается. Я прислушался снова: тишина была — как в праздник для стариков, если бы 
таковой существовал, и это меня насторожило, я заторопился на улицу.

Нет, всё оставалось на месте — и вагоны, длинной двойной очередью в никуда стоя-
щие с весны на боковых путях неподалёку от дома, и большой сухогруз напротив на Бай-
кале со склонённой к нему стрелой замершего портального крана, и сидящая на брёвныш-
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ке у дороги старушка с сумками возле ног, с молчаливым укором наблюдавшая за мной, 
не понимая, как это можно подниматься столь поздно... Байкал успокаивался. На нём ещё 
вздрагивала то здесь, то там короткая волна и, плеснув, соскальзывала, не дотянув до 
берега. Воздух слепил глаза каким-то мутным блеском испорченного солнца; его, солнце, 
нельзя было показать в одном месте, оно, казалось, растекалось по всему белесо-задым-
лённому, вяло опущенному небу и блестело со всех сторон. Утренняя прохлада успела к 
этой поре сойти, но день ещё не нагрелся; похоже, он и не собирался нагреваться, заня-
тый какою-то другой, более важной переменой, так что было не прохладно и не тепло, не 
солнечно и не пасмурно, а как-то между тем и другим, как-то неопределённо и тягостно.

И опять я почувствовал такую неприкаянность и обездоленность в себе, что едва 
удержался, чтобы, ни к чему не приступая, снова не лечь. Сон, из которого я не чаял как 
вырваться, представлялся уже желанным освобождением, но я знал, что не усну и что в 
попытках уснуть могу растревожиться ещё больше.

Мне удавалось иногда в таких случаях переламывать себя... Я не помнил, как это про-
исходило — само собой или с помощью сознательных моих усилий, но надо было что-то 
делать и теперь. С преувеличенной бодростью принялся я растапливать печку и готовить 
чай, разбирая между делом рюкзак, выносил в кладовку банки и свёртки. Я люблю эти 
минуты перед утренним чаем: разгорается печь, начинает посапывать чайник, на краю 
плиты томится на слабом жару в ожидании кипятка, испуская благостный дух, приго-
товленная заварка, а в открытую дверь дыханием наносит и, словно обжегшись о печь, 
относит обратно уличной свежестью. Я люблю быть в такие минуты один и, поспевая за 
разгорающимся огнём, чувствовать и своё поспевание к чаю, выстраданную и приятную 
готовность к первому глотку. И вот чай заварен, вот он налит, кружка курится душистым 
хмельным парком, над горячей, густо коричневой поверхностью низко висит укрываю-
щей, таинственно пошевеливающейся плёнкой фиолетовая дымка... Вот наконец первый 
глоток!.. Как не сравнить тут, что торжественным колокольным ударом прозвучит он в 
твоём одиноком миру, возвещая полное пришествие нового дня, и, ничем не прерывае-
мый, дозвучит до множественных, как рассыпавшееся эхо, отголосков. И второй глоток, и 
третий — те же громогласные сигналы общей готовности разморённых за ночь сил. Затем 
начинается долгое, едва не на час, рабочее чаепитие, постепенно подкрадывающееся и 
подлаживающееся к твоему делу. Для начала этакий барский, поверхностный взгляд со 
стороны: что это ты там вчера навыдумывал? Годится или нет? Туда или не туда заехал? В 
тебе словно бы и интереса нет ко вчерашней работе, а так, вспомнил ненароком, что делал 
что-то... Это направленное, но ещё блуждающее внимание. Не торопясь ты пьёшь чай, всё 
глубже и глубже задумываясь с каждым глотком какой-то неопределённой и беспредмет-
ной мыслью, ощупью и лениво ищущей неизвестно что в полном тумане. И вдруг невесть 
с чего, как зрак, мелькнёт в этом тумане первая ответная мысль, слабая и неверная, кото-
рой придётся затем посторониться, но, мелькнув, она покажет, где искать дальше. Теперь 
уж близко, ты переходишь, прихватив с собой кружку с чаем, с одного стола за другой, ты 
для порядка просматриваешь ещё старую, сделанную работу, а в тебе нетерпеливо начи-
нает звучать продолжение.

Ничего похожего на этот раз у меня не было. Я даже двигался с усилием. Чай пил, 
как всегда, с удовольствием, но он нисколько не помог мне и не взбодрил, беспричинная 
холодная тяжесть и не собиралась отступать. Из упрямства я подсел всё-таки к столу с 
бумагами, но это было всё равно что слепому смотреть в бинокль: ни единого пробле-
ска впереди, сплошь серая плотная стена. Полным истуканом, с кирпичом вместо головы, 
просидел я полчаса и, до последней степени возненавидев себя, поднялся.

Что-то как бы пискнуло со злорадством за моей спиной, когда я отходил от стола...

* * *

Не находя себе места, я двигался бесцельно и бестолково — то выйду во двор и вслу-
шиваюсь и всматриваюсь во что-то, сам не зная во что, то вернусь снова в избу и встану, 
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истязая себя, подле горячей печки, пока не станет до дурноты жарко, и опять на улицу. 
Помню, я всё пытался понять, как, откуда набралась столь полная, древняя тишина, хотя 
прежней, утренней тишины уже не было — уже стучало что-то время от времени на су-
хогрузе, командовал где-то над водой в мегафон крепкий, привыкший командовать голос, 
два или три раза прострочил мимо мотоцикл. Но глуше и мягче становилось в воздухе, 
словно укрывался, пытаясь запахнуться в себе от чужого простора, день, и глохли, увязали 
в плотном воздухе звуки, доносясь до слуха слабо и уныло.

Промаявшись так, наверное, с час и чувствуя, что облегчения не найти, я закрыл избу 
и пошёл куда глаза глядят. И верно, как по выходе из калитки смотрелось, туда и пошёл по 
выбитой рядом с рельсами сухой тропке и в минуту ушёл далеко за посёлок, в те звонкие 
по берегу Байкала и радостные места, которые бывают звонкими, радостными и полно-
видными в любую погоду — и летом, и зимой, и в солнце, и в ненастье. Но даже и здесь 
теперь почти осязаемо чувствовалось, как всё ниже и ниже опускается день и как плотнее 
сходится он с краёв. На Байкале без ветра не бывает, это как дыхание — то спокойное, ров-
ное, то посильней, а то во всю моченьку, когда успевай только прятаться куда ни попало... 
и теперь дул ветерок, но словно бы не сквозной, словно бы всё пытающийся разогнаться 
и всё-таки застревающий... Солнце сморилось окончательно и затухало уже и в воздухе. 
Байкал лежал в сплошной и густой синеве.

Я постоял на берегу, выбирая без всякого желания, спуститься ли к воде или подняться 
в гору, и оттого, что спуск к воде был здесь пологим, лёгким, а гора крутая, как и везде поч-
ти, со страха перед Байкалом торопливо вставшая во весь рост, оттого, что здесь она каза-
лась особенно крутой, я начал подыматься в неё, стараясь дышать под шаг, чтобы растя-
нуть дыхание на отрезок горы побольше. По голому каменному крутяку, переполошив ка-
менную мелочь, я выбрался на траву, длинными и белыми космами выбивающуюся из-под 
редкой ещё и тоже белой земли, и оглянулся. Надо мной кружилось низкое, склонённое 
широким краем к Байкалу небо — какое-то совсем бесцветное и выгоревшее, для чего-то 
разом из конца в конец приготовляемое и ещё не готовое. Ветер на высоте был посвежей, 
но от камней и от земли несло сухим и глубинным, словно тоже для чего-то торопливо 
отдаваемым теплом. Я пошёл дальше и за следующий переход выбрался на изломанную и 
узкую длинную поляну, которая прибиралась в сенокос, — сено с неё давно было спущено 
и увезено, и она в своей сиротливой и праздничной ухоженности лежала как-то уж очень 
грустно и одиноко. Пожалев её, я сел здесь на камень и стал смотреть вниз.

Медленно и беззвучно продолжало кружиться небо, снижаясь всё ближе и ближе и 
набираясь сухо-дымчатой безоблачной плоти. За горой, за редкими на вершине деревьями 
его уже не было, там зияла серая и неприятная пустота, всё небо стянулось и стало над 
Байкалом, точь-в-точь повторяя и цвет его, и форму. Но теперь и вода в Байкале, под-
чиняясь небу, начала движение медленными и правильными, не выплескиваясь на берег, 
кругами, будто кто-то, как в чане, размешал её и оставил затихать.

Они закружили меня. Скоро я уже плохо понимал, что я, где я и зачем я здесь, и пони-
мание этого было мне не нужно. Многое из того, что заботило меня ещё и вчера, и сегодня 
и представлялось важным, было теперь не нужно и отошло от меня с такой лёгкостью, 
точно в каком-то определённом порядке обновления это стало неизбежным и для этого 
подступил свой черед. Но это было и не обновление, а что-то иное, что-то совершающееся в 
большом, широко и высоко от меня отстоящем мире, внутри которого я очутился совер-
шенно случайно и таинственное движение которого ненароком захватило и меня. Я чув-
ствовал приятную освобожденность от недавней, так мучившей меня болезненной тяже-
сти, её не стало во мне вовсе, я точно приподнялся и расправился в себе и, примериваясь, 
знал каким-то образом, что это ещё не полная освобождённость и что дальше станет ещё 
лучше.

Я сидел не шевелясь, с рассеянной, как бы ожидающей особенного момента значи-
тельностью глядя перед собой на тёмное зарево Байкала, и слушал поднимающееся из 
глубины, как из опрокинутого, направленного в небо колокола, гудение. Тревога и бес-
покойство слышались в нём в движении — или они затихали, или, напротив, набирали 
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силу — мне не дано было понять: тот миг, за который они родились, растягивался для 
меня в долгое и однозвучное существование. И не дано было понять мне, чья была сила, 
чья власть — неба над водой или воды над небом, но то, что они находились в живом и 
вышнем подчинении друг другу, я увидел совершенно ясно. В вышнем — для чего, над 
чем? Где, в какой стороне высота и в какой глубина? И где меж ними граница? Где, в каком 
из этих равных просторов сознание, ведающее простую из простых, но недоступную нам 
тайну мира, в котором мы остановились.

Конечно, вопросы эти были напрасны. На них не только нельзя ответить, но их нельзя 
и задавать. И для вопросов существуют границы, за которые не следует переходить. Это 
то же самое, что небо и вода, небо и земля, находящиеся в вечном продолжении и подчи-
нении друг к другу, и что из них вопрос и что ответ? Мы можем, из последних сил подсту-
пив, лишь замереть в бессилии перед неизъяснимостью наших понятий и недоступностью 
соседних пределов, но переступить их и подать оттуда пусть слабый совсем и случайный 
голос нам не позволится. Знай сверчок свой шесток.

Я тщился и размышлять ещё, и слушать, но всё больше и больше и сознание, и чув-
ства, и зрение, и слух приятной подавлённостью меркли во мне, отдаляясь в какое-то об-
щее чувствилище. И всё тише становилось во мне, все покойней и покойней. Я не ощущал 
себя вовсе, всякие внутренние движения сошли из меня, но я продолжал замечать всё, что 
происходило вокруг, сразу всё и далеко вокруг, но только замечать. Я словно бы соединил-
ся с единым для всего чувствилищем и остался в нём. Ни неба я не видел, ни воды и ни 
земли, а в пустынном светоносном миру висела и уходила в горизонтальную даль незри-
мая дорога, по которой то быстрее, то тише проносились голоса. Лишь по их звучанию 
и можно было определить, что дорога существует, — с одной стороны они возникали и 
в другую уносились. И странно, что, приближаясь, они звучали совсем по-другому, чем 
удаляясь: до меня в них слышались согласие и счастливая до самозабвения вера, а после 
меня — почти ропот. Что-то во мне не нравилось им, против чего-то они возражали. Я же, 
напротив, с каждым мгновением чувствовал себя всё приятней и легче, и по мере того как 
мне становилось легче, затихали и выходящие голоса. Я уже готовился и знал каким-то 
образом, что тоже помчусь скоро, как только буду готов, как только она откроется передо 
мной въяве, по этой очистительной дороге, и мне не терпелось помчаться. Я словно бы 
нестерпимый зов слышал с той стороны, куда уходила дорога.

Потом я очнулся и увидел, что перед глазами моими, качаясь, висит одинокая пау-
тинка. Воздух гудел все теми же голосами (я ещё не потерял способности их слышать), 
творившими вокруг меня прощальный наставительный хоровод. Я сидел совсем в другом 
месте и, судя по берегу Байкала, далеко от прежнего. Рядом со мной три берёзки груст-
но играли, точно ворожили, сбрасываемыми листочками. Воздух совсем замер; в такой 
вот неподвижности, когда всё предоставлено, кажется, только себе, и отлетает, отмирает 
более, чем под ветром, чему положено отмереть; это покой осторожного вышнего при-
сутствия, собирающего урожай. Как радостно, должно быть, вольной и заказанной душе 
умереть осенью, в светлый час, когда открываются просторы!..

И снова, придя в себя, я обнаружил, что нахожусь далеко и от последнего места с бе-
рёзками. Байкала видно не было — значит, я успел перевалить через гору и по обратной 
стороне спуститься чуть не до конца. Смеркалось. Я стоял на ногах — или только что 
подошёл, или поднялся, чтобы идти дальше. А как, откуда шёл, почему шёл сюда — не 
помнил. Где-то внизу шумела в камнях речка, и по шуму её, бойкому и прерывисто-слит-
ному, я, не видя речки, увидел, как она бежит — где и куда поворачивает, где бьётся о ка-
кие камни и где, вздрагивая пенистыми бурунами, ненадолго затихает. Я нисколько этому 
зрению не удивился, точно так и должно было быть. Но это не всё: я вдруг увидел, как 
поднимаюсь со своего прежнего места возле берёзок и направляюсь в гору. Я продолжал 
стоять там же, где обнаружил себя, для верности ухватившись рукой за торчащий от упав-
шей лиственницы толстый сук, и одновременно шёл, шаг за шагом, взгляд за взглядом вы-
бирая удобную тропку; я ощущал в себе каждое движение и слышал каждый свой вздох. 
Наконец я приблизился к тому месту, где стоял возле упавшей лиственницы, и слился с 
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собой. Но и этому я ничуть не удивился, точно и это должно было быть именно так, лишь 
почувствовал в себе какую-то излишнюю сытость, мешающую свободно дышать. И тут, 
полностью соединившись с собой, я вспомнил о доме.

Было уже совсем темно, когда я подошёл к своей избушке. Ноги едва держали меня — 
видать, все переходы, памятные и беспамятные, совершались всё-таки на ногах. Возле 
ключика я отыскал в траве банку и подставил её под струю. И долго пил, окончательно 
возвращаясь в себя — каким я был вчера и стану завтра. В избу идти не хотелось, я сел на 
чурбан и, замерев от усталости и какой-то особенной душевной наполненности слился с 
темнотой, неподвижностью и тишиной позднего вечера.

Темнота всё сгущалась и сгущалась, воздух тяжелел, резко и горько пахло отсырев-
шей землёй. Я сидел и размягченно смотрел, как миликает напротив на ряжах красным 
светом маленький маячок, и слушал доносимые ключиком бессвязные, обессловленные 
голоса моих умерших друзей, до изнеможения пытающихся что-то сказать мне...

Господи, поверь в нас: мы одиноки.

* * *

Среди ночи я проснулся от стука дождя по сухой крыше, с удовольствием подумал, 
что вот и дождь, как подготовлялось и ожидалось весь день, наладился, и всё же невесть с 
чего опять почувствовал в себе такую тоску и такую печаль, что едва удержался, чтобы не 
подняться и не заметаться по избёнке. Дождь пошёл чаще и глуше, и под шум его я так с 
тоской и уснул, даже и во сне страдая от неё и там понимая, что страдаю. И во всю остав-
шуюся ночь мне слышалось, будто раз за разом громко и требовательно каркает ворона, и 
чудилось, будто она ходит по завалинке перед окнами и стучит клювом в закрытые ставни.

И верно, я проснулся от крика вороны. Утро было серое и мокрое, дождь шёл не пере-
ставая, с деревьев обрывались крупные и белые, как снег, капли. Не разжигая печки, я оделся 
и направился в диспетчерскую порта, откуда можно было позвонить в город. Мне долго не 
удавалось соединиться, телефон подключался и тут же обрывался, а когда я наконец дозво-
нился, из дому мне сказали, что дочь ещё вчера слегла и лежит с высокой температурой.

1981 г.

В больнице

На третью неделю после выписки с операции Алексей Петрович Носов почувствовал 
себя совсем плохо. Шла кровь, лекарства не помогали, он спустил её в унитаз, должно 
быть, с полведра. Поликлиники Носов избегал, не зная, примут ли его в старой, которой 
он пользовался несколько лет с тех пор, как переехал в Москву, ибо с переменой власти и 
отменой персональных пенсий поликлиника перешла на обслуживание нового начальства 
и на платное для богачей. А от старого, смещённого начальства освобождалась. В том 
числе и от пенсионеров. Поэтому и тянул Алексей Петрович: в районную поликлинику он 
не успел перебраться, да и, признаться, боялся её, а в прежней не хотел натолкнуться на 
неприятное: простите, вас у нас нет. 

Он слабел, он чувствовал это. Поднимался с кровати и тут же искал стену, хватаясь 
за неё при неуверенном шаге, в низу живота появилась мозжащая, грызущая боль. Вслед 
за нею поднялась температура. И он сдался. Позвонил-таки в старую поликлинику уроло-
гу, с которым имел дело до операции, и неожиданно сердитым голосом сказал, что готов 
заплатить за приём, но идти ему больше некуда. «Ну что вы, — вздыхая, отвечал врач. — 
Конечно, приходите. Я и карточку вашу ещё не сдал».
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Идти было недалеко, но Алексей Петрович не отказался от помощи жены. Раз де-
сять делали передышку, пока дотянули до богатого, с колоннами, старинного особняка 
поликлиники. Дальше, приняв от жены нагревшуюся от термоса сумку, он полез один. 
Не хотелось, чтобы при жене придирались к пропуску, не хотелось, чтобы она суетилась 
объяснениями. Всякие объяснения теперь недействительны.

Потом, побывав у врача, он сидел в коридоре, на широком диване жёлтой кожи, по-
ставив между ног кубастый китайский термос яркой расцветки, и пил, пил... Чтобы напол-
нить мочевой пузырь, выпить надо было много, не меньше двух литров. Чай заваривался с 
травками, был приятен и согревал не только теплом, но и запахами сухой степи. Он сидел 
как раз в углу коридора, расходящегося на две стороны, и видел оба его длинных конца, 
один из которых вёл к парадной мраморной лестнице, застланной ковром, а другой уходил 
в пристрой, не менее роскошный, чем дворцовая часть. В коридоре не толклись у дверей, 
не шумели очереди, здесь каждому назначался для приёма определённый час. И пышные 
ковры, и высокие потолки с широко раздвинутыми стенами, и большие окна топили и 
разносили запахи болезней, оставляя лишь запах казённой чистоты.

Операцию Носову делали в госпитале ветеранов войны. Алексей Петрович выбрал 
его сам. Выбрал, собственно, не госпиталь, а хирурга, как делают многие. Хирург оказал-
ся могучего сложения, с огромными, как ковши, руками, из бывших шахтёров. Принял он 
Алексея Петровича спокойно и равнодушно, но, посмотрев рентгеновские снимки, воо-
душевился. «Картинки», как он выразился, ему понравились. Тяжело и радостно ступая 
вперёд-назад в узком проходе заставленного и заваленного кабинета, он наливал в малень-
кие фарфоровые чашки кипяток для кофе, а в большие — коньяк из пузатой, под самовар, 
бутылки с краником... а Алексей Петрович косился на его «ковши» и пытался представить 
инструмент, который бы в них не хрупнул и не затерялся в едва сгибающихся тяжёлых 
пальцах.

— Мы сделаем сразу две операции, — мощно прихлёбывая из большой чашки, объ-
яснял хирург, снова и снова любуясь «картинками». — Тур и полостную. Вам объяснили, 
что такое тур? Трансуретральная резекция. Это для аденомы. Введём инструмент через 
канал и всё, что надо, вырежем и вычистим. Заодно в мочевом пузыре я сделаю с внеш-
ней стороны во-от такое окошечко, — он покрутил пальцем, и по взмаху руки окошечко 
выходило преизрядным. — Потом, чтобы вам не терять лишней крови, вскроем полость и 
уберём ваш дивертикул.

Этот проклятый дивертикул, от которого Алексей Петрович за последние полгода на-
терпелся вдоволь, и заставлял идти на операцию. Каких только напастей на человека не 
наслано! Лишняя полость неизвестного происхождения, и звучит благородно, но терпеть 
её дальше было невмочь. Одно утешало: если есть название — должно быть и лечение. 
Компьютер дал размеры этого «диверсанта», вычислил, сколько отсасывается в него из 
мочевого пузыря жидкости и сколько не сливается, застаиваясь и воспаляя полость. Ди-
вертикул заставил Алексея Петровича на старости лет познакомиться с таким набором 
изощрённых процедур, о применении которых к безвинному человеку нельзя было и по-
дозревать.

Операция прошла удачно. Удачно для Алексея Петровича и блестяще, как он видел, 
для хирурга. По нескольку раз на дню он забегал в палату к Носову, был неизменно бодр, 
даже весел, доволен собой и, откидывая с больного одеяло, жадно всматривался в вос-
пламенённое и наполовину заклеенное пластырем «стыдное» место с тремя торчащими 
выводными трубками...

— Вы, оказывается, мастер по кроссвордам, — сообщил он сразу же, как только Алек-
сея Петровича вернули из реанимации в палату. 

— О чём это вы?
— Не помните? С анестезиологом занимались кроссвордом, пока я над вами трудился. 

Поэт этот... литовец... поэму «Человек» написал. Город в Северной Африке... Ловко так. 
Но когда полость вскрыл, тут уж пришлось поспать. 

— Не помню. 
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После рентгена он заставил Алексея Петровича долго сидеть в холодном каменном ко-
ридоре — пока не принесли снимки. И в полутёмном лифте, пока поднимались на десятый 
этаж, выставив против света чёрную бумагу с водянистым контуром чего-то безобразного, 
увесисто, не набивая себе цену, а подтверждая её, сказал:

— Как новенький ваш пузырь. Видите? Неужели не видите? Как у ребёнка.
И ещё раз хирург приходил в нетерпении, в жажде получить очередной необходимый 

результат. Он вернулся после операции, про которую на вопрос Алексея Петровича ото-
звался по-пижонски: «Фирма веники не вяжет». От него чуть слышно попахивало конья-
ком. По настороженным, нацеленным невесть на что глазам Алексей Петрович догадался, 
что предстоит какое-то важное действие.

— Загоните вы себя, — всматриваясь в него и зная, как много он работает, не удержал-
ся Алексей Петрович. — Загоните, а больных меньше не будет. И для них же хуже будет.

— У меня на прошлой неделе было... — и, опять показалось, с бравадой признался: 
— Зажало сердце — и ни туда ни сюда. Я уж взмолился: если ты есть, Бог, дай в какую-ни-
будь одну сторону, не держи.

— Вот видите.
Хирург решительно снял с Алексея Петровича одеяло, чуть подождал, вглядываясь, и 

с той же решимостью выдернул последнюю трубку — ту, по которой из мочевого пузыря 
сливалась в целлофановый мешок по прозрачному тонкому шлангу жидкость. Алексей 
Петрович и ахнуть не успел.

— А если не пойдёт? — не без испуга спросил он.
— Должна пойти. Сестра сейчас тут обработает. И пейте. Без меня не проверяйте.
Они вместе, спустя час, зашли в туалет — и, когда, разбрызгиваясь сквозь резь, вместе 

со сгустками крови выдернулась струя, хирург крякнул удовлетворённо, придвинул своё 
большое мужицкое лицо к узкому прямоугольнику зеркала на стене и оттуда, из зеркала, 
подмигнул Алексею Петровичу.

Больше Алексей Петрович был ему неинтересен. 

* * *

И вот снова больница. Алексей Петрович уже готов был к этому, всё состояние, ка-
кое-то ржаво-горячечное, доходящее до беспамятства, весь перехваченный болью таз го-
ворили ему, что дома не подняться. Однако он не был готов к новой операции. Но в по-
ликлинике дважды за два дня, собираясь по нескольку человек у экрана ультразвукового 
аппарата, пришли к выводу: разошёлся внутренний шов, без операции не обойтись.

Его привезли вечером, уже в сумерках. Из той поликлиники могли привезти только в 
эту больницу — барскую, принадлежавшую ещё недавно знаменитому четвёртому управ-
лению, расположенную в большом парке на окраине города. Носов и на неё не имел прав, 
как не имел прав на поликлинику, но уж коли удалось ему проникнуть в поликлинику, 
другой дороги, кроме этой больницы, не существовало.

В приёмном покое пришлось сидеть долго. Старушка, направленная в терапевтиче-
ское отделение, никак не хотела ехать в кардиологическое. Большая, рыхлая, с белой голо-
вой, с жёстким сухим голосом, привыкшим к повелительной интонации, она уже сидела 
в коляске, когда из телефонного разговора дежурной поняла, что её собираются везти не 
туда, куда надо, и решительно воспротивилась. Дежурная, красивая, вся подтянутая с ног 
до головы, отшлифованная, выдрессированная в вежливости молодая женщина, объясня-
ла, то поднимаясь и выходя из-за стола, то снова присаживаясь к телефону, что места в 
терапевтическом сегодня нет, нет ни одного, оно будет завтра или послезавтра. Старушка 
решительно отвечала, что не может быть, чтобы не было, зачем же тогда её везли сегодня, 
она бы и приехала завтра или послезавтра. Высокий флегматичный парень с заспанным 
лицом, санитар, то брался за коляску, когда казалось, что наконец договорились, то отсту-
пал и взирался в телевизор. Телевизор был приглушён, но, когда прыгают в нём с микро-
фоном в руках, надрывая глотку, звук имеет свойство переходить в рёв как-то сам собою.
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Уткнувшись в себя, Алексей Петрович сидел в низком кресле в туманной полудрёме. 
Температура опять набралась, во рту было сухо, всё тело, казалось ему, униженно ску-
лит. Мало этого — начался ещё и кашель. Из тумана наплывала и всматривалась в него 
фигура хирурга из госпиталя, делавшего операцию. Алексей Петрович вдруг вспомнил 
себя на операционном столе, вспомнил памятью больного нутра, как хирург, навалившись 
на его живот, точно бы подваживает чем-то, каким-то рычагом, приподнимая и отдирая 
часть нутра. Всё тело под могучими руками хирурга поддается этим рывкам, совершенно 
безболезненным, и ходит ходуном. А справа, откуда-то споднизу, доносится гулкий голос 
анестезиолога, то спрашивающего о самочувствии, то зачитывающего вопросы из крос-
сворда. Нижняя часть тела отнялась, отсутствуя полностью, зато почему-то ясно и свежо 
было в голове.

Старуху наконец увезли, Алексей Петрович пропустил, на что она согласилась, но 
дежурная после неё была обессилена. Она зашла за штору, плохо прикрыв её за собою, и 
перед зеркалом обеими руками принялась массировать лицо. Привезли и поставили перед 
Носовым коляску, кто-то показал ему, где переодеться, кто-то ему, уже сидевшему в коля-
ске в полотняной больничной паре с короткими рукавами и штанинами, сунул градусник. 
Опять сидела за столом та же дежурная, записывала и звонила. Лифт, в котором поднима-
ли, был с зеркалом, и санитар, совсем ещё парнишечка с едва пробивающимися усиками, 
всё оттягивал верхнюю губу перед зеркалом, всё трогал усики то пальцами, то языком.

В палате на двоих, с широким окном и железными кроватями вдоль боковых стен, 
работал телевизор. Боясь телевизора, Алексей Петрович прежде всего замечал его. На 
кровати справа лицом к двери и телевизору лежал сосед в белой и толстой нижней рубахе. 
Ничего больше в тот вечер Алексей Петрович не рассмотрел. Почти сразу же ему при-
несли гранёный графин с желтоватой водой и заставили пить. Сосед о чём-то спрашивал, 
Алексей Петрович сквозь обморочный полумрак что-то отвечал. Внимание сосредоточено 
было на графине, на том, как вылить из него в себя противную жидкость с ржавым привку-
сом. И телевизор казался мерцающим, пышущим красками сосудом, и из него надо было 
переливать волнующееся пойло. Он очнулся от прикосновения холодной трубки, шаря-
щей по низу живота, которую вдавливали внутрь всё сильней и сильней, и справа от себя 
увидел фигуру, вплотную склонившуюся к экрану. Пахло кофе. «Что там?» — спросил 
Алексей Петрович. Голос ответил: «Кажется, не то. Завтра надо повторить». А что не то, 
хорошо это или плохо, не было сил спросить. С последним трудом он поднялся с лежанки, 
поданной бумажной салфеткой стёр с живота вазелин и пошёл в дверь. «Не туда, не туда!» — 
закричали ему в два голоса. Но как выходил «туда», не помнил. 

Ночью его дважды вытаскивали из забытья, чтобы сделать уколы. Гребясь коленками 
и локтями, он переворачивался на живот, в котором булькало, едва чувствовал жалящий 
удар и снова забывался. Что-то брезжило ему урывками, какие-то неприятные медузные 
пятна на экране и на рентгеновских снимках, приготовившиеся к движению... Совсем ря-
дом дробно, гулко стучало. 

* * *

Стучала капель по подоконнику, обитому жестью. Ночью шёл снег и сразу таял, в 
раскрытую форточку над батареей парового отопления доносило сыростью. В окне стоял 
сумеречный гнилой свет, по которому не определить, раскрывается день или уже закры-
вается. Окно выходило на лес, стоящий высоко и густо, с перекрещенными чёрными вет-
ками голых деревьев. Громко и картаво кричали вороны, отъезжали с фырканьем где-то 
неподалёку машины, раздавались крикливые голоса двух женщин...

На тумбочке стояла тарелка с остывшей котлетой. Едва взглянув на неё, Алексей 
Петрович почувствовал тошноту. Есть не хотелось, но стакан горячего чая для побудки 
оставшихся в нём сил теперь бы не помешал. Он взглянул на часы: доходил десятый час. 
Работал телевизор; один из тех, молодых, да ранних, кто лезет теперь в глаза и уши из 
каждой светящейся или звучащей дырки, с каждой газетной полосы, женственный и пис-
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клявый, с ужимками поводя обвислыми плечами, соловьём заливался с экрана о красотах 
приватизации. Сосед с кровати внимательно слушал. На шевеление Алексея Петровича 
он оторвался от телевизора, справился о самочувствии и, возвращаясь обратно, сказал с 
удивлением:

— До чего умные мужики подобрались!
Говорить это без иронии, казалось Алексею Петровичу, нельзя, и он в ответ слабо и 

подтверждающе улыбнулся.
Потом он внимательно рассмотрел соседа. А расспрашивать его не пришлось, он рас-

сказывал сам. Был он невысок и плотен, из того сорта людей, что всегда бодры, много 
едят, много пьют и не страдают угрызениями совести, всё пропуская сквозь себя слов-
но бы только физиологически. Звали его Антон Ильич. Карьеру сделал своим ходом, без 
посторонней помощи, и продвинулся в своём деле от инженера и начальника участка до 
управляющего крупным строительным трестом. Теперь четвёртый год на пенсии. И чет-
вёртый год ходит по врачам с камнями в почке. Человек неслабой воли, после отставки 
и жестоких приступов боли, сваливающихся всегда неожиданно, становился он всё бо-
лее раздражительным, всё более неуверенным в себе и упрямым. Три года отказывался 
от операции и перебирал, не жалея денег, расплодившихся врачевателей с новомодными 
способами лечения. Но... крепок был он сам и камень в почке взрастил крепким, как бу-
лыжник, не поддающимся ни специалистам филиппинским и итальянским растворам, ни 
бомбардировке лазером. И вот... сдался. За операцию заплатил трест, которым он руко-
водил, но оставалось ещё рассчитываться после за каждый день пребывания в больнице, 
что заставляло его считать дни не только от тоски по дому, нервничать и подгонять себя. 
Однако он мог дергать себя и нервничать сколько угодно, а в больнице был свой порядок, а 
возможно, и свой расчёт. От него ничего не зависело. Он, должно быть, за последние годы 
привык, что от него зависит всё меньше и меньше, но тут и вовсе было какое-то непонят-
ное ему противоречие, какой-то хитрый парадокс: в интересах собственного же здоровья 
не следовало сокращать больничное время, но как только начинал он задумываться, во что 
ему может обойтись это вольное лежание, трезвые рассуждения летели ко всем чертям.

Алексея Петровича бил кашель, всё злей и злей. Температура снизилась, но это по 
утренней поре, к вечеру подскочит. Он не без труда поднялся с постели, достал из сумки 
кипятильник и старую металлическую кружку, с которыми не расставался при любой от-
лучке из дома, и кружку за кружкой пил и пил обжигающий крепкий чай. За этим занятием 
и застал его врач, делающий с медсёстрами обход, — в белом халате и шапочке, аккурат-
ный, невысокий и немногословный, с добрыми печальными глазами. Стоя над Алексеем 
Петровичем, он выслушал сестру, затем осторожно, чтобы не вызвать боль, прошёлся ма-
ленькой рукой вокруг шва и спросил Алексея Петровича, как он спал.

— Кашель,— сказал Алексей Петрович, опять закашлявшись. — Отдает туда, — и 
показал на пах.

— Ну, с кашлем как-нибудь, — задумчиво отвечал врач и пошёл к двери.
— А меня когда, Вадим Сергеич? — вскинулся сосед. — Когда меня возьмёте?
— Да вы ведь ещё не готовы...
—Я готов, — перебил сосед.
— Не торопитесь, — говорил от двери врач. — Пройдёте обследование, ещё раз по-

смотрим как следует — тогда.
И вышел. Медсестра осталась и, склонившись над тумбочкой соседа, писала для него 

направления — когда и куда тому идти на анализы.
В госпитале, где лежал Алексей Петрович, медсёстры были молодые горластые дев-

чонки, грубоватые, покрикивающие на стариков, но расторопные и умелые. Но там и 
больные были потяжелей, и насчитывалось их вполовину больше. Здесь вчера и сегодня 
сестры пожилые, безнатужно вежливые, спокойные, ни о чём не забывающие.

— Вы кстати пьёте, — сказано было Алексею Петровичу. — Через час пойдём с вами 
на ультразвук. Пейте больше.

— Я ночью там был.



222

— И ночью, и днём, и утром, и вечером, — певуче отвечала сестра, поворачивая Алек-
сея Петровича неожиданно сильными руками на бок. И, пришлепнув по мягкому месту, 
тотчас всадила иглу, не дав приготовиться, а потому и не дав почувствовать боль.

Сосед ушёл, не выключив по своему обыкновению телевизор, и тот, не обнаружив 
внимания и добиваясь его, стал проделывать перед Алексеем Петровичем такие штучки, 
что Алексей Петрович сжался в испуге. Но подниматься, чтобы отказаться от его услуг, 
Алексею Петровичу не хотелось: кашель под горячим чаем притих, а поднимешься — рас-
шевелишь его. Из глубины экрана, как из тоннеля, летели одна за другой на Алексея Пе-
тровича громадными хищными птицами голые девицы с вытянутыми вперёд ногами, ко-
торыми они в последний момент, алчно вскрикивая, оплетали какое-то рекламное слово, 
имевшее форму... Господи, прости и помилуй! Даже наедине неприлично было это видеть, 
но некуда было и отвернуться, девицы в скоростном бреющем полёте устремлялись и из 
стоящего за кроватью соседа тёмно-коричневого лакированного шкафа, и из створчатого 
трюмо за кроватью Алексея Петровича. Потом рекламный номер сменился: налетавшись, 
девицы выстроились в ряд, потрясли под звуки бубенчиков своими прелестями, клацнули 
одновременно ослепительными улыбками, на лету поймали какие-то баночки и в остервене-
нии принялись натирать себя белой мазью. «Господи! — взмолился Алексей Петрович. — И 
это... и это...» Что «это», ему так и не удалось обнаружить.

Сосед вернулся с газетами, их, оказывается, продают на первом этаже. Тут пришли 
и за Алексеем Петровичем, волей-неволей надо было подниматься. Он плёлся за медсе-
строй, которая отбегала от него и останавливалась в ожидании перед очередным поворо-
том; шли в тот же кабинет, что и ночью, но Алексей Петрович совершенно не помнил, где 
это, не помнил и лифта, в котором пришлось подниматься, и только распластавшись на 
лежанке и подняв к потолку глаза, узнал комнату.

Но и на обратном пути без медсестры он снова спрашивал дорогу в своё отделение.
Сосед спал, поверх одеяла были разбросаны газеты. «Злодей», усадив любимцев свое-

го экрана в кружок за низким журнальным столиком, вбивал в мозги всё ту же песню стоя-
щего за дверью благоденствия. Все это были, как на подбор, бородачи, лопочущие быстро 
и неестественно, актёрскими голосами; Алексею Петровичу показалось, что это мульт-
фильм. Он с таким удовольствием нажал на кнопку выключателя и с таким наслаждением 
смотрел, как бородачи, превращаясь в куклы, уносятся прочь, что его это развлекло.

Пасмурный мартовский день мерк окончательно, лес за окном стоял в застывшей пе-
чали, с трудом узнавалось, где в переплетении чёрных ветвей липы и где сосны. Ночной 
снег вытаял, мокро, грустно смотрелась и земля в обнажившейся подстилке бурых ли-
стьев, и обвисшее небо с водянистыми разводами у горизонта. В лес уводила бетонная 
прогулочная дорожка, она была пуста.

Алексей Петрович опять прилёг. Мозжило и занывало уже не только в больном месте, 
но и во всём теле. Его тянуло в сон, но уснуть не давал кашель. Из коридора доносился го-
лос медсестры, её столик в коридоре был почти напротив двери. Время от времени слышались 
шаги: торопливые, со стуком каблучков — медперсонала, и мягкие, замедленные — больных. 
Раздавался приглушённый расстоянием говорок радио. Всё это действовало усыпляюще.

Принесли на высокой подставке капельницу, Алексей Петрович заученно вытянул 
руку, услышал одинаковое во всех больницах «поработаем кулачком» и, подгоняя кровь, 
принялся сжимать и разжимать кулак, пока не ощутил тугой жгут, пережавший руку выше 
локтя, и не почувствовал, как вползает в вену игла. Сквозь полудрёму он разглядел на 
тумбочке, кроме вставленной в подставку, ещё две пузатые банки, которые предстояло 
перекачать в вену. Это часа на два. Морозило — и он попросил сестру чем-нибудь его 
укрыть. И пригрелся под наброшенным одеялом, притаился, обиженный и одновременно 
приласканный, страдающий и утешенный. Боль в паху тоже пригрелась и слабо потокива-
ла. «Ничего, ничего», — опять бессвязно думал Алексей Петрович, и перед ним наплыва-
ли знакомые лица, застывшие в ожидании, то ли его провожать, то ли встречать.

Подходила сестра, и он заставлял себя открывать глаза, скашивал их на капельницу. 
Желтоватая жидкость тянулась и тянулась по прозрачному шлангу и стекала на обмершей 
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растянутой руке в вену. Никакого присутствия чего-то постороннего он не ощущал и снова 
в приятной слабости погружался в тепло.

Для чего-то надо было очнуться, он открыл глаза. В полумраке перед ним стоял врач, 
отчётливо выделяясь белым халатом и шапочкой.

— Что, доктор, как там... когда операция? — стараясь, чтобы голос не звучал слабо, 
спросил Алексей Петрович.

— Посмотрим, посмотрим, — он, казалось, для того и зашёл, чтобы посмотреть на 
Алексея Петровича, и, посмотрев, не прикоснувшись к нему, вышел. Успокоенный, что 
не надо подниматься, Алексей Петрович счастливо оттолкнулся от твёрдого берега, куда 
он ненадолго приставал, и, как аквалангист, медленно и томно поплыл, поплыл опять в 
приятную глубину. 

* * *

На следующий день Носову запретили подниматься. На гремящей тележке привозили 
в палату еду, он едва трогал её и, изнемогая, отставлял, чувствуя, как неудобно, грубо укла-
дывается в желудке пища. День опять вставал хмурый и мокрый, в окно наливался серый 
тяжёлый свет. В больном месте как бы перебегало что-то из конца в конец и садняще тука-
ло. В одном подействовало лекарство: кашель стал меньше и выкашливался без надсады, 
поэтому Алексей Петрович мог больше спать. Он уходил в сон мгновенно, стоило лишь 
закрыть глаза, но был ли это сон, трудно сказать. Словно он окунался по многу раз в одну 
и ту же купель с нечистой водой и застоявшимся воздухом. В ней не было ни плохо, ни 
хорошо, она просто утягивала в себя и затуманивала сознание. Приходили с уколами, с та-
блетками, с приборами — он механически исполнял всё, что требовалось, бессмысленно 
смотрел с минуту на дергающиеся в телевизоре фигуры и безвольно закрывал опять глаза.

Изредка случались просветления, возвращающие к жизни. В одно из них он вспомнил, 
что жена беспокоится, не находит себе места, а в эту режимную больницу без пропуска 
не пустят, и попросил соседа позвонить жене и сказать, что он закажет пропуск на завтра. 
Завтра должно стать легче. Он уже попросил соседа, тот стоял наготове, но никак не мог 
Алексей Петрович найти в своей памяти телефон. Совсем отказывала память. Всё отказы-
вало. Он вспомнил, наконец, зайдя в память с другой стороны: представил, как записаны 
цифры на приклеенной к телефонному аппарату маленькой жёлтой карточке. А добив-
шись результата, совсем очнулся.

Сосед позвонил, передал и засобирался за газетами, надевая на белую нательную 
рубаху куртку от ярко-синего спортивного костюма. Ожидание операции делало соседа 
беспокойным и натянутым, голос его иногда оборванно взбулькивал, глаза смотрели за-
травленно. Вечером он просил у сестры снотворное.

— Возьмите, пожалуйста, и для меня, — попросил Алексей Петрович и назвал две 
газеты.

Сосед, оглядывающий себя в зеркало, неопределённо хмыкнул и вышел.
В первый раз идти на операцию особенно тяжело. Жил-жил человек, каким создал его 

Господь Бог, и вдруг что-то происходит, что требует немедленного вмешательства и ремон-
та. Есть в этом что-то неестественное, грубое, незаконное, особенно теперь, когда стали 
менять органы. Божественное, единое, незаменное опускалось до уровня механического и 
составного. Можно вырезать желчный пузырь, убрать негодную почку, лёгкое, окоротить и 
подтянуть, как шланги, выводные пути, вырезать из одного места и приставить к другому, 
подшить оборванную руку или ногу, из аппендикса сшить мочевой пузырь. Наука ремонта 
достигла невиданных результатов и совершенствуется всё больше и больше. Вмешиваясь 
в божественность человеческого сосуда, споря с нею, она сама по степени мастерства ста-
новится божественной и претендует на высочайшую роль. Спасённая жизнь оправдывает 
всё — пока человек живёт. Но каждое такое спасительное вмешательство, должно быть, 
откладывается в нём в особый счет... и кому он потом будет предъявлен? Алексей Петро-
вич четырежды прошёл через операционный стол, живёт от починки к починке, как при-
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мус, но после каждой операции невольно в нём нарастает тревога от какого-то словно бы 
повторяемого предательства... Он не мог сказать, что предавалось и что именно тревожило 
его, но чувство нечистоплотности не проходило.

Вернулся сосед, ни слова не говоря, шурша газетами, стал укладываться.
— А про меня забыли, Антон Ильич? — спросил Носов.
— Откровенно говоря, не забыл, — вдруг резко, отчеканивая слова, точно вздымая 

принципы, ответил сосед и дёрнулся лицом. — Не захотел руки марать. Вот так.
— То есть как? — не понял Алексей Петрович. — Что вы такое говорите?
— Одна вражеская пропаганда в ваших газетах. Вред один. Вот так. Если хотите, чи-

тайте мои.
— Можно, конечно, и ваши, — растерянно отвечал Алексей Петрович, всматриваясь 

в соседа с болью и стыдом. И вдруг тоже разозлился, беспомощно и жалко. — А разве 
там у вас, — трясущейся рукой он показал на телевизор, — не вражеская пропаганда? Не 
растление? Не одурачивание?

— Нет. А если бы и так? Дураков одурачивать — только умными делать.
— А вы не слишком грубо? Да и рискованно, пожалуй...
— Я не имел в виду вас лично.
— Спасибо. Но если мы с вами не входим в число дураков, вы бы этой штуковине, — 

Алексей Петрович с ненавистью кивнул на телевизор, — давали иногда отдохнуть. Неиз-
вестно, как она действует на умных...

— Говорите, если мешает. Что же не говорите? Будем договариваться.
«Неужели так трусит перед операцией? — размышлял Алексей Петрович, закрывая 

глаза. — Но в таком случае, кажется, должно быть наоборот». Он стал вспоминать, что 
чувствовал перед операцией сам. Но можно было и не вспоминать. Да, угнетённость... 
жаль себя немного. И в то же время особая пристальность ко всему, что окружает, словно 
стараешься крепче зацепиться, внимательность к людям, примирение с ними, готовность 
оказать услугу. Так грустно бывает и почему-то так легко! Ничто от тебя больше не зави-
сит, ты, как никогда, свободен и обращён в сторону, где живёт вечность. Но зависит ещё до 
операции, до хирурга, от мнения о тебе людей, которое собирается вместе в бестелесную, 
как тень, фигуру, ангелом-хранителем стоящую неподалёку. Да, там без ангела-хранителя 
нельзя. Алексей Петрович перевёл размышления на себя. Где сейчас его, Алексей Петро-
вича, ангел-хранитель, не устал ли он его сопровождать?

Однажды, после одной из операций, кажется второй, которая могла кончиться печаль-
но, Алексей Петрович видел сон. Он пришёл в себя после наркоза в реанимационной, 
кровать почему-то была поднята высоко, на уровень стоящей рядом тумбочки. Неподалё-
ку стонала и вскрикивала женщина, быстрые шаги приближались и удалялись. Было не 
душно, но воздух, казалось, был обработан до сухости и колючести. Алексей Петрович и 
не проснулся бы, если бы не тормошила и не шлёпала его по щекам сестра — зачем-то 
требовалось, чтобы он не спал. Он очнулся в страшном ознобе, тело ходило ходуном, и, 
не слыша своего голоса, попросил, чтобы его укрыли. Озноб не проходил. «Не спите, не 
спите», — повторяла сестра, оттягивая его руку и массажируя её в локте, чтобы найти 
вену. Ему хотелось помочь ей, но веки, едва разведённые из-под непосильной тяжести, 
снова и снова закрывались.

Тогда он и увидел этот сон. Огромный, ярко освещённый зал без окон, стены завеше-
ны картинами в лёгких прямоугольных рамах, на холстах всё что-то абстрактное, непра-
вильные фигуры и ломаные, рвущиеся линии. Он ищет выход и не может его найти, снова 
и снова обходя зал и приподнимая все подряд картины, за которыми могли бы быть окно 
или лаз. Ничего, все та же белая глухая стена. В отчаянии он принимается плакать, пони-
мая, что оставаться ему здесь нельзя. И уже бегает, бегает, совсем потеряв голову, а свет 
становится всё ярче и ярче... ещё мгновение, и он испепелит его.

Сестра едва добилась, чтобы он снова очнулся. Слёзы продолжали бежать, он попро-
сил сестру не отходить, ухватившись, как маленький, за её руку. «Не спите, — умоляла 
она. — Попробуйте не закрывать глаза. Держитесь». Все двадцать лет после этого, вспо-
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миная случаи, когда ему удавалось всерьёз проявить волю, Алексей Петрович начинал 
перечень прежде всего с того огромного усилия, которое удалось тогда в полубессознании 
собрать, чтобы не соскользнуть в беспамятство.

С тех пор он боялся повторения этого сна. Да и не сон, казалось ему, это был, а что-
то иное, прощальное. Когда-нибудь оно должно было вернуться. Он так чётко, так зримо 
помнил глухой зал, залитый нестерпимо ярким электрическим светом, и себя, со слезами 
мечущегося по нему, что где-то это должно было находиться неподалёку. В последний 
раз, в госпитале, легко придя в себя после неглубокого наркоза, он обрадовался сильнее, 
чем прежде, должно быть, всё меньше надеясь на свои запасы. И обрадовался, сам того не 
сознавая, больше всего тому, что вернулся, миновав знакомый зал.

Сестра дежурила вторые сутки подряд. Она же была и за нянечку. Сегодня Алексей 
Петрович лучше рассмотрел её: удлинённое и сухощавое доброе лицо со спокойными, 
терпеливо светящимися глазами, привыкшими к страданиям, и чуть более, чем нужно, 
укороченные, толчковые движения человека, пережившего лучшую пору. И нагибалась 
она как-то изломанно, и шваброй по полу водила со стеснёнными, безразмашными дви-
жениями, и, выпрямляясь, прислушиваясь к звукам в коридоре, чуть заметно клонилась 
вперёд.

— Как вас зовут? — с опозданием спросил Алексей Петрович, с мукой наблюдая, как 
она, чтобы отереть пот, отворачивается и тычется в подставленный платок.

— Татьяна Васильевна зовут. Сорок лет трудового стажа. Почти двадцать лет здесь, — 
подсмеиваясь над собой и одновременно гордясь, доложила она, не оставляя работы.

— А что вы без отдыха второй день?
— Не люблю отдыхать. В молодости любила, как все молодые, а теперь так бы и жила 

в больнице, — она говорила и гремела передвигаемыми стульями, взглядывая на Алексея 
Петровича с обращённой к себе иронической улыбкой.

— Зарплаты, что ли, не хватает? — вмешался сосед. — Не может быть, чтобы у вас 
здесь была маленькая зарплата.

— У сестричек она нигде не была большая. Ни в этой больнице, ни в другой. Я рабо-
тала в районной больнице, работала в институтской — разница невелика.

— Муж-то есть? — поинтересовался сосед.
— Нет. Умер.
— Вот так везде, — оборачиваясь к Алексею Петровичу, невесело подытожил сосед. — 

Мужа нет, а жена есть. Вся демография сюда сходится.
Татьяна Васильевна со скорбью посмотрела на него.
— А ещё трое внуков есть, — сказала она без выражения. — А у дочери тоже мужа нет.
— Помогать им приходится?
— Приходится.
— Всё равно в этой больнице легче.
— Здесь легче, потому что больных меньше, — стала объяснять сестра.— Но здесь 

больной — за двоих. Капризный очень, требовательный, нервный. Сколько я здесь слёз 
пролила, пока научилась сдерживаться...

— Контингент, — понимающе кивнул сосед. — Номенклатура. Как только не издева-
лись над человеком...

— Да, — замешкавшись, согласилась медсестра. — Только сейчас ещё больше изде-
ваются. Очень грубые поступают люди. — Говорить больше сказанного ей не хотелось, 
и она снова принялась за работу. Но тут же оставила её. — А знаете, — обратилась она к 
Алексею Петровичу, — вам, наверное, не будут делать операцию. Шов у вас в порядке. Но 
обширный инфильтрат, много запёкшейся внутри крови. Вас не долечили. Если удастся 
инфильтрат рассосать... Вадим Сергеевич заказал... — она назвала лекарство, но с таким 
мудрёным названием, что Носову совсем нечем было задержать его в памяти. — Если это 
лекарство пришлют — вам повезло.

Она с улыбкой ожидающе смотрела на Алексея Петровича, но он в ответ не мог по-
казать радости, ему было как-то всё равно. Но он вдруг ясно увидел, как шов его где-то 
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там в недрах тела, который представлялся оборванным, с кровоточащими бахромистыми 
краями ткани, обвисшими и треплющимися при движении, в одно мгновение чудом пре-
вратился в ровную бледную стёжку, едва выдающую постороннее вмешательство.

И с такой счастливой покорностью он отдался слабости, что через полчаса опять спал. 
До того как уйти в сон, уже с закрытыми глазами услышал он голос соседа:

— А вы где работали?
И ответил с усилием сквозь накрывающую пелену:
— В министерстве лесного хозяйства.
— Люблю лес, — донеслось до него.
Это были достойные слова, ими можно было прощаться и с жизнью. 

* * *

Вся вторая половина этого дня прошла в продолжающихся сонных обрывах, вязких и 
душных, из которых Алексей Петрович выдирался лишь тогда, когда совсем нечем было 
дышать. Но, выдираясь, сразу вспоминал он о шве, исправно несущем службу, согревался 
и ненадолго взбадривался чудом исправности, тянул руку к стакану с водой, но не было 
сил подняться и вскипятить чай. Ужин он пропустил, с тумбочки, из накрытой блюдцем 
тарелки доносило пресным запахом гречневой каши. Сумерки сменились электричеством, 
уколы ставила новая, третья по счёту, медсестра с острым, как у птицы, лицом и распу-
щенными по высоко поднятым плечам чёрными волосами, с голосом резким, кавказским. 
Сосед то приходил, то уходил, меняя в телевизоре голоса, скрипел кроватью, вздыхал. Пе-
ред отбоем зашёл дежурный врач, молодой, неимоверно длинный, клонящий маленькую 
голову. Температура у Алексея Петровича опять поднялась, видел он подходящих мутно, 
в дрожащем мареве противоположной белой стены. И снова засыпал.

Проснулся он ночью ещё прежде тревожного часа, встряхнувшего всё отделение. 
Проснулся с чувством — всё, выспался. Подушка была мокрой от пота, мокрой была и 
рубаха, в жаре и беспамятстве он влип в постель так плотно, что при движении потянул за 
собой простыню. Нащупав на спинке кровати полотенце, Алексей Петрович протянул его 
по спине, свел концы полотенца на груди и завязал, оттопыривая от тела мокрую рубашку. 
И перевернул подушку. За окном тревожно шумел ветер, натягиваясь в продолжительные 
свистящие порывы, что-то где-то падало с гулким гремящим звуком, отчаянно скрипели 
деревья и шоркало длинными голыми ветками. Качались на опорах электрические све-
тильники и качался, метался по комнате набрасываемый в окно свет. Сосед густо, натужно 
храпел, перекатывая в горле громовые удары, каждая очередь которых оканчивалась то-
ненькой, как у младенца, фистулой.

Всё было тревожно — и ветер, гудящий зло, напористо, угрожающе, и всполохами 
прыгающий по стене свет, и неумеренно громкий храп, и эта издевательская фистула. 
Алексей Петрович лежал и слушал, всё наполняясь и наполняясь звуками общего, широко 
распростёртого, гулко переливающегося через край уже и не шума, а страдания, требовав-
шего какого-то результата.

И вдруг ещё один звук — продолжительный, требовательный звонок в коридоре. Не 
телефонный, а высокий, беспрерывный, надрывный, как сирена. Послышались отбегаю-
щие шаги, смолк и звонок, на несколько минут в коридоре примолкло — и вдруг снова 
торопливые шаги, испуганный голос в телефон, короткие возбуждённые голоса за две-
рью. Алексей Петрович приподнялся на локте и всматривался в дверь: что-то случилось 
непростое. В коридоре уже царила суматоха, бежали с той и другой стороны, бегом про-
катили громыхающую тележку, по телефону просили срочно отыскать какого-то Василия 
Степановича. Пост медсестры был рядом, её резкие, гортанные вскрики то появлялись, то 
исчезали. Затем всё откатилось влево, в глубину длинного коридора. Надолго наступила 
тишина, лишь с тем же упорством бил и бил ветер. Натянутый, объятый острой жалостью 
к себе и в себе — к человеку вообще, Алексей Петрович ждал. И вот слева возникло дви-
жение, молчаливое шествие сразу нескольких ног и придавленное тяжестью колёсное ши-
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пение по полу каталки. Оно проплыло мимо в сторону лифтов и стихло. Уже без спешки, 
чётко протянулись шаги отставшего, затем ещё одного.

Ночь продолжалась. Ни разу Алексею Петровичу не пришло в голову взглянуть на 
часы: время как бы остановилось. Он всё вслушивался во что-то, ожидая какого-то окон-
чательного звука, быть может, едва различимого прощального стенания. Вернулась к сво-
ему столику сестра, придерживаемым изменившимся голосом возбуждённо и растерянно 
говорила по телефону.

Алексей Петрович не смерти боялся, а умирания. Это надо было сделать достойно. 
И плыть потом вместе с землёй, став частью её живого организма, плыть и плыть бес-
конечно, ни во что не вмешиваясь. Он не рассчитывал на долгую память о себе — нет, 
очень скоро иссекут её дожди и снега, истопит солнце и занесёт, завалит привозом новых 
дней. Дети, внуки? А разве не поступил он точно так же со своими родителями? Время от 
времени донесёт печальным невидимым током, потревожит робким прикосновением, а он 
и побыть не предложит, ему всё некогда. Его детям, судя по новым временам, будет ещё 
более некогда. Нет, уходя, надо прощаться навсегда. Не есть ли этот ветер, тревожный, 
требовательный, заунывными порывами стискивающий душу... не есть ли он?.. Алексей 
Петрович не стал додумывать, натолкнувшись на запретное. Ветер есть ветер, Алексей 
Петрович знал, откуда берётся ветер. Но что такое знания в такую ночь, нет никакого зна-
ния. Только что провезли длинную, в рост человека каталку — и разве всё продолжается 
своим чередом без изменения? Придёт новый день — и разве то будет день, похожий на 
вчерашний? Зачем он, Алексей Петрович, хватается за жизнь? Нет ничего, совершенно 
ничего, что держало бы его здесь с необходимостью избранного. Он сам изнашивает па-
мять о себе до ветхого и скорбного образа, ещё при жизни теряющего черты.

Алексей Петрович зашевелился протестующе: нет, не так. Не так. Не ему это решать. 
Четырежды он ходил на операцию и четырежды его словно бы ставили на весы, отмерива-
ющие две известные меры. И отпускали обратно. Его пробрало холодом, когда представил 
он, что, быть может, в последний раз перевес оказался таким ничтожно малым, что за ним 
послали вновь. И с напряжением вслушался в себя, отодвинув посторонние звуки. Но 
не услышал, а увидел, как воровато озираясь, подкладывает он в ту чашу, которая полз-
ла вверх. Слёзы брызнули из глаз Алексея Петровича: нет, жить, жить! Он обтирал их 
со сладкой непереносимой мукой, чувствуя опустошительное облегчение. Вложил в эту 
мольбу все силы и, изнеможенный, уснул. 

* * *

Эта ночь оказалась переломной, после неё Алексей Петрович пошёл на поправку.
Он и проснулся с радостью: жара не было, кашель с облегчением вызванивал послед-

нюю немочь, хотелось движения. В больном месте чувствовалась тяжесть, будто каменная 
плита давила, но и она не пугала его так, как вчера: что там, теперь известно, и что де-
лать, известно тоже. Гнилостный кислый запах, проникавший и сквозь кожу и донимавший 
Алексея Петровича особенно по утрам, на этот раз не был таким густым и беспощадным. 
Какой-то грязный, душный оболок сошёл с него, стало просторней в груди, в голове — вез-
де. Но его сильно качнуло, когда он поднялся на ноги; болезнь выцедила из него слишком 
много. Крепко, не жалея себя, Алексей Петрович умылся под тугой холодной струей и ре-
шительно продолжил подвиг дальше: снял больничную белую рубаху из грубой материи и 
протёр себя мокрым махровым полотенцем. И — обессилел. Натянул вместо снятой домаш-
нюю рубашку, мягкую и тёплую, в мелкую коричневую клетку, и откинулся на подушку.

Ветер стих, ночные поднебесные страсти унесло, сквозь взбитые, пухлые тучи пятна-
ми пробивался солнечный свет. Намаянные за ночь, продолжали вздрагивать и скрестись 
верхушки деревьев. Опять резко, грубо кричали вороны и уносились одна за другой за лес, 
проплывая в окне общим тревожным сбором. Алексей Петрович вспомнил ночное собы-
тие, но вспомнил без страха, как нечто происшедшее в свой черёд, чему он был нечаянным 
свидетелем. В свой черёд значит неизбежно.
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Весь этот день он прожил на подъёме.
При обходе врач подтвердил, что с операцией торопиться не будут. Шов действитель-

но целёхонек, а инфильтрат, быть может, удастся убрать, лекарство удалось отыскать. Вы-
ходило, что он не исключает возможность операции, но его «может быть», как показалось 
Алексею Петровичу, прозвучало с уверенностью и было по форме всего лишь необходи-
мым оберегом осторожного человека от случайности. Замечать этого по той же причине 
Алексею Петровичу не полагалось, ему-то в особенности, но так он был настроен, такая в 
нём гудела ободряющая струна, что не испугался заметить. Должно же когда-то кончиться 
невезение.

Сегодня врачу было что сообщить больным этой палаты. Ощупывая живот соседа, 
бугристый и безволосый, как у юноши, он из наклона тянул голову за плечо, что-то диктуя 
сестре, что она записывала, потом выпрямился и сказал:

— Ну что, Антон Ильич, будем готовиться. Завтра возьмём вас.
— А как... как готовиться? — споткнувшимся голосом спросил сосед и осторожно 

снял ноги с кровати. Он натянуто улыбался.
— Сестра скажет, — и, не задерживаясь как всегда, врач вышел.
Сестра была та, что принимала Носова в первый вечер, он её почти не запомнил в 

горячечном тумане и теперь узнал по оставшейся перед глазами маленькой сухой ручке 
с красными, как обваренными, пальчиками. Она и вся оказалась маленькой, бескровной, 
но быстрой, с живыми острыми глазами, имевшей за острыми плечиками, торчащими под 
детским халатом, не менее полудюжины десятков лет. «Ветиран», как писал внук Алексея 
Петровича на поздравительной открытке: «Дорогой дедушка-ветиран». Голос у неё был 
хриплый, прокуренный. Алексей Петрович вспомнил и этот голос, когда она заговорила с 
соседом, давая ему наставления:

— До обеда без изменений. Пообедаете. Ужинать не надо. Вечером я вами займусь.
— Может, и не обедать на всякий случай? — как ни ждал, как ни торопил сосед с опе-

рацией, сообщение ударило его. Предлагая свою помощь, он невольно заискивал перед 
этой маленькой женщиной, которая увидит его во всей беспомощности.

— Обедайте, обедайте. Это не помешает.
— Поздравляю, — задумчиво сказал сосед после ухода сестры. — Повезло вам.
— Через два-три дня и я вас буду поздравлять, — искренне ответил Алексей Петро-

вич. — Знаете, с какой радостью приходишь в себя после операции: позади. А сам, несмо-
тря ни на что, вперёд.

— Операции лучше в молодости делать.
— Если в молодости начинать, вы бы не были таким молодцом.
Сосед понимал, что трусит, что лицо его покраснело и невольно обвисло и затаились 

глаза, выглядывающие невидяще. Он принимался то за одно дело, то за другое, рылся в 
сумке, переставлял с тумбочки на подоконник банки, ложился, тупо глядел в телевизор и 
опять поднимался, выходил в коридор. Спустился вниз и принёс газеты, снова только для 
себя, пошелестел-пошелестел и оставил.

— Ваше министерство, — спрашивал он, — это где лес рубят?
— Нет, где охраняют.
— Разве его у нас охраняют?
И не слушал ответа, глядя куда-то перед собой.
Не он первый — поставили укол, и потихоньку стал он успокаиваться. Обмякшее 

лицо подобралось и подобрело, но глаза смотрели всё так же затаённо и печально. Го-
лос был жалобным. Это и не успокоение было, а торможение, при котором снижается 
чувствительность и вялыми, неотчётливыми делаются очертания предстоящего события, 
ещё полчаса назад бывшие острыми и обжигающими. Весь мир плывёт в этом состоянии 
бесстрастно и прочно, отыскав какое-то надёжное установление. Сосед даже всхрапнул 
забывчиво, но недолго и без громогласия, с хрипящим стоном. Очнулся и, встрёпанный, 
потерянный, словно не узнавал, где он, водя глазами по стенам, с часами на руке, спросил 
у Алексея Петровича:
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— Сколько времени?
— Скоро два. Скоро обед, — подсказал Алексей Петрович.
— Надо пообедать, — и засобирался торопливо, отыскал разрисованную цветочками 

пластмассовую кружку, предмет зависти Алексея Петровича, потому что его, металличе-
ская, обжигала.

После обеда они разговорились. Но неприятным вышел этот разговор — не к месту, не 
ко времени. Один не мог сдержать чувства возвращающегося здоровья, второму предсто-
яло пройти сквозь опасное и болезненное испытание. Один, истерзанный, измученный, 
ослабший, выходил победителем, второй только ещё шел на решительное сближение и 
нервничал, до хруста в скулах поводил влево-вправо ртом со сжатыми губами. Но продол-
жал смотреть в телевизор. С телевизора и началось.

— Отдохнули бы от него, — не выдержал со своей кровати Алексей Петрович. — И 
мне бы дали отдохнуть.

— Это, пожалуйста, — выкрикнулось неожиданно у соседа. Он с готовностью под-
нялся и загасил телевизор. И только тогда, должно быть, увидел себя в этой сцене жалким 
и спросил отрывисто: — А что это вы на него так?

— Вражеская пропаганда, как вы говорите, — с удовольствием вспомнил Алексей 
Петрович.

— Я ничего подобного не говорил.
— Вы про газеты говорили. А я про него, про это пучило одноглазое... со своей, разу-

меется, стороны.
— Чем оно вас не устраивает?
— Долго объяснять. Да вы и знаете. Вас же мои газеты не устраивают. До того, что вы 

и в руки их брать брезгуете. Я тоже разборчив.
— О старом, значит, жалеете? Так. 
Это «так» было у него как точка, не больше, но можно было представить, что когда-то, 

когда сосед был при власти, оно звучало твёрдо, сильно, заглубляя сказанное решитель-
ным взмахом руки.

Разговор расходился, и Алексей Петрович устроился удобней, развернувшись на бок 
и подбив под локоть подушку.

— Жалею, — согласился он. — Но не так, как вы, должно быть, представляете. Я в 
старом, если хотите знать, с потрохами не увязал. Мне из старого только рюкзачок собрать — 
и в новом. Я и в партии не состоял.

— Это в министерстве-то? — не поверил сосед.
— Да. Я в министерстве проработал три года. Да и попал туда случайно. Директора 

института назначили министром, он меня с собой на управление потащил. Да и министер-
ство... оно для нас было важным. Вот и вы толком не знали, рубят там лес или охраняют. 
Разве это о положении министерства не говорит?

— Привилегии для всех министерств были одинаковые, — чувствовалось: сосед про-
должает разговор через силу. Он лежал и, согнув в колене левую ногу, закинув за неё пра-
вую, нервно мотал ею и посматривал на дверь.

— Кое-что было, — согласился Алексей Петрович, — хоть и по третьему разряду. 
Больница эта... я, правда, впервые здесь, когда и прав на неё не имею. Да, больница. Ку-
рорт. Но зачем мне, человеку лесному, курорт? Я там ни разу и не был. Машина у меня 
своя, свою пригнал. Должность не велика, с вашей не сравнить. Вы князем были, Антон 
Ильич, первый-то человек в крупном строительном тресте. Там привилегии, льготы эти 
сами плывут, за ними и ходить не надо. Не буду говорить про вас, не знаю. Но что такое 
начальник треста, знаю. Из министерства ходил и в ноги падал.

Сосед молчал. Алексей Петрович отдышался.
— Вы ведь в партии были, Антон Ильич?
— Был, конечно. Вы же знаете. Как бы я там не был?
— И не просто членом партии, а членом обкома?
Сосед мог и не отвечать: иначе не бывало.
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— А воевали?
— Три года. Тяжёлое ранение имею, — с набирающейся твёрдостью отвечал сосед. — 

Что это вы мне допрос устраиваете?
Вошла сестра, поставила эмалированную ванночку со шприцами на тумбочку к Алек-

сею Петровичу и приказала обоим разворачиваться тылом. Тот и другой своё получили. 
Нельзя было надивиться, как ловко умеют здесь вонзить в одно безболезненное касание 
иглу и вторым небрежным касанием мазнуть место укуса спиртом и тут же, поймав и заве-
дя руку больного, приложить её к ватке над единственной капелькой крови.

— Я продолжу, Антон Ильич, с вашего позволения договорю, — сказал Алексей Пе-
трович после ухода сестры. Они одновременно повернулись друг к другу. — Что выхо-
дит: вы воевали, имели крупную должность, были своим в местной партийной верхушке, 
вложили в старую систему немало сил... как же получилось, что вы её на дух не терпите, 
будто вы — это не вы, а что-то, что заново родилось?

Сосед перебил решительно:
— Я за Россию воевал, Россию строил, а не старую систему.
— За Россию, — согласился Алексей Петрович и шумно выдохнул. — Вы воевали за 

неё, да... Но почему тогда, когда эти бесы из научных институтов, — Алексей Петрович, 
перегнувшись, далеко вымахнул в сторону телевизора руку, — захватили говорильню и 
принялись издеваться над вами... да, и над вами в том числе... принялись утверждать, что 
жертва была напрасной и победа была не нужна... почему вы заслушались, как дитя, и 
поверили? Вы Россию защищали...

— Я и сейчас ее защищаю.
— Господь с вами! Если бы на фронте вас убедили развернуть оружие... за Россию... 

вы бы поверили? Хотя — что я?! Бывало и это. Всё уже бывало. Вот это и страшно, что 
ничему нас научить нельзя. Но если вы не развернули оружие там, вы должны были знать, 
где Россия. А они развернули, — снова выпад в сторону телевизора. — И давай из всех 
батарей поливать Россию дерьмом, заводить в ней порядки, которых тут отродясь не во-
дилось, натягивать чужую шкуру. Неужели вас в сердце ни разу не кольнуло, почему, по 
какой такой причине поносят так русских? В России. Вы ведь русский, Антон Ильич?

— Не видно, что ли? — сосед смотрел на Алексея Петровича исподлобья и сказал 
холодно, отчужденно.

— Пока видно. Есть же у нас свои черты. Но скоро их сострогают. Скажите, какие же 
мы с вами русские, если дали так себя закружить? Хоть чутьё полагается иметь, если нет 
ничего другого. Для вас Россия в одной стороне, для меня — в другой. Нет, не там, где 
мы с вами были при коммунизме. Но и не там, где вы видите, совсем она не там. Можно 
допустить, что я ошибаюсь. Но посмотрите. Мы дикари, звери, развратники, пьяницы, 
матерщинники... полный набор... лодыри, покорное стадо, к иконе подходим не иначе как 
с топором. Надо нас в цивилизованный мир, чтобы привести в порядок. Посмотрите, как 
цивилизуют. Пьяницы — и заливают дешёвой водкой. Развратники — и весь срам, всё 
бесстыдство людское со всего мира, всё несусветное уродство — сюда. Дикари — и гуляй 
свободно любой головорез, насилуй, грабь, воруй, убивай беспрепятственно, захватывай 
мафия и коррупция государственное богатство, объединяйся между собой, захватывай 
власть. Лодырь — и хлеб, масло у своего крестьянина не берут, везут из-за океана. Гру-
бияны — и полон рот мата у каждого воспитателя. Не кажется это вам... ну, не совсем 
подходящим способом воспитания... совсем не подходящим?! Свободы хватило только на 
это — как сделаться окончательно без стыда и без совести, разграбить страну и оболва-
нить нас с вами. А мы и рот разинули: настоящую Россию нам кажут! Нет, Антон Ильич, 
это не Россия. Избави Бог!

Алексей Петрович задохнулся и умолк. Сосед тоже дышал тяжело и смотрел на него 
враждебно. И вдруг сделал совсем по-мальчишески: поднялся и демонстративно включил 
телевизор.

— Новости, — объявил он. — Извините, новости я пропустить не могу.
— Конечно, конечно, — не без удивления согласился Алексей Петрович и так же де-
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монстративно отвернулся к стенке. Но успокоиться он не мог, остро жгло в груди разгорев-
шейся болью обиды и потери — огромной, всеохватывающей, лежащей где скорбно, где 
торжествующе на каждой человеческой фигуре, выговаривающейся в каждом слове. И, не 
договорив, ждал, когда дикторша с лицом и прической куклы Барби закончит учащённый 
механический стукоток своего голоса.

— Знаете, что ещё непонятно, — нашёл он после новостей паузу, чтобы продолжить. — 
Понятно, конечно, понятно. Но понятно до беспонятия; голова отказывается принимать. 
Одни и те же трубадуры дурили нас и десять лет назад, дурят и сейчас. А мы уши разве-
сили. Но если вы согласны с ними сегодня, значит надо признать, что вчера они дурили 
нас, потому что говорили совсем наоборот. А если дурили вчера и если это те же самые, 
дурят и сегодня. Такая это порода на нашем горбу развелась. То капитализм чудовище, то 
рай. Если бы они могли, они бы и солнце развернули, чтобы всходило на западе. А нам, 
дуроломам, пришлось бы со спины отращивать перёд. Знаете, как я рулю? Если эта свора 
в голос запела, что выгода для России вот там — значит, выгода совсем с другой стороны. 
Так потом и оказывается. Безошибочная ориентация — ни компаса, ни азимута не надо.

— Оттого вы один такой и умный, а все дураки! — выкрикнул сосед, решительно под-
нимаясь. — Остыньте, Алексей Петрович, с меня хватит. Я, может, дурак, но мне сегодня 
всё равно.

Алексей Петрович осёкся: что это он в самом деле? Не на митинге. Глаз не надо, 
чтобы увидеть, что не это мает сейчас соседа. Он извинился, сосед не ответил. И как раз 
в это время открылась дверь и вошла жена Алексея Петровича, улыбаясь ещё от двери и 
вглядываясь в Алексея Петровича, поздоровалась, установила на пол возле кровати тяже-
лую сумку и пропела:

— Как хорошо тут у вас! Совсем в лесу!
— Болей не хочу, — в тон ей ответил Алексей Петрович. 

* * *

Утром соседа увезли, стало просторно и тихо. Он суетливо и долго взбирался на высо-
кую и узкую каталку и нервно говорил. «Я бы ногами, ногами, — повторял он, — туда-то 
можно и ногами, зачем вам беспокоиться?» Две операционные сестры в накрахмаленных 
халатах и шапочках, молодые, красивые, со строго выглядывающими из белизны ликовы-
ми лицами неземных вестников, стояли по краям каталки и ждали. Когда же было велено 
соседу раздеться донага и когда, голого, укрыли его простыней, он сразу жертвенно затих. 
Только, натягивая шейные жгуты, крутил по сторонам большой седой головой. Каталка 
попалась разношенная, дребезжащая, и долго слышно было справа, куда увозили, надсад-
ный скрип и стон.

Пришла своя сестра, Татьяна Васильевна, вздыхая, собрала с кровати соседа постель-
ное бельё и откатила в угол телевизор. Алексей Петрович удивился:

— Как вы угадали, что я с ним не в ладах?
— Зачем же угадывать? — ответила она. — Мы видим. Не вы один. У нас это первая 

причина для конфликтов. Одному нужна первая программа, второму четвёртая... Или од-
ного за уши не оттащишь... поверите, был случай в прошлом году: умер за телевизором. А 
второй принципиально не смотрит, просит перевести в палату без телевизора.

— А разве есть такие — без телевизора?
— Нет. Но есть неработающие. Погоняйте-ка с утра до ночи — никакая гарантия не 

выдержит. Ну и «диверсанты», конечно...
— Это что такое?
— Выводят из строя сознательно. Не показывал, не показывал — вдруг запоказывал, — 

говорила она неглубоким, с шуршинкой, певучим голосом. — Это значит — «диверсант» 
выписывается, на место что-то там воткнул. А один забыл воткнуть, он уж очень сердит 
был... уехал, а телевизор как не пыхал, так и не пышет. На его место новенький поступил, 
ему подавай, чтоб пыхал, мастера требует. А что мастера — я-то чую, что не мастера. 
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Звоню тому, он человек серьёзный, на посту. Говорю: «Вы, Анатолий Сергеич, никакую 
маленькую трубочку с собой не забыли?» — медсестра засмеялась, вспомнив, как отвечал 
обнаруженный «диверсант». «Ой, — говорит, — Татьяна Васильевна, вправду забыл. Как 
вы узнали? Эта трубочка в шкафу на верхней полке в ваточку завернутая лежит. Не клади-
те трубку, посмотрите, там она или нет, не то я другую пришлю». Что же... там, конечно. 
Совсем-совсем маленькая, — сестра на пальце показала, какая маленькая, — а этакую 
оказину повергла в бесчувствие.

— Это сопротивление, — подсказал Алексей Петрович, тоже улыбаясь той опаске, с 
какой сестра покосилась на притаившееся зево телевизора.

— Вот-вот, сопротивление, а такое маленькое...
После операции соседа держали в реанимации два дня. Простояли эти дни все такими 

же сумеречными, с глухим вислым небом, наводящим тоску. Алексей Петрович подолгу 
стоял у окна и смотрел, как по бетонной дорожке вбегают в лес и выбегают из него чело-
веческие фигуры, уже с непокрытыми головами и в лёгких накидках на плечах. Под окном 
у служебного хода громко топали ногами, сбивая налипший лист. Две женщины в красных 
форменных поддёвках, могучие, как все дорожницы, собирали набросанные ветром сучья 
и громко разговаривали, ругая какого-то Одинцова, который врёт и ворует. «Все врут и 
воруют!» время от времени делали они обобщения, устанавливаясь друг против друга в 
позе пророков и воздымая руки, а затем опять переходили к Одинцову. Одна, в кроссовках 
на огромных ногах и в какой-то странной нахлобучке на голове типа армейской пилотки, 
с властным трубным голосом, особенно громогласила. 

— Говорит мне, — на хохлацкий манер басила она, — иди во Кремль работать, ежели 
тута не нравится.

— Какой находчивый, — отозвалась вторая, говорившая нараспев.
— Во Кремль! — говорю. — Во Кремль! Во Кремль! «Чем тебе, — он говорит, — 

Кремль не нравится? Будешь там шубы от снега веничком обмахивать. Ты женчина народ-
ного происхождения, тебе доплачивать будут за народную фигуру».

— Глите-ка! И где так навострился?! — удивлялась вторая. — Самого-то соплёй пере-
шибёшь, а на народную фигуру хвост подымает. Где бы его так скараулить, чтоб промеж 
себя давнуть невзначай. Пускай бы поосторожней с народной фигурой...

 А поверх леса издалека доносился то частый стукоток поезда, то нежный затихающий 
перезвон колоколов, и стоял сытый, утробный гул большого города. Быстро мерк серый 
свет, загорались дрожливо, как ранние звёздочки, ранние огни, расходились длинными 
мерцающими гирляндами, пока не превращались в одно широкое зарево — точно у го-
ризонта горела земля. Грустно было, как из клетки, смотреть и слушать, но ещё грустнее 
было думать, что с такой же неизлечимой тоской придётся ему смотреть неведомо куда 
и из окна своей квартиры и убеждаться всякий раз, что ждать больше от жизни нечего. 
В большом городе, напоминающем руины одного гигантского сооружения с пробитыми 
наспех ходами, смотреть в окно — это смотреть в безысходность. И только, отойдя, среди 
родных голосов и лиц можно успокоиться и вновь сказать себе, что самое главное теперь — 
дожить достойно. Теперь, когда из недр жизни изверглось всё зло, копившееся там сто-
летиями, и обрушилось на каждого человека потоками, тем более нужно было спастись 
от него во что бы то ни стало и доказать всему миру и себе, что не всё склоняется перед 
победившей злой волей.

По длинному коридору бродили, расхаживаясь, больные — согнутые в пояснице, сту-
пающие осторожно, чтоб ничего в себе не разбередить и не расплескать, с выглядываю-
щими из-под курток полиэтиленовыми мешочками на бедрах, перекладывающимися при 
шаге и булькающими. Выходил к ним и ослабевший Алексей Петрович, так же сгибался 
и так же шарил ногами по полу, так же вполголоса говорил. В госпитале подобное же 
шествие состояло из одних только стариков, здесь было много молодых, одетых в яркие 
спортивные костюмы, говоривших свободней, громче, но тоже с застывшими в болезни 
лицами. И ещё одно заметил Алексей Петрович: дооперационные держались своей груп-
пой, послеоперационные, смотревшие веселей и начинавшие подшучивать друг над дру-
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гом, — своей. Постоянно торопились, пробегая, медсёстры, врачи, бренчал телефон то на 
одном посту, то на другом, катили бренчащие склянками тележки, несли на вытянутых 
руках на высокой подставке капельницу, вспыхивали над палатными дверями лампочки 
вызова медсестёр — и двигалась, двигалась вдоль стены, шаркая ногами, словно в риту-
альном шествии, согбенная колонна в семь-восемь фигур, а за нею ещё одна...

Алексея Петровича нещадно кололи, но горячая тяжесть под швом не расходилась, 
особенно давая себя знать, когда он поднимался на ноги. Но ему показывали снимки, и 
на них тёмное пятно инфильтрата начинало постепенно подтаивать и слабеть. Он ещё 
больше поверил, что обойдётся, хотя врач по-прежнему был осторожен в предположени-
ях. Но есть в нас какое-то органическое самослышание, которое подбадривало Алексея 
Петровича.

Не дождавшись однажды лифта, он обнаружил широкую мраморную лестницу с мед-
ным, ярко надраенным ободом перил над металлическим, выкрашенным чёрной краской 
кружевом литья — точно парадный вход в залу для бала. И будто припрятанный выход 
нашёл — так его опахнуло надеждой. По этой лестнице, останавливаясь и набираясь сил, 
он спустился в библиотеку и взял старого, дореволюционного издания Достоевского о 
князе Мышкине. Приходила жена, и он провожал её по этой же лестнице. Жена залюбо-
валась широкими, во всю стену, окнами на площадках, она любила, когда много света, и 
Алексей Петрович удивился, почему он не обратил внимание на окна. Внимание всё-таки 
было суженным.

Опять, подменяя кого-то, не в свой черёд вышла на дежурство Татьяна Васильевна и 
рассказала, как её внучку, третьеклассницу, выживают из родной школы.

— Сделали из школы гимназию, для богатых, — Татьяна Васильевна с хрустом об-
ламывала стеклянные игольчатые горлышки у ампул и втягивала лекарства в баллончик 
шприца. — Сделали и давай чужих вытеснять. А какие мы чужие, школа всю жизнь была 
для нашего района, у меня ещё дочь там училась. А они со всего города туда на лимузинах. 
Ой, какие лимузины, Алексей Петрович! На улице в потоке не заметно, а как соберутся 
вместе — выставка! Выставка... — глуше повторяла она, наклоняясь над Алексеем Пе-
тровичем и моментально делая своё дело. — Ещё с осени объявили Наташку умственно 
отсталой. Это она-то умственно отсталая, она очень умная девочка. Мать осенью отказа-
лась забирать. А им классы нужны маленькие, чтоб лучше учить. Так что придума-
ли... Вчера — родительское собрание, дочь моя Вера пошла. Опять: недоразвитая у вас 
девочка, у нас останутся одни умственно-передовые. И объявляют: с сентября платное 
обучение. За валюту. Вот так, Алексей Петрович, за валюту, — с твёрдым и беспомощным 
подчёркиванием закончила она, с бряком опуская использованный шприц в ванночку. — А 
мы — безвалютный люд, от валютного всё вытерпим. 

* * *

Соседа привезли перед обедом. Когда переваливался он, поддерживаемый сёстрами, 
с каталки на кровать, нельзя было не заметить, что за два дня он стал меньше, совсем как 
подросток. И только большая голова на обвисшем коротком теле, делавшая его голова-
стиком, напоминала о прежней налитости. Он отдышался в кровати и скосил на Алексея 
Петровича пожелтевшие глаза.

— Ну, как, сосед, живём? — запавшим и треснувшим голосом спросил он и повёл 
рукой вниз, к ране.

— Живем... куда деться? Как операцию перенесли?
— Как!.. Руки-ноги свяжут, нож острый наточут и вспарывают. Переноси, если жить 

хочешь. Вот такой булыжник выворотили, — похвалился он, показывая, какой. — Больше 
голубиного яйца. Хирург на память обещал.

Сквозь боль слышалось в его голосе удовлетворение, гордость: перенёс, через такой 
перевал перевалил!

Ночью Алексей Петрович проснулся от грохота упавшего стула. Белая фигура, си-
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девшая на кровати, низко склонялась и снова выпрямлялась, что-то вышаривая на полу. 
Потом поднялась в рост и тяжело ступила. Алексей Петрович торопливо нажал на кнопку 
под правой рукой, услышал, как в коридоре за дверью тревожно пропел звонок, и стал 
подниматься. Вошла медсестра, оставив дверь приоткрытой, и, вглядываясь, нашла две 
стоящие друг против друга фигуры. Она щёлкнула выключателем и закрыла дверь. Но 
кинулась спросонья к Алексею Петровичу, вытягивая руки, чтобы усадить его, уже косну-
лась Алексея Петровича, но, дёрнула головой тем резким рывком, который выдаёт мгно-
венное опамятование, развернулась и пошла на соседа. Это была та маленькая, пожилая 
неукротимая сестра, которая всё делала бегом. Как она сгребла своими детскими ручонка-
ми соседа, где нашла силы, чтобы его, сопротивляющегося, пытающегося устоять, мягко 
усадить, прижать и осторожно завести в кровать ноги, приходилось только удивляться. 
Помощь Алексея Петровича не понадобилась.

— Лежи, лежи, миленький, — приговаривала она, продолжая удерживать соседа си-
лой. — Вот блуда. Нельзя тебе подниматься. Мы что с тобой потом делать будем?

Сосед что-то невнятно бормотал. Потом затих.
— Он что, себя не помнит? — спросил Алексей Петрович.
— Это остатки наркоза. Он может долго действовать, — прибирая крашенные ка-

кой-то яркой желтизной короткие волосы и нахлобучивая на них шапочку, быстрым го-
ворком объясняла сестра. — Вы не против, если я дверь оставлю приоткрытой? Боюсь, 
что это не всё.

И это действительно было не всё. Сосед ненадолго успокаивался, шумно дыша и пу-
ская хлюпающий храп, затем голова его приподымалась, руки начинали шарить, сползали 
вниз ноги. Алексей Петрович трижды ещё жал на звонок, вбегала сестра, укладывала без 
особого труда, приговаривая: «Куда, куда, лунатик? А на место не хочешь?» — вжимала 
больного в постель так, что стонали пружины кровати, вставала подле недолгим караулом 
и неслышно выходила. Кончилась вся эта возня уколом, утихомирившим соседа до позд-
него утра. Алексей Петрович больше не уснул. Он слушал, как просыпается огромное, 
многоэтажное, многоклеточное, заполненное до отказа, вместилище болезней, называе-
мое больницей: глухим хлопком стучала дверь служебного входа, скользил по шахте лифт 
и щелчком тыкался кабиной в этаж, дзинькала дужка ведра, кто-то приглушённо охал... 
И видел он каким-то особым зрением, как соступает с лифта на выложенную золотистой 
плиткой площадку молодая, совсем юная девушка в уличной короткой куртке, высоко от-
крывающей ноги, как входит она в сестринскую и начинает переодеваться в белое и в 
пять минут преображается в ангела, но чёрные волосы её по-прежнему раскинуты, дви-
жения замедлены. Она приходит раньше, чтобы выпить перед дежурством кофе, и ждёт, 
когда забурлит под электричеством подаренный кем-то из счастливых больных маленький 
литровый чайник с торчащим полукругом ручки... А в конце коридора начинает возить 
шваброй по толстому, глухо закрывшему половицы линолеуму под паркет тяжёлая на вид 
пожилая женщина, совсем старуха. Она отжимает над ведром тряпку и взмахом выбрасы-
вает её перед собой. Лицо у неё отечное, полное, зубы сжаты, потрёпанная тёмно-синяя 
юбка от размашистых движений задирается, показывая под грубыми чулками на резинке 
белое дряблое тело, буграми перекладывающееся в работе вперёд — назад. Женщина жи-
вёт неподалёку от больницы и приходит рано; потом она тоже выпьет стакан горячего чая, 
согретого к тому времени в столовой, и, прихлебывая, станет равнодушно наблюдать, как 
натаптывают только что вымытый коридор. Будет среди них, среди тех, кто не заметит её 
работы, и Алексей Петрович.

За два дня Алексей Петрович привык к одиночеству, и возвратившийся в палату сосед 
стал занимать ещё больше места, чем прежде. Но и жаль было его, даже спящего, храпя-
щего и стонущего одновременно на два голоса, лежащего на спине как-то обломленно и 
смято, с мукой на обросшем сединой лице. Ничего из своих ночных куролес он не помнил. 
И когда Алексей Петрович, не вдаваясь в подробности, сказал ему, разбуженному для уко-
ла, что ночью он вставал на ноги, тот испуганно вскрикнул:

— Да мне же нельзя!
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— В том-то и дело, что нельзя. Как вы себя чувствуете?
— Не мог я себе навредить? — спросил сосед, не отвечая.
— Думаю, что обошлось. Иначе вы бы давно проснулись.
Алексей Петрович читал газеты, за которыми теперь спускался сам. И, читая, обжигал-

ся болью, другой, не телесной, горячим ветром обносившей грудь, откидывался обожжён-
но на подушку и терзал себя: как же это могло случиться? Как случиться могло, что на 
самую дешёвую наживку поддались и пошли крушить, и пошли... И кому поддались?! 
Господи, их только послушать, на них только посмотреть! В любой деревне пустоболта 
за человека не считали, имели же глаза и уши, чтобы оценить. А когда собралась куча пу-
стоболтов, один другого развязней, один другого корыстней, что за наваждение нашло?! И 
бил, бил в голову, наяривая лихо, развеселый мотив: «Любо, братцы, любо, любо, братцы, 
жить; с нашим атаманом не приходится тужить!» 

— Что пишут? — спрашивал сосед, взглядывая искательно: вдруг Алексей Петрович 
смилостивится и принесёт и для него газеты. Алексей Петрович делал вид, что не пони-
мает, и отвечал сердито:

— Добивают Россию. Доламывают.
— Через тяжёлый период пройти надо...
— И куда выйти? — подхватывал Алексей Петрович. — В пустыню? В сплошные 

развалины? Они же не строители, они не умеют строить. У них профессия такая, талант 
такой — разрушать! Да, — спохватился он, — вы-то ведь строителем были. Вы можете 
отличить: или выкладывают стены, или бьют по ним чугунной бабой!

— Я строитель и знаю, что без чугунной бабы на нулевом цикле не обойтись.
— Вот правильно: нулевой цикл. Не дальше нулевого цикла.
— Да вы хоть знаете, что такое нулевой цикл?
Они уже кричали друг на друга. Сосед перекинул через голову руки, ухватился за 

спинку кровати и подтянулся, чтобы освободить голос, звучащий сдавленно и пискляво. 
Алексей Петрович поднялся и перебирал ногами, словно собираясь рвануться. И вдруг 
враз умолкли — будто увидели себя со стороны. Продолжать было опасно.

— Включите мне, пожалуйста, телевизор, — подчеркнуто вежливо попросил сосед.
— Отдохните, — раскланиваясь, не уступая соседу в вежливости, отвечал Алексей 

Петрович. — Вам вредно.
И одновременно с удивлением наблюдал за собой: зачем же так?
Удивился и сосед:
— Алексей Петрович, ведь вы же не в лесу!..
— Вот именно. Там мы ваши срамотильники не держим на соснах, на ёлках не разве-

шиваем. Поэтому у нас звери порядочнее людей.
— Да считайте как хотите. Но телевизор-то включить можно?
— Отдохните! — Алексей Петрович не узнавал себя, не понимал своего упрямства, 

уже представлял, как он будет потом мучиться от стыда, — и стоял, как пень, на своём.
Он не заметил, когда сосед нажал кнопку. Вошла сестра, Татьяна Васильевна, накло-

нилась над соседом:
— Болит, Антон Ильич? Обезболивающее сделать?
— Сделать! — сердито отвечал он. — И включите мне, пожалуйста, телевизор.
Сестра выпрямилась и, обернувшись, напряженно и вопросительно смотрела на Алек-

сея Петровича. Он кивнул.
И вышел. 

* * *

Солнце то выглядывало из-под тающей алой зыби неба, то снова терялось в ней, как в 
волне; срывалось вдруг откуда-то бледное солнечное пятно, бежало по аллее, вспрыгива-
ло на ярко-голубую, свежевыкрашенную скамейку и взмётывалось на чёрную стену леса. 
Парк расходился на все четыре стороны, и с трёх сторон разрезали его широкие аллеи с 
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асфальтным полотном машинной дороги, по бокам которой тянулись пешеходные дорож-
ки с часто расставленными скамьями. Дорожки уходили и в лес — и там яркими пятнами с 
натоптанной подле залысевшей землёй стояли скамейки, и туда тянулись на белых лёгких 
опорах с выгнутыми шеями перевёрнутые чаши светильников.

Алексею Петровичу ещё вчера позволили гулять, ещё вчера он отыскал и перенёс в 
раздевалку плащ и теперь, одевшись, впервые вышел на воздух. Вначале показалось, что 
свежо, так и дохнуло на него сырой струёй, как только вышел, но это и естественно было 
после недельного лежания, а до того — с маленьким невольным перерывом после лежания 
месячного в непродуваемой комнате с застоявшимся духом болезней, после кидающих в 
жар лекарств и не менее кидающих в жар рассказов о том, что бывает, если застудить и 
воспалить место, где скрывался его незабвенный дивертикул. Но скоро он попривыкнул — 
нет, хорошо: дышит земля, дышит лес подсыхающей прелью, дышит раскрывающееся 
небо, воздух полон сладких запахов весеннего брожения и дурманит голову, бередит гор-
ло. Алексей Петрович вышел на одну аллею, перешёл на другую — всё асфальт, и земля 
не пружинит под ногами, не хрупнет сучок, не блеснёт серебристо в сыром углу на месте 
вытаявшего снега тенётистое кружево... Он вспомнил, что видел из своего окна сквозь го-
лые деревья полосу воды, и пошёл туда, где она могла быть. И вышел к маленькому прудку 
с тёмной водой, с крошечным насыпным островком посередине и перекинутым к нему 
горбатым деревянным мостиком. Тут и солнце ударило, золотистыми блёстками засветив 
прудок и делая его ещё более сказочным. Стало совсем тепло.

Алексей Петрович нашел удобную скамью — и пруд виден вместе с островком и 
мостком, и сам он спрятан в глубине уютной освещённой полянки — и опустился на неё, 
глубоко откинувшись на низкую спинку. Всё было рядом — и небо, сгоняющее тучи вле-
во, к востоку, и весёлое зеркальце пруда, отороченное, как рамой, маслянистой полосой 
ила, и две берёзы на левом его полукружье, низко склоняющие над водой ветви, и желез-
ная решётчатая ограда фигурного литья за прудом, и голоса людей с аллеи справа... И так 
хорошо было, отдавшись солнцу, закрыть глаза и чувствовать, что всё это рядом.

Он задремал, но слышал шаги слева, слышал, как уселись там на такую же скамейку, 
развернутую на дорожку, торцом к пруду.

— Витька! Витька! — донёсся счастливый и плачущий молодой женский голос — Как 
же ты прошёл?

— Что же тут не пройти! — отвечал возбуждённо Витька. — Я к тебе в любую тем-
ницу пройду.

— Почему в темницу?
— В светлицу. Если бы там в древнем замке на краю скалы сторожили тебя драконы — я 

бы и туда прошёл. Мимо Змея-Горыныча и всех его двадцати пяти голов.
Она, не сдерживаясь, заплакала сильней:
— Я тебя люблю, Витька.
— Ну, что за беда, — с нарочитой небрежностью отвечал он. — Я тебя тоже люблю. 

От этого не плачут.
— Я слабая. И я всё ещё боюсь.
— Не бойся, Леся, проехало, — парень ещё что-то добавил, но Алексей Петрович не 

расслышал. Он не хотел подслушивать, но ещё более не хотелось ему, пригревшемуся и 
заворожённому, подниматься и переходить. Да и их он бы вспугнул.

— За что они так тебя? — спрашивала она.
— Ты же знаешь: мозги у нас с тобой не туда повёрнуты. Не то делаем, не так делаем. 

Знаешь ты, Леся.
Она помолчала и натянуто спросила:
— Ты скрываешься?
— Нет, — быстро сказал он. — Это пусть они скрываются. Я на своей земле.
— Скажи мне правду, Витька...
— Я тебе правду говорю. Правду, правду и одну только правду, — он говорил преры-

висто, должно быть, лаская её. — Поправляйся скорей. Придёт лето — поедем мы с тобой 
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на Валаам. Там и обвенчаемся. Дадут нам келью, мне на подворье обещали. Рядом, под 
маленьким окошечком, будет плескаться вода. Кругом ни одной чужой души, все свои. Ты 
там быстро окрепнешь.

— Витя, а ты на подворье скрываешься, да? Скажи мне.
Твёрдо, по-мужски:
— Я нигде не скрываюсь, даю тебе честное слово. Ты поправляйся, не думай об этом.
Они умолкли, и надолго. Булькнуло: кто-то бросил в воду камешек. Шелестели за 

деревьями голоса гуляющих по аллее, с фырканьем пронеслась стайка воробьев. И всё 
теплее, всё спокойней и ласковей пригревало солнце. Алексей Петрович опять задремал. 
Снова заговорили с соседней скамьи, но о чём, он не различал, и снова девушка плакала, 
а мягкий рокоток парня успокаивал её. Всё было как во сне. И, как во сне, где-то дале-
ко-далеко раздался колокольный звон, сначала мерный, важный, потом всё быстрей, всё 
тревожней, собирая голоса, которые принялись вторить ему: бом-бом-бом!

Алексей Петрович напрягся. Голоса то отдалялись, то снова сливались со звоном, 
словно птицами летая вокруг, подныривая и устремляясь ввысь, чтобы возгласить оттуда: 

Бом, бом, бом — спешите в храмы Божии,
Бом, бом, бом — пока ещё, пока ещё звонят.

Звон умолк. В тишине девушка попросила:
— Включи.
— Ты опять будешь плакать.
— Я постараюсь. Включи.
Алексей Петрович окончательно очнулся. И, скосив глаза, увидел поверх решётчатой 

спинки скамьи две склонённые друг к другу головы — одну в белой вязаной шапочке 
и другую — непокрытую и крупную, в ёжике русых волос. Снова ударил звон. «Да это 
же кассета, песня», — догадался Алексей Петрович. Ударил звон, и парень с девушкой, 
накинув на плечи друг друга руки и ещё теснее прижавшись, повели вместе с глубоким, 
грудным, красиво и сурово вопрошающим голосом певицы: 

Бом, бом, бом — где ж вы, сыны русские?
Бом, бом, бом — почто забыли мать?
Бом, бом, бом — не вы ль под эту музыку
Бом, бом, бом — шли парадным шагом умирать?! 

Девушка, склонившись, заплакала навзрыд. Парень выключил запись. Алексей Пе-
трович, уже не таясь, смотрел в их сторону. Парень успокаивающе водил рукой по спине 
девушки и в оцепенении глядел куда-то прямо перед собой.

...Полгода потом Алексей Петрович будет искать эту песню, спрашивая в кругу, где 
могли её знать, пока однажды вовсе не молодой человек, сверстник Алексея Петровича 
по возрасту, не расскажет ему о монахе Псково-Печерского монастыря Романе, который 
сложил и эту песню, а вместе с нею и многие другие для попечения о запущенной русской 
душе.

1995 г.

В непогоду

Я приехал в санаторий в конце марта. Снег уже почти вытаял, оставаясь грязными и 
сморщенными лафтаками только в низких и затенённых местах, да кругами лежал он под 
могучими кедрами, сквозь которые мартовскому солнцу ещё не пробиться. Поселили меня 
в «заячий домик», названный так, должно быть, по памяти о детской сказке, в которой 
у лисы был ледяной домик, а у зайца лубяной, пришла весна, лисья ледяная избушка и 
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растаяла... А заячья, самая маленькая в санатории, стоит уже более сорока лет, и ничего ей 
не делается. Предназначалась она, как говорит юное сорокалетнее предание, для охранни-
ков американского президента Эйзенхауэра, собиравшегося в ту пору посетить Байкал. Но 
посещение не состоялось: за полгода до поездки Эйзенхауэра американцы неосторожно 
заслали в глубины России самолёт-разведчик У-2. Над Уралом он был сбит, и разразился 
скандал. А приготовленная для американского президента резиденция дала основание са-
наторию. Стоит он на солнцеприпёчном взгорке как раз над истоком Ангары — картина 
волшебная и могучая, из тех редкостных и неизъяснимых, перед которыми немеет наш 
язык, со смятением и растерянностью называя их неземными. И вот её-то я и имею сча-
стье наблюдать хоть полными днями из окон сквозь негустой строй сосен и кедров.

Избушка только снаружи кажется маленькой, а внутри она ничего себе: три уютных 
и светлых комнатки, кухня, туалет с ванной за общей дверью и десять окон на все четыре 
стороны. По утрам мне доставляет удовольствие открывать на них шторы, и это занятие 
занимает у меня никак не меньше десяти-пятнадцати минут: встанешь перед западной 
стороной, где из-под белого ледяного поля выливается в широкую горловину меж берегов 
торжественная новороженица Ангара, и не можешь отвести глаз. Тут главное, ни с чем 
больше не сравнимое целение в этом санатории, тут столь полное и счастливое обезболи-
вание от ран жизни, до которого чувства наши не достают.

А по вечерам я взял за правило подниматься на пик Черского, на самую большую вы-
соту в прибрежных горах, названную именем польского ссыльного, исследователя Байка-
ла. Тут сама природа устроила смотровую площадку, а человек благоустроил её, соорудив 
беседку со скамьями и проведя к ней асфальтовую дорогу. Дорога, как и полагается при 
санаториях, ещё недавно поделена была на три маршрута — для слабоногих, средне и 
ступающих бодрым шагом. Теперь маршруты переименовали в терренкуры — первый, 
второй и третий, о чём и повествует уже вытаявшая надпись белой краской на асфальте 
в начале пути сразу же за столовой. Словом, те же самые два с половиной километра до 
пика Черского проходишь теперь не в три маршрутных приёма, а в три терренкурных при-
ёма. Ну, терренкур так терренкур — какая разница, как это называется, когда с пыхтением 
лезешь в гору! Но уж влез, встал под ветрами и облаками между небом и землёй, окинул 
взглядом широко и безбрежно открывшееся чудо, задохнулся и воспарил от этого видения 
на крыльях чувственного восторга — этому названия нет!

Дорога на пик ещё грязная и мокрая, ручьи по обочинам асфальта сбегают бесшум-
ными и аккуратными полукружьями, настолько правильными, ровно отмеренными ско-
бочками, что невозможно понять, что их «фигурит»; редкий от старых вырубок лес стоит 
недвижно и томно, в полуобмороке, в полудрёме от тепла; воздух влажный и смолисто 
пряный. Дорога вьётся зигзагами, идёт серпантином, огибая крутизну под удобным углом, 
жмётся к обрыву, где над ложем убегающей Ангары выгибается вправо простор. Я уже 
спускаюсь обратно, когда в который уже раз встречается мне кипящий, как самовар, му-
жик с пыхающим медным лицом, в куртке нараспашку, из-под которой валит пар, с откры-
той, до окалины перегретой лысой головой. Из-под мокрых казачьих усов он выкрикивает:

— Отметился?
— Отметился, — соглашаюсь я.
— А я сегодня второй раз отмечаюсь, — не останавливаясь, докладывает он и коман-

дует себе: — Вперёд, некогда разговаривать!
Накануне резкой перемены погоды было особенно хорошо, особенно волшебно. Ког-

да, перепрыгивая с камня на камень, поднялся я на пятачок смотровой площадки, солнце 
над Ангарой уже садилось и огромный, растянутый на все четыре стороны мир замер в 
последней и таинственной неге перед закатом. Тишина стояла полная и необъяснимая: 
внизу жили люди, извивался вдоль берега оживлённый машинный тракт — и ни звука; 
теплоход, старый и измождённый трудяга под названием «Бабушкин», отчаливший от 
зимней пристани возле Лимнологического музея, сползал на большую и тёмную воду 
бесшумно, не поднимая волны. Лёд нынче по тёплой зиме отжался от Ангары дальше 
обычного, и белое его поле было разрисовано лапчатыми узорами от подтаявших снежных 
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наносов. Вода выливалась из-подо льда широким и спокойным потоком, чуть горбящимся 
и чуть покачивающимся с боку на бок, и долго магнетически вела за собой взгляд. Дале-
ко влево, за обширным ледовым полотнищем горы со снежными гривами по распадкам, 
лежали в прозрачной завеси парной дымки Саяны. Мысы на той стороне Байкала, где 
Кругобайкальская дорога, вдвигались в море чёрными чудовищами, запустившими под 
лёд рога, чтобы взломать его и отодвинуть восвояси. Ангара по левому берегу, закрытому 
от закатного солнца горами, уже лежала в глубокой тени, а низкий правый берег, неров-
ный и зазубренный, искристо взблёскивал под солнцем ожерельем ледового припая. Она, 
Ангара, видна была недалеко, до первого и близкого поворота вправо, и только здесь она 
ещё и оставалась Ангарой в своей дивной красе и своих родных берегах. А уже через 
пятнадцать-двадцать километров и не полюбуешься ею: распухнет, завязнет в водохрани-
лище, сначала в одном, затем в другом, третьем — и так до самого конца. Шаман-камень, 
хорошо видимый мне сейчас сверху, мерцающий тёмной лысой макушкой, легендарный 
Шаман-камень, которым пытался остановить Байкал свою своенравную дочь Ангару, ког-
да она без родительского благословения бросилась бежать от него к Енисею, — не от этой 
ли судьбы Шаман-камень, лёгший поперёк её русла, пытался преградить беглянке путь?!

Пока размышлял я и печалился о судьбе Ангары, по-матерински вспоившей и вскор-
мившей меня в детстве в полутысяче километров отсюда, напитавшей мою душу вечной 
любовью и благодарностью к ней, украсившей её красками и линиями своей красоты, 
наговорившей сказки, которые продолжают звучать во мне ещё и теперь, научившей язык 
мой словам, которые и склонили потом меня к моей профессии, наплескавшей в меня 
сострадательные слёзы, — пока я стремительной птицей пролетал над Ангарой до дет-
ства моего и вернулся, туда пролетел над тою, что была в моём детстве, а вернулся над 
теперешней, — солнце за эти минуты присело ещё ниже над гористым горизонтом и в 
чётких контурах смотрелось чистой сияющей чашей, испитой до дна. Ледяное поле Бай-
кала лежало в позолоте, возле правого берега, где Толстый мыс вдвигался в Байкал, по-
золота была гуще, сочней, а влево перед Саянами широко разливалась тонкой и нежной 
плёнкой, чуть подкрашивающей, чуть обласкивающей холодную пустынность. Я отвёл 
глаза от Байкала только на мгновение, чтобы оглянуться на темнеющую, мирно бурлящую 
в прибрежных камнях Ангару, заваливающуюся вправо, и за это мгновение вал низкого 
солнца успел надвинуться на дальний противоположный берег и стал подниматься в горы. 
Весь недвижный Байкал алел ровно разлитой стекленеющей краской, на востоке, где раз-
ворачивался он, чтобы устремиться на север, до самых вершин озарились и горы, снег на 
них заискрился и засиял, сияние это, расширяясь, надвигаясь на южную оконечность гор, 
поползло вправо мерным выдохом последнего красного света.

Было чему удивляться: понизу, по льду, полог света шёл справа налево, там подни-
мался в горы, разворачивался и плыл в обратную сторону, к Толстому мысу. Да, всю свою 
золотистую ткань, всю свою горячую, а затем и тёплую щедрость снизало солнце в эту 
огромную волшебную чашу, в это неиссякаемое лоно, рождающее Ангару, и теперь, опу-
стошённое, меднистое, отгоревшее, садилось на краю горизонта на невесть откуда взяв-
шееся небольшое облако, похожее на белого оленя в прыжке с подогнутыми ногами и 
разлохмаченным хвостом. 

Тишь загустела ещё больше и сделалась совсем неправдоподобной. Ни звука, ни ве-
терка, ни вздоха или скрипа в просыпающемся от спячки весеннем лесу. Голый глухой 
лес, застывший в спадающей вниз высокой волне, лежал в оцепенении, петлистая дорога 
с рыхлыми боковинами снега была пуста, ни людская, ни лесная жизнь никак не давали 
о себе знать. После мягкого дня к вечеру нисколько не посвежело, а как бы ещё боль-
ше погрузилось в вышедшее из берегов полотеплие. И по этому общему оцепенению, по 
сладкой и тревожной истоме, охватившей мир, по опустошённому солнцу с чётко отпеча-
танным ободом круга, по многим другим приметам можно, наверное, было догадаться, 
что всё это неспроста и что всякое волшебство, перешедшее через край, таит в себе пре-
достережение. Но и неспособны мы теперь к этому, и не хотелось отзываться ни на какие 
предостережения — так было хорошо и благостно, такой на сердце лёг покой!
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С того места, где я стоял, солнце уже опустилось за тёмную горбушку мыса, а облако, 
только что напоминавшее оленя в стремительном прыжке, точно скинув с себя оседлав-
шее его солнце и изуродовавшись от ожога, ничего поэтического из себя, кроме скомкан-
ной белой шкуры, больше не представляло. А на противоположной, на утренней стороне 
небосклона, над горами в розовом снегу вдруг выплыли белой стайкой кружевные облач-
ные фигурки, одна занятней и диковинней другой, красивые и весёлые в своей маскарад-
ной неузнаваемости, и поспешили вдоль горизонта вправо, как оказалось, под прямоток 
западающего солнца. Лёгкая и широкая, во всю правую боковину Байкала, заскользила по 
льду тень, медленно разматываясь и пригашая его золотистое свечение. Перед горами тень 
испарилась, горы по-прежнему лежали в солнечном свете, густом, настоенном, влипшем 
в могучие каменные изваяния. Стайка облаков, не рассыпаясь, заняла своё место чуть по-
перёд гор и в минуту запылала таким пурпурным восторгом, такой гранатовой сочностью, 
что и лёд под этим фантастическим новым светилом опять заалел, и кругобайкальский 
берег выступил всеми своими складчатыми ярусами. И чем глубже закатывалось солнце, 
чем плотнее ложились сумерки на Ангару, тем ярче и волшебней окрылялось огненными 
волшебными жар-птицами небо над Байкалом, и тем смелей и вдохновенней продолжал 
накладывать краски невидимый художник.

Я ещё долго стоял на каменистом выступе скалы, приближенный, казалось, к тайным 
и могучим силам неба. И долго-долго теплились, не затухая, горы, овал самой дальней из 
них, высящейся за поворотом, мерцал негасимой оплывшей свечой; облака самородными 
зорьками висели над Байкалом; на льду трепетали всполохи. И всё так же было тепло, 
бархатный воздух ласкал лицо, и с души не сходил восторг.

Ночью меня разбудил грохот: распахнуло окно в большой комнате, глядящей на Ан-
гару, сбросило с подоконника тяжёлую каменную пепельницу, для которой я, некурящий, 
не мог подыскать более подходящего места, и в избушку мою ворвалось уличное буйство. 
Там гудело, шумело, бухало, плескалось и билось безостановочно. Сосны и кедры перед 
окнами, выламываясь, ходили ходуном, всплескивали в отчаянии ветками и стонали от 
ураганного северного ветра. Порывы его были долгими и тяжёлыми и налетали подхва-
тывающимися и нарастающими волнами. Я втолкнул двойные рамы окна на место, удив-
ляясь тому, как уцелели стёкла, закрепил их шпингалетами и уже через стекло заметил, 
что темноту из ночи выбило проносящимся за окном снегом, и там, как на дне глубокого 
и мощного течения, колышется водянистый полумрак. Я постоял перед ним, перед валом 
проносящегося снега, проверил, хорошо ли закреплены рамы на остальных девяти окнах 
моего «заячьего домика», и, надвинув на голову подушку, снова уснул.

Утром было белым-бело и шумным-шумно. Ветер неистово трепал деревья и завывал 
с устрашающим гудом, заставляющим прислушиваться к нему и цепенеть. Из-под снега 
торчали обломанные ветки, выдранная с корнем сосна перед окнами на Ангару повисла на 
соседней и ездила-пилила по ней, сдирая кору и оседая всё ниже и ниже. Ангарскую воду 
ветер волнами гнал обратно в Байкал, наплёскивая её на лёд. С немалым трудом оттиснул 
я дверь в улицу, крылечко было завалено суметом, на месте дорожки лежал высокий греб-
нистый вал снега. Перед крыльцом его намело в гору, преодолеть которую не представля-
лось возможным. От скамейки справа торчал только край гнутой спинки, левую скамейку 
не видно было совсем. Мне ничего не оставалось, как по-заячьи сигануть на скамейку 
справа, пройтись по ней, оставляя на пушистом сиденье глубокие следы, а затем ухнуть 
в снег и по обочине угадываемой дорожки выбредать на большую, на машинную доро-
гу, также бесследно покрытую тяжким белым саваном. Подходы к главному корпусу, где 
столовая и лечебные кабинеты, должно быть, с рассветом пытались расчищать, сугробы 
лежали здесь с волнистыми разводьями, но к этому часу всякие попытки бороться со сне-
гом были оставлены, и он, ложась, неистово вихрил победную карусель. Несколько казав-
шихся неуклюжими фигур согбенно крались к входным дверям с выхлестанным стеклом. 
Но если бы даже это стекло было невредимо, оно несдобровало бы, пропуская меня, когда 
под хлёстким ударом ветра я не удержал дверь и она бухнула, сотрясая четырёхэтажное 
каменное здание. А внутри как ни в чём не бывало из раздевалки дурноматом гремела 
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музыка и маленькая остролицая гардеробщица, закатив глаза, стояла возле столика в углу 
с приплясывающей головой.

В коридоре первого этажа сидели возле стен перед процедурными кабинетами редень-
ким строем, переговаривались, придавленные непогодой, мало и вполголоса, прислуши-
вались к доносящемуся и сюда завыванию пурги... А медсёстры, врачи опаздывали, доби-
раясь из своих посёлков, как в тундре, по бездорожью и под сногсшибательными ударами 
ветробоя. Вбегали, одетые по-зимнему, в налипшем снегу, действовали своим энергичным 
появлением на присмиревших ожидающих своей порции здоровья ободряюще и через 
пять минут, успев переодеться, принимались за дело. Белые халаты смотрелись на них в 
это утро с каким-то особенным утешением — как чистота и непоколебимость мира.

Тем же макаром, ступая в свои следы, ещё не успевшие исчезнуть, и по-заячьи сигая 
по скамейке, пробрался я к своему домику на обратном пути, шваброй вместо пихла отда-
вил от входной двери снег и юркнул внутрь. В домике моём было куда как прохладно, это 
чувствовалось даже после штормящей улицы. Телефон не работал; когда я поднимал труб-
ку, в ней сифонили лишь голоса непогоды, а они и без телефона проникали сквозь стены; 
радио умолкло, к моей тайной радости, ибо в надежде отыскать в его необъятном эфирном 
пространстве что-нибудь приличное, я время от времени терзал его, накручивая колёсико, 
но там всюду прочно воцарились новые вкусы и нравы. Электричество чудом держалось. 
Я подтащил ребристую панель электрообогревателя к столу, зажёг настольную лампу и 
протянул ноги к потрескивающему, набирающему силу теплу. Пусть там, за окнами, тво-
рится что угодно, а в моей власти, которую я занесу на бумагу, создать счастливый мир, 
сродни вчерашнему, вечернему, осиянному солнцем и покоем. У нашего брата лучшие 
картины получаются не с натуры, а с помощью воспоминаний и представлений, которые 
ещё живее, сочнее и чётче становятся в предположениях, недоступных глазу. Как хорошо 
лето писать зимой, тоскуя по лету, ощутительно и зримо отдаваясь ему всем своим суще-
ством, умея восполнить всё, что не удалось при встрече. Для нашего пера воображение, 
дополняющее воспоминание, есть такой же перочинный инструмент, как для простого 
грифельного карандаша перочинный нож. И чем неистовей, чем злей кутерьма за окном, 
тем отрадней и теплей должны являться вожделенные картины.

Стол мой стоял между двумя просторными, чуть не до потолка, окнами, и в них ещё 
злей, чем утром, трепало деревья и видна была кипящая, поднятая на дыбы Ангара. Снег 
тащило не переставая; казалось, что, завихряя, закручивая, его поднимает вверх и набра-
сывает на небо, уже заваленное тусклыми сугробами, а уже оттуда снег опять сваливается 
вниз. Я попробовал закрыться от этой действительности шторами, но тогда изнуряющее 
голошение пурги становилось ещё тяжелей и в груди холодком занывала тревога. А рас-
пахивал шторы — по комнате принимался погуливать ветер. И за стенами он принимался 
наддавать так, что бедная моя избушка только кряхтела, из последней, казалось, мочи вы-
держивая шквал за шквалом.

Так продолжалось весь день, так продолжалось и на следующий. Всё то же надрываю-
щее душу стенание, всё та же бесконечная трёпка деревьев и бешеные удары в стену, от ко-
торых звенела посуда в шкафу, всё та же мглистая иссеченность белого света. Но на второй 
день люди, придя в себя, стали приспосабливаться к жизни в штормовой обстановке, как 
приспосабливаются они к жизни среди войны: на тракте появилась снегоочистительная 
техника и засновали машины, ушёл утром по расписанию в город и автобус из санатория, 
отдыхающие охали меньше и в поисках развлечений подходили к стенду с объявлениями 
возле столовой и замечали танцевальную афишу. Да и снег к обеду второго дня прекра-
тился, поверилось, что и сломный ветер мало-помалу утихомиривается. Потеплело, и с 
крыши моего домика принялась налаживаться капель. Я веселей впрыгивал, как на спа-
сительный мостик, на скамейку, по которой проложена была тропа, а затем выбрасывался 
с неё на скат снежной горы. Однажды на горизонте перед этой горой появился парень с 
совковой лопатой, постоял-постоял в задумчивости и, разглядев по следам, что постоялец 
«заячьего домика» жив и имеет сношения с внешним миром, отбыл себе восвояси.

Я решился эти сношения раздвинуть и после обеда через проходную с турникетом вы-
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шел за границу санатория и стал спускаться к чернеющей внизу Ангаре. В три часа попо-
лудни зависли сумерки, хотя день весеннего равноденствия уже миновал и границы тьмы 
и света сравнялись. Неба над головой не было, не было у Байкала и противоположного 
горного берега, там и там близко стояла мутная непроницаемость. Только по левому плечу 
Ангары, где портовый посёлок, что-то как бы блазнилось, то ли есть, то ли нету, неверным 
слюдянистым мерцанием. И только Толстый мыс влево от посёлка выступал из белёсой 
тьмы кругом тьмы чёрной, висящей в воздухе. Ангарскую волну, взбивая её острые гребни 
в белые пенистые барашки, по-прежнему гнало в Байкал, а байкальская ледовая равнина 
зыбилась, текла — то ли ветер ворошил там снег, то ли далеко заплёскивало воду. Пока 
шёл я под защитой бетонной санаторской ограды, завывало, казалось, где-то в стороне, но 
едва лишь на спуске с горы выбрался я на простор, под шквальный разгонистый бой и во 
всю грудь подставил себя под удар, я его незамедлительно и получил, точно врастяжку ту-
гим жгутом, развернуло и с твёрдого полотна дороги бросило в сугроб. Утонув задницей 
в снегу и оказавшись в каком-то очень удобном положении, я не торопился подниматься, 
как всякий поверженный, получивший хороший урок. Вот и «затихает мало-помалу»... 
ничего он, как с цепи сорвавшийся и донельзя обозлённый, не затихает, а только взял он, 
«бурлак» (так называли у нас, в низовьях Ангары, северный ветер, тянущий и тянущий по 
суткам), небольшую передышку, чтобы прочистить свои исполинские меха, и теперь по 
обессиленной земле будет бить ещё нещадней. Но куда же нещадней?! — здесь не океан-
ская пустыня, не тундра, не пески, где дикие, взрывные, разрушительной силы, смерчевья 
выбрасываются из своей оболочки и начинают бешеную погоню... А здесь-то, на богоспа-
саемой земле, куда больше? И зачем?

Не без труда я выбрался из снега и, не споря больше с ветром, получив достаточные 
доказательства, кто здесь хозяин, повернул обратно. Отступал я постыдно, эпилепти-
чески загребая ногами, низко клонясь вперёд, выставив спину, с усилием отталкиваясь 
правой ногой от обочины, куда меня сносило, а левую норовил выбросить вперёд и ско-
рей навалиться на неё, чтобы не упасть. «Погуляли по свежему воздуху?» — участливо 
спросила меня в проходной немолодая женщина-вахтёр с наброшенным на плечи поверх 
пятнистой формы белым овчинным полушубком. Через окошечко в стекле мы с нею 
поговорили. Я похвалил полушубок, искренне всегда радуясь, когда, вопреки моде, по-
является потребность в старых добротных вещах, а она, желая похвалить меня, сказала, 
что за весь этот день я третий, кто осмелился выбираться из санатория. «И долго гуляли 
первые двое?» — «Они в десяти шагах друг за дружку схватились, две женщины, две 
хохотушки из Москвы, их тут все знают... И похохотать забыли — скорей назад. Это я на 
них маленько посмеялась, что такие они скорые, а они только рычат: «Сибир, Си-бир!» 
Вот и «Сибир!» — дождались, — поворачивая разговор, добавила она. — Душу тянет 
этот вой. Собака завоет, и то нехорошо: беду кличет. А тут что творится! Набедокурили, 
а теперь: циклон, циклон! — Это она уж о нашем вмешательстве в природу. — Какая мне 
польза, откуда этот циклон и как он называется? По мне хоть никак он не называйся... 
лишь бы его не было! Раньше ветры были... тоже хорошие были ветры, ничего не ска-
жешь. Дух захватывало, как налетит да громоток устроит. Но раньше налетит по пути, 
чтоб дальше пролететь. А этот так и целит прямо в тебя, так и целит! Так и норовит тебя 
с земли сдуть!» «Мы с вами люди немолодые, — попробовал я объяснить, — мы стали 
бояться всего». — «Нет, нет! — решительно не согласилась женщина, приближая к око-
шечку суровое мужицкое лицо, которое и верно трудно было заподозрить в трусости. — Не 
говорите, это с нас спрос пошёл».

Провожая меня, выбравшись в узкую боковую дверцу из своего закутка, женщина 
вручила мне бумажный пакет с курильским чаем, который она сама и заготавливает и без 
которого никакой, ни китайский, ни цейлонский чай ей не чай. «Люблю совсем горячий, 
такой, чтоб во рту кипело, — говорила она, давая мне понюхать благоухающее, мелко 
измолотое снадобье из пакета. — Такой попьёшь — и никакая холера не пристанет. Нет, 
баня — так с веником, а чай — так с курильским!» Краснолицая, крупная, знающая ответы 
на все вопросы, женщина-вахтёр так искренне и энергично настаивала, что я решил: «На 



243

ужин не пойду. А заварю сейчас ваш курильский, напитаю им все свои косточки — и пусть 
хоть от злости убьётся этот циклон, мне дела нет!»

Так я и сделал. В две минуты добыл в скороварке кипяток, круто заварил чай, не ведая, 
китайский он или цейлонский, потому что на тяжеловесных пачках пошли имена: «Ах-
мад» такой-то, «Принцесса» такая-то, а не происхождение чая, «подженил» этого «Ахма-
да» золотистыми цветочками подаренного курильского и перенёс весь этот церемониал, 
весь этот набор из сильно выстуженной кухоньки на другую боковину домика в спальню, 
зашторил там окна, чтобы не видеть, как в непрекращающейся пытке выкручивает и вы-
бивает последний дух из сосенок, забрался в кровать под пуховое китайское одеяло и 
зажёг лампу над головой. В каждом положении можно сыскать своё преимущество. Разве 
был бы так сладок и так бодрящ чай в красный солнечный день, когда доступны многие 
удовольствия, и разве ощущал бы я в себе такое блаженное измождение?! Спросите меня, 
был ли я когда-нибудь счастлив единственным счастьем, как никогда больше, и я, ничуть 
не кривя душой, тотчас отвечу, что был. Да, такое повториться не могло. Распластанный на 
больничной койке после операции, с тремя пластмассовыми трубками в паху, выводящи-
ми разные жидкости, донимаемый болью, которую нечем было снять, ранним и тёмным 
февральским утром я изгибал грудь, пытаясь не потревожить живот, выворачивал голову и 
тянул, тянул запрокинутую за неё правую руку, выдавливал сантиметр за сантиметром из 
плечевого сустава, чтобы дотянуться и ухватиться за отодвинутую куда-то туда тумбочку. 
Когда, наконец, дотянулся — она оказалась тяжелей, чем я рассчитывал, и не поддавалась 
мне. Я скрёб по ней ногтями, раскачивал её и умолял, стучал по её стенке в болезненном 
расчёте достучаться и вызвать сочувствие и поддержку того, что требовалось, отступал в 
изнеможении, подбирая руку, и снова тянулся, и снова раскачивал. И я добился-таки свое-
го — заставил тумбочку начать движение с кряхтением и визгом по застланному линолеу-
мом полу. В ней находилось моё спасение на этот час — кипятильник и пачка чаю. Кружка 
с водой стояла на полу возле кровати, я легко доставал до неё; электрическую розетку я 
разыскал ещё прежде на стене слева, и тоже за головой, и тоже неизвестно как тянуться. 
Но сначала надо было придвинуть тумбочку. Я вцепился в неё, стараясь не думать о том, 
что этими судорожными усилиями могу вытянуть и сбить в себе весь ненадёжный и напо-
ловину искусственный механизм выведения отработанной жидкости. Мне срочно требо-
валась моя, тысячу раз проверенная и подкреплявшая меня, самая живительная жидкость, 
в которую я верил больше, чем в любое лекарство. И я, спустя час или полтора, нет, спустя 
вечность, донельзя измученный, с трясущимися руками и забитым болью животом, сумел 
её добыть.

И когда сделал я первый глоток и он ушёл в спёкшееся нутро, всё во мне, телесное 
и нетелесное, израненное и вынашивающее раны, разумное и неразумное, — всё во мне 
ожило и возликовало, каждая косточка отозвалась благодарным вздохом, каждая кровинка 
заторопилась оросить этим волшебным напитком свои берега, и я наконец почувствовал 
себя вполне живым. Казалось, что и боль затихает. Я пил не торопясь, вслушиваясь в себя, 
давая успокоиться порывистому нетерпению, чтобы в спешке не произошло какого-ни-
будь беспорядка, я отправлял тепло и силу точно туда, где их не хватало, ощущая, как они 
уходят и впитываются в измождённую плоть и как она, эта плоть, принимается благодарно 
пульсировать. Большего наслаждения и большего утешения мне испытывать, кажется, не 
приходилось, и мне не хочется их больше ни с чем и сравнивать, они были единственны-
ми, и они оставались во мне, как радость, во все дни моего выздоровления.

Конечно, теперешнее моё чаепитие по сравнению с тем, больничным, спаситель-
ным или торжественно выставленным мною на спасительное место, памятное на всю 
жизнь, — теперешнее, конечно, ничего особенного из себя не представляло, но и оно 
радовало меня не без причин. Не мог же я среди дня забраться под тёплое одеяло ни с 
того ни с сего, а чай — это всегда небольшой праздник, и чайную церемонию позволяется 
обставлять с чудачествами и удобствами. Я приглатывал из фарфоровой кружки, которая 
сопровождает меня во всех поездках уже лет пятнадцать, смаковал каждый глоток, как это 
умеет только истинный ценитель чая, радовался пустяку — тому, что правильно решил се-
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годня не выползать больше из своей конуры, и рёв пурги или бурана, циклона или циклопа 
уже не так донимал меня. Не сегодня, так завтра вся эта круговерть, всё это буйство закон-
чится; существует же в природе норма как на погожие, так и непогожие дни. Для пущего 
оправдания своей праздности я решил добавить к ней ещё одно душеполезное занятие и 
взял со столика том Лескова, принесённый из библиотеки дней пять назад и до сей поры 
не раскрывавшийся. Раскрылось на рассказе «На краю света», читанном довольно дав-
но, большом, с плотным и неспешным текстом, который нынешние литераторы, дайся им 
случайно такой текст, не преминули бы назвать романом, с историей из наших сибирских 
краев. В ней иркутский архиерей едет среди зимы с инспекторской проверкой в дальний 
угол своей необъятной епархии, в последние пределы инородческой Якутии. Лесков не 
бывал в наших краях, и его представление о них, как и о населяющих их аборигенах, 
порой наивно, точно он и предполагать не мог, что когда-нибудь здесь появятся его чита-
тели. В наших краях побывал другой великий русский писатель, современник Лескова, 
Гончаров. Возвращаясь из своего кругосветного морского путешествия на фрегате «Пал-
лада», Гончаров из Охотска, где он сошёл на берег, по тундрам и тайгам сибирского Севера 
преодолел тысячи вёрст то на оленях, то на лошадках, а то и вовсе на своих двоих, пока 
не выбрался в Иркутске на торную дорогу. Его путь однажды мог пересечься с собачьей 
упряжкой, которая везла лесковского архиерея. И Гончаров знал бы, что можно многие 
часы пролежать под снегом, спасаясь от жестокой пурги, как это происходит у Лескова, но 
нельзя долгие часы зимней ночи просидеть, не околев, на дереве, спасаясь от стаи волков, 
потому что лютый мороз не милосерднее лютого зверя. Вот эта невольная оплошность 
Лескова почему-то и осталась в моей памяти после давнего и, быть может, торопливого 
прочтения рассказа. Теперь я имел случай окунуться в него заново и неторопливо и под 
вой непогоды почувствовать, как будто глоток за глотком испивал я этот бальзам из ле-
сковскою сосуда, его удивительную духовную красоту и достоверность. Да и спасение от 
волков прыткого архиерея, просидевшего всю ночь на дереве, совсем не показалась мне 
неправдоподобным. Дело-то не в этом.

Но, Господи, как же мне опять стало холодно и тревожно от этой разгулявшейся «на 
краю света» стихии, от этого нескончаемого звериного рычания тундры! Это она, каза-
лось, и воет, она рвёт и мечет за стенами моего игрушечного домика. Я читал, досадуя на 
себя, как это меня угораздило сегодня влезть именно в это чтение и потревожить духов 
гигантской северной кухни, где замешиваются и выпекаются самые калёные морозы и 
самые необузданные пурги. Я дочитал рассказ, отложил книгу и прислушался: точно не в 
стены моего домика колотило, а, оторвав его, колотило им по мёрзлой земле, вбивая без-
рассудное упрямство. Отодвинув штору, я выглянул: в грязных лохмотьях и лоснящихся 
пятнах темноты возилось и завывало — как предшествие чего-то окончательно жуткого.

Было время, когда я искренне верил, что с возрастом тревоги и страхи притупляются 
и чем дальше, тем больше сходят на нет. К чему чего-то бояться старикам, сполна или 
почти сполна испытавшим всё отпущенное им на веку? Оставшееся так незначительно 
и неинтересно, и тягостно, что на него недостаёт уже ни чувств, ни воли, ни притязаний. 
Оно, оставшееся, само по себе есть конец. Не мгновенный обрыв, а медленное, тяжёлое, 
бесшумное угасание и сползание в небытие. И хоть наблюдал я, что в действительности 
происходит наоборот, молодые принимают жизнь ветрено и мало её ценят, а старики, ис-
сушившие, казалось бы, полностью свои страсти и выбравшие до донышка свою долю, 
начинают хвататься за неё так, будто они ещё и не жили. Мне представлялось это непо-
нятным и почти унизительным, когда видел я непрестанную тревогу стариков по любому 
пустяку, угрожающему их затаённому существованию.

И вот теперь я сам подбираюсь к той же самой поре, и тревоги, над которыми я готов 
был смеяться, вселяются мало-помалу и в меня. Суть их и причина не только в том, что 
никому из нас не хочется уходить из этого дурно, но и прекрасно устроенного мира... 
Хочется не хочется, а уходить придётся. Но как уходить? Боятся, за небольшими исклю-
чениями, не смерти, а боятся умирания, того, как оно будет свершаться. А вдруг грубо, 
неприятно, срамно? Вдруг впопыхах, без молитвы и покаяния, или, напротив, мучитель-
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но долго, оскорбительно страшно, от ножа грабителя, в многолетней неподвижности и 
беспомощности? К уходу, к этому священному и окончательному событию, к событию, 
прекращающему твоё земное бытие, надо подготовиться. Не в гости идёшь. Подвести ито-
ги, выслушать чистосердечное сказание о твоей жизни, тобою же сказанное, наговориться 
с родными, наплакаться втихомолку над минутами и годами счастья, принять причастие... 
Чего же после этого пугаться, если веришь, что после оставляемых трудов и детей-внуков 
уходишь ты из бытия во всебытие, в единое и вечное крепление, которым держится земная 
жизнь? В таком случае это есть избавление от немощи и перерождение в силу, в беско-
нечную родительскую любовь, преображающуюся в земные картины: одну из них и на-
блюдал я последним мирным вечером накануне пурги, — ласковую, тёплую, в переливах 
несказанной красоты, никак не хотевшую сходить с Байкала... Да, так не страшно уходить 
и туда. Окружённому родными лицами, в которых ты видишь себя, своё продолжение, под 
шелест утягивающей молитвы...

И вдруг избушка моя подскочила — точно не от порыва ветра, а от удара тяжёлой сте-
нобитной машины. Я вскочил в испуге, и в то же мгновение, вспыхнув ослепительно, по-
гас свет. Мало сомневаясь, что это, должно быть, рухнула на моё жилище лесина, я замер 
в ожидании — сейчас или чуть погодя свалится на меня потолок. Темнота пала замогиль-
ная, окончательная. Не помня себя, я заглянул за штору — ни дырки нигде в сплошной 
завеси, только буйствовал ветер. Ощупью я нашарил дверь в гостиную — она поддалась, 
и я словно на улице оказался, так в ней было выстужено и тревожно. Шаг за шагом, с вы-
ставленными перед собой руками, подвигался я внутрь, услышал дребезжание стеклянной 
посуды в буфете и издал облегчённый стон, будто буфет мог оказаться самой надёжной 
крепостью в моей обители. Но она, обитель моя, слава Богу, была жива, я обошёл её раз 
и ещё раз до самого конца, до входных дверей: всё стояло на своих местах. Ай да «заячий 
домик»! Ветер продолжал охаживать его бешеными нахлёстами, нисколько не уставая, — 
домик вздрагивал от них, кряхтел и стонал, боль с причитанием пробегала по стенам, 
взрыдывали оконные стёкла, подголосками заходился посудный шкаф... Но — стоял! Я 
готов был поверить, что свали совсем одуревший шквальный ветер этого упрямца, он бы 
вскоре и затих, сделав своё дело. А тут нашла коса на камень. Штурм продолжался.

Но что же это такое, в конце концов, что за сила, что за злоба обрушилась на безвинную 
землю и на всё живущее на ней и треплет, треплет уже третьи сутки?! Или не такие уж мы 
и безвинные, какими нам хотелось бы представить себя в такие вот пугающие часы, точно 
подготавливающие Судный день? Разве не права женщина-вахтёр в овчинном полушубке, 
подарившая мне сегодня курильский чай и уверенно повторявшая, что это не просто непого-
да, не просто стихия, являющая свой дикий нрав, — это нас уже требуют к ответу.

Что мне оставалось делать в кромешном и бушующем мраке: я добрался до постели и, 
не раздеваясь, боясь без штанов и рубашки остаться в совсем уж полной беспомощности, 
залез под одеяло. Уснуть было невозможно, отвлечь себя от тяжёлых дум было нечем... Я 
взялся представлять, что это я по дурной дороге, в ухабах и ямах, трясусь в какой-нибудь 
допотопной закрытой карете посреди тёмной, слепой и потому особенно злой, задыхаю-
щейся от ярости, грозы. Грозы длительными не бывают, наверное, я своей ищущей облег-
чения памятью учёл и это, выбирая род наказания, вот-вот необузданная вышняя трёпка, 
выбивающая из земли потроха, должна прекратиться. Надо потерпеть.

И я подумал: мужество — это когда некуда деваться. Эта формула мне понравилась. 
Моё положение не требовало особого мужества: я лежал в мягкой постели под тёплым 
одеялом, темень для сна, как известно, не помеха, вой пурги и упругие шлепки в стены... 
не требуется большого воображения, чтобы принять их за колыбельную и за чрезмерно 
усердное потряхивание зыбки-кровати. Моё положение не требовало даже и никакого му-
жества. И я не к себе примерял сложившиеся у меня о мужестве слова. В оболокшей меня, 
как угар, тревоге можно было, если на то пошло, сыскать даже признаки малодушия, если 
бы... Если бы не была эта тревога пополам с печалью и если бы не сказывала половин-
ка-печаль, что не миновать нам всем в скором времени испытаний, от которых никуда не 
деться и которые потребуют последних сил и последнего терпения.
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Или это нас задурили, внесли страх и смятение в наши души, обрушивая ежедневно 
вместо «с добрым утром!» ледяные ушаты новостей?! Чего только в них нет: из адовых 
глубин вырывается на пастбища и города кипящая лава вулканов, с гор сходят потоки кам-
ней и грязи и устремляются на хлеборобные долины, огромные ледяные материки, вбитые 
в отроги гор со дня сотворения мира, снимаются со своих становищ и ползут вниз, выди-
рая, вспахивая и уничтожая на пути всё живое и неживое... Одна картина жутче другой. А 
в долинах разверзаются хляби небесные, вода извергается стеной, реки выплёскиваются 
из берегов с такой скоростью, что люди не успевают убежать, лютуют дикие ветры, по не-
деле не знающие удержу... По земле пылают леса, выгорая в исполинские чёрно-мертвен-
ные, обдающие жутью пейзажи, а под землёй месяцами тлеют торфяники, и липкий дым 
накрывает и в мирных трудах пасущиеся веси, и многомиллионные, погрязшие в грехах 
города. В окружении подобных событий мы просыпаемся, среди них засыпаем, нет от них 
спасу ни зимой, ни летом. И если выпадет ненароком день, свободный от них, голоса дик-
торов становятся донельзя несчастными и пустыми, как в горе горьком, испепеляющем 
сердце... и слышно, и видно на дне расплодившихся эфиров, как страдают они от этого 
всепланетного невезенья, от этой потухающей жизни, не способной изобрести новой ог-
ненной геенны... и голодными испуганными глазами озирают чёрные вестники вселен-
ную... Но уж если обрушится от рук негодяев многоквартирный дом, налетевший смерч 
взовьёт, как пушинки, в воздух десятки несчастных и примется забавляться ими, если за-
топит старушку Европу, как дрейфующую без руля и без ветрил баржу с дырявым днищем, 
и закрутит по ней из конца в конец жуткие воронки, будто она уже ввинчивается-уходит в 
тартарары, а к планете нашей из тьмы космоса станет приближаться смертник-астероид, 
полный желания подорвать её и сбросить с орбиты, — о-о! — с каким восторгом и жаром, 
с каким самозабвением и пылкостью заливаются их голоса!.. тех, кто питает нас и спасает 
от прозябания!.. какой они достигают чувственной страсти и красоты, какого торжества!.. 
точно соловьи на утренней зорьке, славящие солнечное пришествие! Попробуй при таком 
ликовании не заслушаться! Попробуй не впустить в себя, не надышать и не насмотреть эти 
микробы раковой болезни, заслоняющей весь мир, это едко-дымное, перехватывающее 
дыхание ожидание надвигающейся катастрофы, это безрадостное проживание дня! И я 
замечаю их, замечаю тревогу и страх в глазах, натянутое внимание и невольное оцепе-
нение перед ничем не только в стариках, но и в молодых лицах, озирающихся в неясных 
предчувствиях. Я нисколько не удивляюсь, когда молодая мама, родственница моя, соби-
рая ребёнка на прогулку, вдруг замечает в окно шевелящиеся ветви тополей и приходит в 
волнение: «Нет-нет, остаёмся дома, налетает циклон».

Страхи наши, конечно, преувеличены, колокольцы, подающие сигналы опасности, 
выплавлены из сверхчувствительного материала и могут названивать ни с чего, от одного 
лишь своего существования, от назначения названивать. Конечно, сам воздух, наэлектри-
зованный повторяющимися грозовыми разрядами, больно колется даже от осторожного 
соприкосновения с ними. Много что подаёт усердные и фальшивые сигналы от какого-то 
общего переутомления. Но разве само это переутомление не есть признак крайнего напря-
жения сил? И спуста ли? Прохудилась не одна старушка Европа, привыкающая плавать в 
воде, как дырявая посудина, — прохудился и Новый Свет, и Китай, и Сибирь, и Австралия, 
всюду волны гуляют по площадям с океанским буйством, и тысячи сброшенных в эту 
стихию из человеческого рода, из рода властителей, не смогли больше найти опоры под 
ногами. «Это что — попужать нас хочут или как?» — вопрошала в таких случаях тётка 
Улита, моя деревенская соседка, ныне покойная, обращаясь к небесным силам. «Только 
попужать или как?» Подтаивает вечная мерзлота в северных широтах, побежали ручьи с 
вечных снегов Килиманджаро, Северный полюс, удерживающий земную ось, превраща-
ется в снежную кашу, по которой ни пройти ни проехать... Учёные, снимая вину с челове-
ка, толкуют о цикличности: мол, подобные потепления уже не однажды бывали и всё это 
в порядке вещей. А ветхозаветное предание напоминает о Всемирном потопе. Не так ли, 
не с похожих ли «протёртостей» он начинался? Разве предания лгут? Посеявшие ветер по-
жинают бурю. Я заглядываю опять в сухие, замогильные глаза тётки Улиты, праведницы, 
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не позволившей себе ни одного худого дела на земле... Больше всего в конце жизни тётка 
Улита радовалась тому, что не суждено ей было остаться под пучиной вод, затопившей 
старые ангарские деревни и кладбища после строительства гидростанций. Я заглядываю 
в глаза тётки Улиты и различаю едва уловимый утвердительный вздох. Ни я не могу задать 
ей вопрос, ни она дать ответ, но чудится мне, и из многих-многих памятных между нами 
разговоров слагаются эти слова, — слышу я едва внятное: «Ну а как же: ежели мимо рук, 
ежели окромя Бога... не-ет, такой свет не устоит». И я вижу, как поддакивают ей и бабушка 
моя, и мать... Не значит ли это, что в бушующей за окнами моего домика стихии есть и их 
воля: ветер-то оттуда, с той стороны, где они... И бешеные эти порывы — не без назида-
ния; жуткие эти стенания — не без горького плача родных наших, сошедших с земли, о 
нашей участи.

В стены всё бьёт и бьёт, подбрасывает мой домик, со скрежетом выдирает его оклад из 
коробки бетонного фундамента. После каждого приступа домик с кряхтением и вздохами 
едва усаживается обратно, в своё гнездо, и напружинивается, подаваясь вперёд и выстав-
ляя грудь-преграду. Но чувствуется, что всё труднее принять ему боевое положение и всё 
задышливей его вздохи. Я боюсь поверить, чтобы не ошибиться и не раззадорить ещё 
пуще силу, запускающую эти снарядные удары, но кажется мне, что и она начинает утом-
ляться, что и ей, чтобы набрать в какую-то могучую грудь воздуха, требуется всё больше 
времени, что и её вздохи становятся учащённей и захлёбистей. Или это только кажется? 
Мне хочется думать: если я не ошибаюсь и бешенство стихии изнемогает, так это оттого, 
что мысли мои приняли правильное направление и причина взбунтовавшихся против нас 
сил та, именно та...

И мы, должно быть, интуитивно чувствуем, откуда могут дуть такие ветры. Умом не 
соглашаемся, ум наш изворотливо подставляет научные объяснения, вроде цикличности, 
как лето и зима, эпох потепления и похолодания... Но и цикличность пережить — это не 
два-три дня без солнышка перебиться и не два-три дня пересидеть на крыше своего до-
мика вокруг необъятного разлива вырвавшихся из берегов вод, пока не сольются обратно 
в берега...

Когда бы дело было только в этом, чего бы ради, скажите, пожалуйста, устраивать 
вселенский шабаш, от которого пышет жутью и смрадом и который порочит нас дальше 
некуда, но в безоглядности и жертвенности которого невольно проступает и мученическая 
истина: дальше, больше, громче, гаже, — потому что скоро некому будет этому ужасаться, 
мы последние.

Из веков дошло: Римскую империю, самую могущественную в древности, окован-
ную железной организацией войска и разумной в законе и праве организацией государ-
ства, громогласную и сказочно богатую, развалили в короткое время праздность и разврат. 
Оказалось, что нет силы сокрушительней, перед которой не устаивают ни победоносные 
империи, ни цветущие, купающиеся в музах и грациях цивилизации, чем маленькая, бес-
конечно невзрачная букашка-душегуб, слизистая тля. Впустили её под кожу — и все вели-
кие творения Рима, все завоевания его были безудержно разгулены и развеяны по ветру, 
превратились в прах.

Но что и взять с них, с язычников, не вкусивших в исторических и духовных потёмках 
ни истины, ни любви Христовой, прозябавших по-варварски в грубых и шумных развле-
чениях?! Что и ожидать от них, не имевших ни наших технических достижений, ни наших 
изысканных вкусов, широты и глубины взгляда!

Зато уж мы-ы!.. По большим праздникам у нас ликует вся планета. Миллионные тол-
пы собираются на площадях, миллионноустый восторг оглашает за десятки километров 
окрестности, когда салютующие пушки выбрасывают высоко в небо феерию разноцвет-
ных огней, а вослед им грохочут тысячекратные усилители нашей громобойной музыки, 
гремят петарды и хлопушки, на подмостках сцен бьются перед микрофонами в истерике 
исполнители художественного крика, что-то кричат и подпрыгивают на плечах отцов и 
матерей младенцы... Гуляй, планета! После футбольных матчей болельщики, и огорчён-
ные поражением, и обрадованные победой, с одинаковой страстью принимаются крушить 
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всё, что попадается под руки. «Свободное» искусство вываливает «свободную» любовь, 
вплоть до «свального греха», одновременно на десятки и сотни миллионов телезрителей. 
Театр тоже не отстаёт: «вживе» и «на глазах» в исполнении любимых актеров эротические 
сцены вздымают в поклонниках искусства особенно возвышенные чувства. Писатели, 
обойдя в разные литературные эпохи поля сражений и дворянские гнёзда, аристократи-
ческие гостиные и захудалые ночлежки, громкие стройки и тихие деревни, устремились 
теперь в морги и отхожие места. А где неприличие и непотребство, срам и бесстыдство, 
там и небывалая жестокость с неслыханными жертвами. Всесветное торжище зла, гульби-
ще низких страстей и истин, сбродище нечестивцев. И печаль, усталость, тяжёлые вздохи 
сопротивляющихся, отступающих...

Если бы человек собирался жить долго и совершенствоваться, разве бросился бы он 
сломя голову в этот грязный омут, где ни дна ни покрышки? Он должен был помнить об 
участи Содома и Гоморры. Мы выбираем свою судьбу сами, но — Господи! — в каких 
конвульсиях, в каком страхе и страдании, но и в неудержимом порыве, в слепом и ретивом 
энтузиазме мы её выбираем! Горе нам, не разглядевшим, подобно древним римлянам, ма-
ленькую букашку, вползшую на сияющие одежды наших побед в завоевательных войнах! 
Как много ненужного и вредного, вроде виртуальных миров и генной инженерии, мы за-
воевали, и как мало надо было охранить!.. И не охранили! Горе нам, прогневившим Бога!

И всё же реже стали обрушиваться тяжёлые порывы на стены моего пристанища. 
Реже, но ещё злей и напористей — как всегда перед отступлением. Темнота лежала всё 
так же черно и плотно, будто глубоко под землёй. Я несколько раз поднимался с постели 
и отодвигал тяжёлую штору — глухая непроглядность с упругой силой отталкивала меня 
от окна. В любой темноте есть «песочек», дорожка из сереющих игольчатых уколов, по 
которой и вытянет этот мрак в свой черёд, — тут не было ничего. Темнота в темноте, сте-
на, глушь, окаменелость. Я забирался обратно под пуховое одеяло, отогревался под ним, 
отогревался до того, что пытался натянуть тепло и на свои страдальческие, доходящие 
до смертного озноба мысли. Не получалось. В закрытых глазах изнутри поднимались и 
плавали нездоровые медузные пятна, мельтешила грязная сыпь. Под неё мне и удалось в 
мучительном поиске вытянуть мелодию стиха:

Пусть деревья голые стоят, 
Не кляни ты шумные метели! 
Разве в этом кто-то виноват, 
Что с деревьев листья улетели?

Под эти слова, повторяя их раз за разом, под эту утешающую, саму собой звучащую 
мелодию, под эту «колыбельную», зыбая смятенную душу, навевая на неё в поклонах мяг-
кие, в златолистом пуху, пеленающие круги, я, в конце концов, забылся.

А утром... утром, когда я очнулся и выглянул в окно, весь мир был укутан в снег и 
тишину. Горбатились смиренно под снегом, с задранными лапами веток, поваленные де-
ревья, скамья перед самым окном, по которой я по-заячьи сигал, выбираясь на дорогу, 
утонула в снегу без остатка, утонула и дорога, и мои страхи, и ураганные страсти, буйные 
наскоки северного ветра в продолжение трёх суток — всё было погребено под удивитель-
но белым и чистым, в застывших волнах снегом. Щедрым неслышным укрывом он упал 
вдобавок к прежнему ещё и этой ночью, уже после того как затихла непогода. Как будто 
ничего и не было, как приблазнилось от болезненных дум. Я перешёл к окнам на Ангару: 
она, чуть волнуясь, зябко поводя по берегам плечами, выливалась, как и должно быть, из 
Байкала, брала свой извечный путь и выносила от подвинутой и торосистой кромки Бай-
кала наломанный лёд. А белое его поле было настолько белым и ослепительным, что даже 
и через оконные стёкла щипало глаза.

Я проснулся поздно и опаздывал на завтрак, но, подумав, решил, что в это утро, по 
всей видимости, должен опоздать не я один. Так оно и оказалось. Дверь в столовую была 
распахнута, на столах лежали пакеты с бутербродами. Электричество после ночной ава-
рии ещё не добыли, но никого это не огорчало — ни поваров, ни едоков — все были нео-
бычно вежливы друг с другом и как никогда друг другу радовались. «Аварийная служба 
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работает, аварийная служба работает», — шелестело по залу, где всухомятку уплетали мы 
свои бутерброды. Из раздевалки опять гремела музыка, остролицая маленькая гардероб-
щица с дёргающейся головой изнывала в экстазе от бухающих звуков, но и на это смотре-
ли великодушно: пусть её!

Невесёлое небо, ватное и взъерошенное с утра, к обеду вычистило, залило светлень-
кой синью, и солнце, умывшись в ней, разогрелось, пополнело, закустилось лучами и за-
сияло на всю катушку. Беззвучный торжествующий глас, незримые плодоносные струи 
полились на землю, и она по-женски жадно и нетерпеливо подалась навстречу, часто за-
дышала. И уже через два часа осели снега, зазвенела капель, волшебными своими трубоч-
ками затрубили птицы...

И мудро отступил в сторонку Апокалипсис.

2003 г.

Видение

Стал я по ночам слышать звон. Будто трогают длинную, протянутую через небо стру-
ну и она откликается томным, чистым, занывающим звуком. Только отойдёт, отзвучит 
одна волна, одноголосо, пронизывающе вызванивается другая. Я лежу, полностью про-
снувшись, весь уйдя во внимание, охваченный тревогой, и вслушиваюсь: чудится это мне 
или не чудится? Но почудиться может однажды, дважды, а не каждую ночь с редкими 
перерывами. Чудиться может и днём, а днём этого не бывает. Я отчётливо слышу возни-
кающий где-то надо мной от нарочитого и осторожного прикосновения струнный звук, 
растекающийся затем в слабое, печальное гудение. Я не знаю, он ли будит меня, или я 
просыпаюсь чуть раньше, чтобы слышать его от начала до конца. Странно, что ни разу 
мне не удалось взглянуть на светящийся циферблат маленького будильника, стоящего со-
всем рядом на столике, — достаточно повернуть голову, чтобы проверить, в одно ли вре-
мя я просыпаюсь. Вызванивающийся, невесть откуда берущийся, невесть что говорящий 
сигнал завораживает меня, я весь обращаюсь в слух, в один затаившийся комок, ищущий 
отгадки, и обо всём остальном забываю. Страха при этом нет, а то, что повергает меня в 
оцепенение, есть одно только ожидание: что дальше?

Что это? — или меня уже зовут?
В такие мгновения, когда возникает и удаляется стонущий призыв, я ко всему готов. 

И кажется мне, что это моё имя вызванивается, уносимое для какой-то примерки. Ничего 
не поделаешь: должно быть, подходит и мой черёд. Сколько раз за тридцать с лишним 
лет своей сочинительской работы я заигрывал с этим чувством готовности, воображая 
его услужливым, при котором бы ничего не менялось. Я входил в роль, самоотверженно и 
вполне искренне играл её, всё существо моё умело меня убедить, что до отмеренной мне 
черты простирается бесконечная даль с бесконечным же вкушением радостей жизни. Но 
теперь-то я знаю, что обман в бесконечность кончился, никого из оставшихся в нашем 
корню старше меня нет, и глаза мои всё чаще обращаются вовнутрь, чтобы различить 
прощальный пейзаж. Я способен ещё на сильное чувство, на решительный поступок, ноги 
мои могут вышагивать легко, и наслаждение от ходьбы я не потерял, но что же лукавить: 
свежим силам возобновляться неоткуда, и всё, что предстоит впереди, — это жизнь на 
сухарях. Всё чаще застаю я себя в одиночестве в стенах, уже ставших мне знакомыми, но 
не мною выбранных, а точно бы какою-то силою под меня подставленных. Я нахожу там 
любимые предметы, собственные вещи, чтобы легче было привыкнуть, но никто из род-
ных ко мне не заходит, и я не жду их, а долгими часами смотрю в огромное, во всю стену, 
окно на одну и ту же картину.

И картина знакомая, только я никак не могу припомнить, откуда она. Я много ездил, 
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многому из увиденного отдавался с такой любовью, с такими умилёнными слезами, что 
готов был раствориться в нём вслед за теми, кто, добавляя красоты и неги, растворились 
там до меня. Может быть, это что-то из мимолётного и яркого прошлого, из зрительных 
впечатлений, оставивших оттиск в душе, — не знаю.

И это что-то из осени, совсем поздней осени.
Люблю и я «пышное природы увяданье»... Да и как не любить его, если весь год для 

того, кажется, и набирался, наливался, готовился, чтобы выставить под приспущенное, 
тоже словно отяжелевшее небо дивный разукрас земли, освобождающийся от бремени. 
Горячо рдеют леса, тяжелы и душисты спутанные травы, туго звенит, горчит воздух и 
водянисто переливается под солнцем по низинам; дали лежат в отчётливых и мягких гра-
ницах; межи, опушки, гребни — всё в разноцветном наряде и всё хороводится, важничает, 
ступает грузной и осторожной поступью... И всё роняет, роняет семена и плоды, устилая 
землю. «Бабье лето» теперь помолодело: весна вдвигается в лето, а лето в осень, в сен-
тябре ещё зелено, ядрёно, крепко, осенью и не пахнет, а снежный саван между тем при-
готовляется без промедления. Через неделю после Покрова ударит мороз, а потом будет 
мокнуть, ворочаться с боку на бок, томиться. А потом и вовсе обсохнет. И весь на опоздках 
сохранившийся убор густо полетит-заметелит крупным пестряным сеевом, обнажая все-
светную чуткую печаль. В эти дни чаще всего вспоминают Бога.

Тут и наступает самая близкая, самая желанная мне пора: моя осень. Та, что приходит 
после дождевых и ветровых трепок, высквоженная, облетевшая и тихая, прошедшая через 
волнения и боли, смирившаяся, уже и полуобмершая. Остывающее солнце ещё пригрева-
ет, воздух кажется застывшим, последние листочки срываются и падают медленно, выкла-
ниваясь и крылясь; земля порыжела и пригнула к себе травы, в высоком дремлющем небе 
медленно и важно проплывают большие птицы, оставшиеся на зимовку. Сладко пахнут 
дымы, стелющиеся понизу, тенетится высохшая и выбеленная паутина, вода в реке глян-
цево замирает, затихает ночной звездопад, обронив летние светлячки; избы по деревням 
стоят присадисто — точно пустили на зиму корни. И вся тяга вниз, к земле... Солнце захо-
дит с бледненьким заревом и подолгу дремлют сумерки, подсвечиваясь дневным настоем. 
Это особая, неразгаданная пора; в эту пору, когда сезонное отмирает, рождается что-то 
вечное, властное, судное.

Вот и за широким окном из комнаты, в которую я неизвестно как попадаю, я вижу эту 
же пору поздней просветлённой осени, крепко обнявшей весь расстилающийся передо 
мною мир. Где, в каком краю эта картина так легла мне на душу, чтобы являться снова и 
снова, я, повторю, не помню. А может быть, нигде и не встречалась, а непроизвольно со-
ставилась под пером самописца в моём сознании: мало ли понастроил я картин за тысячи 
часов, отданных фантазии, — и, как знать, не наступает ли такой момент, когда фантазия 
способна разыграться не по вызову, не от умственных усилий, а самостоятельно и, осме-
лев, сделать меня своим героем.

Я вижу себя в небольшой, вытянутой к окну комнате с двумя боковыми стенами. На 
месте лицевой стены окно от пола до потолка, на месте задней — дверь, огромная и вы-
сокая, двустворчатая, с лепными квадратами в три яруса и двумя фигурными медными 
ручками; за такой дверью тоже должно находиться что-то огромное. Но мне почему-то ни 
разу не приходило в голову заглянуть за неё. Моё место у окна в низком лёгком кресле, 
старом и продавленном, с обрывающимися подлокотниками. Кресло из моей домашней 
обстановки, оно из тех вещей, неведомо как здесь оказавшихся, которые примиряют меня 
с этой комнатой. Его давно следовало отправить на свалку, но я привыкаю к вещам и бо-
юсь с ними расставаться. Слишком много в них меня. И когда я проваливаюсь в кресле 
чуть не до пола, мне кажется, что я удобно устраиваюсь в себе.

У правой стены стоят два тёмных глубоких шкафа грубой и прочной работы. Подо-
зреваю, их специально искали, чтобы они не могли оскорбить достоинство моего кресла. 
Они не мои, но в них мои книги из домашней библиотеки, мною же, похоже, отобранные, 
самые близкие. Напротив, у другой стены такой же шкаф с моими игрушками — коллек-
цией маленьких колокольчиков, свезённых чуть не со всего света, — стеклянных, фар-
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форовых, глиняных, деревянных, медных, чугунных, каменных — самых замысловатых 
форм и фигур. В них тоже много меня: я люблю смотреть на них, прежде чем начинать 
работу. Когда я доволен собой (а это случается редко), я подхожу и любуюсь ими до тех 
пор, пока не услышу нежное переливчатое многоголосье, повторяющее и добавляющее 
мои фразы. Первые звуки появляются раньше моего прикосновения к колокольчикам, их 
выкачивает стеклянная девушка в красном платочке, повязанном под подбородком: с ко-
ромыслица, перекинутого за головой по плечам, свисают два крохотных ведёрка. В них и 
раздаются хрустальные всплески. Затем вступает добрый молодец с приподнятой шляпой, 
в которой и спрятан язычок, выговаривающий приветствие. После этого я позволяю всему 
колокольному царству встрепенуться и сыграть здравицу в свою честь. Честолюбие ведь 
можно удовлетворять и таким образом.

Это не комната воспоминаний; да и я словно бы лишён возможности оглядываться 
назад. Я нахожусь здесь для какой-то иной цели. И внутри комнаты, и за окном, и чело-
веческими руками, и нечеловеческими, всё обставлено с печальной и суровой однознач-
ностью; продолговатая, суженная обитель для одного переходит в суженный, вытянутый 
вперед мир, окружающий уходящую дорогу.

Но нельзя наглядеться на этот мир — точно тут-то и есть твои вечные отчие пределы.
Слева рукав тихой небольшенькой речки, теперь и совсем застывшей, извилистой и 

с низкими берегами, на которых голо и склонённо стоят берёзы, по две, по три на одном 
корню. Справа за лысым бугром, краснеющим глинистым боком, россыпь молоденьких 
мохнатых сосенок, сбегающих с горы, за ними, вырисовывая высокий волнистый гори-
зонт, стоит лес. Между речкой и бугром просёлочная дорога — ненаезженная, с необбитой 
посредине сухой гнущейся травой. Дорога петляет, повторяя изгибы речки, затем ныряет 
в низинку, перебирается по чёрному деревянному мостку через речку и тут на белом каме-
нистом береговом расшире теряется. И только на взъёме в километре от мостика появляет-
ся вновь — удивительно преображённая, гладкая и прямая, с блестящим серым полотном.

Эта внезапно изменившаяся дорога и не даёт мне покоя. Один её конец, ближний ко 
мне, простохожий и разлохмаченный, никак не связывается с другим — аккуратным, вы-
веренным и отглаженным. Никаким узлом соединить эти концы нельзя, новый непремен-
но выскользнет из старого, как барская рука из мужицкой. Меня так и тянет посмотреть 
место их сращения. И ещё кажется мне, что, если бы пришлось ступить на новую дорогу, 
она бы, как эскалатор, покатилась сама. Но она и непустынна: при начале её перемены 
стоит справа чёрная вековая ель, тяжёлая, с низко опущенным широким подолом, а за 
нею, выглядывая углом, совсем новая деревянная избушка, янтарно сияющая, сказочная, 
с односкатной, в мою сторону, крышей. И, как в сказке же, живёт в ней старичок, выхо-
дящий на травянистую обочину дороги. Видна его крупная и белая непокрытая голова, 
видно, что роста он небольшого. От меня не разглядеть, куда оборочено его лицо и во что 
он всматривается, но, чтобы подолгу стоять неподвижно, надо во что-то всматриваться, 
чего-то в терпении ожидать.

Который уж день держится неземная, обморочная стынь, совсем заговорная, наложен-
ная колдовской рукой. Так смиренно и красиво склоняются берёзы над водой, так сонно 
переливается речка, так скорбно белеют камни на берегу, где пропадает дорога, и с такой 
забавной поспешностью застыли справа сосенки, прервавшие спуск с горы, что в сладкой 
муке заходится сердце, тянет смотреть и смотреть. Что это — жизнь или продолжение 
жизни? Солнце тихое и слабое, с чётким радужным ободом по краям, на небе лежат тон-
кие и сухие дымные облака, неподвижные и точно бы вросшие, теряющие очертания. А 
по земле листва уже впиталась в почву и больше не перекатывается, не шумит. Оголённый 
лес не кажется голым и бедным, он успел сделать перестановку и в местах ветробоев 
выставить тёплым укрытием где сосновый строй, где еловый. Над лесами, над взгорьем 
и речкой раскачиваются длинные и печальные, всё затихающие, всё слабеющие вздохи.

И вот сидишь у окна в удобном продавленном кресле, смотришь то перед собой, то в 
себя, уже не отделяя одно от другого и не собирая увиденное в связные мысли. Томно синеет 
небо, навевается и навевается тьма от земли, постепенно накрывается ею и моя комната.
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Я уже привыкаю к ней, я уже говорю: моя.
И вдруг каким-то вторым представлением, представлением в представлении, я начи-

наю видеть себя выходящим на простор и сворачивающим к речке, где стынут берёзы, 
высокие, толстокорые и растопыренные на корню, тоскливо выставившие голые ветки, 
которые будут ломать ветры... Я стою среди них и думаю: видят ли они меня, чувствуют 
ли? А может быть, тоже ждут? Уже не кажется больше растительным философствованием, 
будто все мы связаны в единую цепь жизни и в единый её смысл — и люди, и деревья, и 
птицы. В старости так больно бывает, когда падает дерево!

Рядом с речкой, затихшей настолько, что не шевелится течение, я иду среди берёз к 
мостику, ступая радостно по твёрдой земле, затем спускаюсь под яр на галечник, под-
нимающий под ногами шум, — здесь течение быстрее и чище — снова взбираюсь на 
землистый яр и всхожу на мостик, по краям которого бортиками лежат стёсанные сверху 
и снизу брёвна. Они лежат давно и почернели, почернел и настил деревянного мостика, 
всеми забытого, ибо ни одной души не видел я возле него, с тех пор как поселился здесь, 
и печального, чего-то долго ждущего... Но чего он ждёт, зачем он выстроен? Я сажусь на 
боковину верхом, чтобы наблюдать ту и другую стороны света по речке и за речкой, куда 
уходит дорога. И долго сижу, борясь с желанием перейти через мостик и ступить на белые 
и круглые крапчатые камни. Далее в моих представлениях я не решаюсь этого сделать. 
Могучим и затаённым дыханием ходит, шевеля моё лицо, поднимаясь и опускаясь, воздух, 
морок сумерек настывает, и лес справа с острыми верхушками елей начинает темнеть всё 
больше. «Хорошо, хорошо», — нашёптываю я, и мне чудится, что под это слово я должен 
светиться точкой, заметной издали.

Обнаружив себя затем в кресле, я продолжаю размышлять: а ведь я впервые выходил 
из этой комнаты, прежде мне это не удавалось. Я не посмел перейти через мостик, но я 
уже был на нём, и с него я высматривал дорогу, теряющуюся в камнях, с него искал я ка-
ких-то неведомых ощущений, которые ждут впереди. Значит, я сделал ещё один шаг. Мне 
не хочется искать ответа, хорошо это или плохо, я только со вздохом переставляю себя 
в новое положение. Совсем темно, пора возвращаться домой. Я в комнате, на полпути к 
дому, но в какой он теперь стороне, мне всё труднее понимать.

Я сижу, уже ничего не различая за окном, кроме тяжёлых очертаний леса, время от 
времени ощупываю себя, здесь ли я ещё, и дремлю над вопросом: если я спускался к мо-
стику — станет ли после этого ночной звон ближе, настойчивей?

1997 г.

Нежданно-негаданно

Расположились в скверике напротив дебаркадера. Скверик уже не походил на скве-
рик: на бойком месте земля была вытоптана до камня, с одного бока его поджимала 
стоянка для машин, выдвинутая из-под моста и огороженная высокой металлической 
сеткой, с другого — теснила расползшаяся, в ямах, дорога к Ангаре, с третьего — асфаль-
товая дорога вдоль Ангары. Высокие тополя в скверике стояли редко, но раскидисто 
и тень давали. К ним и повёл Сеня Поздняков свою группу, как только объявили, 
что «Метеор», на котором предстояло им ехать, подадут с опозданием на час. Группа 
была из своих, из своей деревни, и из соседей, из замараевских, возвращающихся из 
города. Поровну по три человека оттуда и оттуда. Свои: Сеня, Правдея Фёдоровна, 
потерявшая своё имя Клавдея ещё в старые времена за пристрастие к правде, когда, 
выступая на собраниях с разоблачительными речами против начальства, она повторя-
ла: «Я правду люблю», — и Сенина соседка по деревенскому околотку бабка Наталья. 
Замараевские: муж и жена Темниковы, он инженер в леспромхозе, она — бывший 



253

врач. Но это ещё по старой сдаче инженер и врач. Теперешняя жизнь сдала карты за-
ново и козырей поменяла. И кто из них сейчас кто, они и сами не знали. Леспромхоз 
то работал, то не работал, больницу ужали до фельдшерского пункта, и поговаривали, 
что закроют и фельдшерский. 

Третья замараевская — молоденькая девчушка по имени Лена, сдававшая вступи-
тельные экзамены в один из новых университетов. 

Сеня, как человек бывалый, рассмотрел неподалёку за разбитой дорогой торгу-
ющую пивом коммерцию и приволок от неё три картонные коробки. Их сплющили, 
разодрали и устроили под седево — чтоб не на землю. Вышло вполне культурно. Рас-
селись и принялись за разговором поджидать, когда стянется назначенный час. 

Вот наступили времена: раньше, как лето, каждая деревенская изба полна город-
ских гостей. Ехали и воздухом подышать, и стариков повидать, а у кого руки не от-
сохли — и помочь старикам в их непрестанном битье-колотье по хозяйству. Теперь в 
деревню не едут: для одних дорого, для других неинтересно. Одни спасаются участ-
ком подле дачки, который не отпускает к отцу-матери, другим позарез стал нужен и 
берег турецкий, и Африка вместе с Америкой. Теперь и писем в деревню не пишут, а 
заказывают при случае: пусть мама приедет, пусть папа приедет — соскучились. 

А что такое «соскучились» — понятно. 
Вот и Сене Позднякову, по которому донельзя соскучились внуки, пришлось на-

бивать снедью два мешка и отправляться как Магомету к горе. Правдея Фёдоровна 
прямо называла себя «савраской». Уже второй раз за лето впрягалась она и ехала. 
Бабку Наталью на старости лет заставила сниматься с лежанки другая, как говорила 
она, «везея». Гостила зимой внучка и оставила золотые серёжки. И два месяца уже: 
бабушка, отправь, бабушка, отправь. А с кем отправишь золотые серёжки какого-то 
фасонистого издела? Пришлось снаряжаться самой. А сын привёз сегодня на при-
стань и посадки не дождался: некогда. 

Зачем ездили замараевские, муж с женой, осталось ещё не расспрошено. Впе-
реди длинная дорога. И до дороги сидение в маете. Девчонка, Ленка, сказала, что 
экзамены в университет сдала, но учиться, наверно, не будет, не понравились ни 
университет, ни преподаватели, а в общежитии и селиться опасно, там одни кав-
казцы. 

Солнце нагревалось и начинало дышать горячо. По мосту через Ангару дребез-
жали трамваи и ползла из машин с краю с шипом огромная, во весь мост, разноцвет-
ная гусеница, то вздымаясь горбом, то опуская уродливые сочленения. А по другой 
боковине моста навстречу ей двигалась, поддергивая длинное членистое тело, точно 
такая же гусеница. И дух с моста сбрасывался едкий, злой. За Ангарой, вздымаясь в 
гору, продолжался город, сначала деревянный, низкий, закрытый зеленью, затем пе-
реходящий в коробчатые белые многоэтажки, нахальные и одновременно сиротски 
печальные. В одной из них, с шестью рядами разноцветных балконов по фасаду, и 
жили Сенины дочь с зятем и семилетним внуком. Сын жил по эту сторону Ангары, 
далеко за плотиной. Только в Сенины наезды они и сходились, что-то у них меж со-
бой не ладилось. Но ни одна, ни другая сторона, ни дочерняя, ни сыновья, сколько ни 
выспрашивал Сеня, не признавались, в чём дело, закатывая одинаково при расспросах 
глаза, будто Сеня тронулся. Но не из тех был Сеня, кого можно оставить в неведенье 
надолго, и на следующее гостеванье у него появилась надежда на сватью, на невест-
кину мать, которую собирались осенью окончательно забрать в город. Деревня де-
ревню поймёт. Сеня видел однажды сватью, крупную старуху с больными ногами и 
пытливыми глазами; она без обиняков сразу же уставила их на Сеню с хитрым прищу-
ром — будто Сеня когда-то до родства за нею приударял. Этого быть не могло. Сеня 
на всякий случай выспросил, где протекала её жизнь. Не могло. Но, выспрашивая, 
убедился он, что сватья, которую звали Руфина Сергеевна, не поверху глядит на мир 
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и всё, что надо, выглядит. «Как вот в деревню залетают такие имена?» — подивился 
Сеня, знакомясь со сватьей, подбирая руку, которую она как-то быстро выронила, но 
имя ещё больше его убедило: мимо Руфины Сергеевны ни одна семейная соринка не 
пролетит, она во всё вникнет. 

По скверику неприкаянно бродили люди, томившиеся ожиданием, натыкались на 
Сенин табор и отходили, морщась от убитого и захламлённого угла, обманывающе-
го сверху зеленью. У пивной за обнажённой земляной дорогой становилось веселей, 
оттуда доносились частый звон и бряк, возбуждённые голоса. Дебаркадер, хорошо 
видимый по сквозящему скверику, был совершенно безлюден, на деревянном помосте 
причала, с которого была перекинута на дебаркадер под ступенчатым спуском стре-
мянка с поручнями, высилась гора из огромных полосатых баулов, известных всей 
России. 

Девчонка отошла от табора и стояла неподалёку. Отошёл и инженер, рассматривая 
за решётчатой оградой машины. 

Правдея Фёдоровна достала из сумки яблоки, тугие, краснобокие, с глянцевым 
отливом, и принялась угощать. А чего не угощать на прошлогодние зубы, которые 
хорошо кусали только в воспоминаниях? Сеня и бабка Наталья отказались, яблоки 
даже с виду были неукусные. Отказалась и фельдшерица и принялась рыться в старой 
чёрной сумке с испорченным ездовым замком, застрявшим посреди хода. Склонясь 
над сумкой, фельдшерица вытянула ногу. Сеня смотрел на крепкую неодрябшую ногу 
с безобидным интересом: есть на ней чулок или нет? Чулки пошли под цвет кожи, не 
отличишь, а отличить зачем-то хотелось. 

Ехали обратно, сумки были полупустые, с обвисшими боками. Что давалось в 
гостинцы или что покупалось, шло в лёгкую укладку. Только инженер вёз большой и 
плоский фигурный предмет, замотанный в целлофан. «Крыло для «жигуля», — ещё 
при встрече догадался Сеня, по привычке всем интересоваться, спросил, много ли 
отдано за крыло. Отдано было много, Сенина прикидка осталась далеко внизу. «Всё 
в порядке, — решил он. — Никакого торможения». Он всё угрюмей и терпеливей 
относился к загадке: если торможения нет и не предвидится, то куда же они взлетят? 

Замараевская фельдшерица, елозя на Сениной картонке, вытянула из-под замка 
прозрачный пакет, а в пакете небольшой глиняный горшочек с землёй и торчащим зе-
лёным отростком. Бабы заинтересовались: что такое? Можно было и не спрашивать: 
комнатный цветок. Но из каких-то особых, сказала фельдшерица, живучих настолько, 
что хоть забудь о нём на полгода. Она выговорила и название, уж больно чужое, так 
что никто не решился переспросить. И рассказала то, чего Сеня не знал. Оказывается, 
на комнатные цветы в их краю нашёл мор. Да, и на цветы тоже мор. Хиреют и мрут. 
Хоть заухаживайся, хоть глаз не спускай — никакого спасенья. Уж на что геранька — 
терпеливый цветок, та самая геранька, без которой и солнышко не заглянет в окошко, 
а и на неё порча нашла. Не даёт уж красного цветенья, корешок слабый, слизистый. 

— А и правда! — громко подтвердила Правдея Фёдоровна. — То-то я всё смотрю: 
что за казня на них, что за казня?! Правда, хворают цветы. Так это отчего? Это ежели 
у всех, должна быть серьёзная причина. 

— А у меня вроде ничё, — сказала бабка Наталья.— И геранька цвет даёт. Вроде 
не жалобится. 

— Где ты её держишь? — Правдею Фёдоровну исключения не устраивали. По 
серьёзной причине, а сейчас причины на всё пошли только серьёзные, цветы должны 
быть в опасности у всех. 

— На подоконнике и держу, — отвечала бабка Наталья. — У меня подоконники 
широкие, я зимой подале от стекла отодвину. 

Фельдшерица повторяла: 
— У нас в деревне у всех, ну прямо у всех хозяек беда. А я не могу, когда окошки 
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голые. Будто съезжать собрались. — Она подносила горшочек ко рту и ласково обдувала 
зеленце косолапого отростка. — Но уж этот-то, говорят, никакой заразе не поддастся. 

Бабке Наталье сделалось неловко, что у всех геранька болеет, а у неё не болеет: 
— Мои-то, что говорить, они вековушные, у них и цвет старуший... А этот-то, 

ежели незаразливый, до чего хорошо!.. 
И вдруг Сеню осенило: ведь всё просто! Проще пареной репы. Он молодецки 

вскочил на ноги, напугав резким движением подходящую Лену, и начал с Правдеи 
Фёдоровны: 

— У тебя в какой комнате цветы стоят? 
— Во всех стоят. 
— Где телевизор — стоят? 
— Телевизорная у нас большая, на три окна. 
— Ясно, — теперь Сеня взялся за фельдшерицу: — А у вас, Александра Борисов-

на, под телевизором стоят? 
— Они не под телевизором стоят. Они на подоконнике стоят, под солнышком. 
— Телевизор на них влияет? 
— Откуда я знаю? 
Сеня перешёл к бабке Наталье: 
— А у тебя, бабка, телевизор влияет? 
— Нет, — опять виновато отвечала бабка Наталья. — Не виляет. Он у меня не 

вилятельный. 
— Нету, что ли? 
— Нету, Сеня. Одна доживаю. 
Подошёл, привлечённый страстным Сениным голосом, инженер, прислушался. 

Сеня взглянул на него гоголем и начал разъяснения: 
— Вот, Сергей Егорович, сделал открытие. — Взмахом руки в центр табора, как 

бы усаживающим, Сеня показал, что открытие тут, рядом. — Благодаря вот этому 
ма-аленькому вашему цветочку сделал открытие. Я вообще-то раньше его сделал, но 
не придал значения, что это открытие. Я ведь тоже комнатный огородник, лимоны вы-
ращиваю. Лимоны у меня — о-го-го! Все знают. За крупность балдуины называются. 
Приезжему кому покажешь — не верит. 

— У нас сват тоже ростит, — сказала Правдея Фёдоровна. 
— Не знаю уж, как твой сват теперь ростит, если меры не принял, — усомнился 

Сеня. — Не знаю. У меня, к примеру, полное процветание было до «перестройки». А 
завозилась она — кто мог подумать, что на лимоны повлияет! А только лимоны мои 
всё хужей, всё мельче. Уж не балдуины... так, хреновина какая-то, на перец смахивает. 
Потом и этого не стало. Завязь возьмётся — и обгнила. Только завяжется — отпала. 
А у меня книжка, я по книжке провожу уход, у меня ошибок быть не может. Какие 
ошибки, если я пятнадцать лет с этим делом вожусь! — ещё решительней отмёл Сеня 
и придержал голос, принапряг для самого главного: — И только после, как выбросил 
я телевизор из дому... я по другой причине его выбросил... А почему по другой? — 
спохватился он. — Причина одна. Причина какая: что он преподносит. Я выбросил — 
такие номера он стал откидывать, что я... человек неконченый... возмутился! 

— Возмутился! — слабо ахнула бабка Наталья. 
— И выбросил! — продолжал Сеня. — Выбросил и живу, на лимоны не гляжу. Я 

уж на них рукой махнул. Похоронил, можно сказать. А потом как-то ненароком глядь: 
лимоны-то мои, лимоны-то! — оживают! Я глазам не поверил. Неделя прошла — ещё 
лучше. И пошли, и пошли! 

— Телевизор виноват? — насмешливо спросил инженер, отмахиваясь от слетев-
шего на него жёлтого листа. 

Сеня задрал голову: откуда взялся жёлтый лист среди сплошной зелени? Внима-
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тельно осмотрел тополевое верховье: нет, кое-где желтизной проблескивало... Август 
как-никак. И только после этого твёрдо ответил: 

— Телевизор. Вот почему. Мы же читали все, кто с этим делом возится, что до-
машняя растения любит ласку. Спокойствие любит. Мужик на бабу если рявкнет — 
тут твоей гераньке смертная казнь. 

— Они музыку любят, — добавила Лена. 
— Музыку любят. Но какую? Опять же ласкательную, она им рост даёт. А ка-

кую музыку нам по телевизору показывают? Крапиву посади перед телевизором — и 
крапива сей же момент под обморок! А уж что там нагишом выделывают!.. Это мы, 
как червяки, глядим, а растения... она чувствительная. Она и «караул!» закричать не 
может, а то бы они все враз вскричали... 

— Закон, значит, такой вывели? — посмеивался инженер. 
— Закон! Вывел! — ещё тверже отвечал Сеня. 
Замараевские бабы смотрели на него с уважением: ну, Сеня... наш Сеня любой 

спор выспорит, на любого учёного человека храбро пойдёт. 
Всё чаще стали оглядываться на Ангару: не взбелеет ли «Метеор»? — и народ по-

явился возле дебаркадера, торопя посадку. Подъезжали и машины, куда-то ненадолго 
отскакивавшие, запряжённые для проводов. Ангара, взбученная мостовыми быками, 
бурлила, закручивалась в воронки, пенилась, звенела и, скатываясь мимо дебаркаде-
ра, уходила быстро и рябисто. Солнце, безрадостное от чадящего города, стояло поч-
ти над головой. Шёл только десятый час. 

Неподалёку, за старым раздвоенным тополем, одним стволом сильно склонив-
шимся в сторону моста, пристроились, заметил Сеня, женщина с девочкой. Девочка 
сидела спиной, видна была только белая головка с разлохмаченной косой; женщина, 
уже немолодая, видавшая виды, со встрёпанным выражением на круглом нервном 
лице, беспокойно оглядывалась. Когда Сенин голос поднимался до накала, она вздёр-
гивала голову и морщилась. 

Фельдшерица спрятала обратно в сумку отросточек, от которого Сеня и вывел 
закон, и вытянула взамен какую-то завертушку в красивой обёртке, протянула мужу. 
Он отказался. Она принялась сама разворачивать завертушку. Но не тут-то было — та 
не давалась. С какого бока, с какого края ни тянула фельдшерица — хрустящая бумага 
только издевательски повизгивала. Все с интересом наблюдали, чья возьмёт. Нет, не 
бралась штукенция. Не выдержав, фельдшерица применила зубы. Она вонзала их так 
и этак, испуганно поводя глазами за наблюдавшими, вот-вот, казалось, зарычит от 
нетерпения — и со стыдом отступилась, сплюнула. 

— Там стрелка должна быть, — подсказала Лена. — Указательная стрелка, куда 
тянуть. 

Принялись всей компанией, передавая друг другу изжульканную завертушку, ис-
кать стрелку и не нашли, её или забыли указать, или нарочно не указали, чтобы про-
верить смекалку деревенского народа. А что проверять! — инженер вынул откуда-то 
из-под куртки нож, с которым и на медведя не страшно идти, и с наслаждением, кря-
кнув, будто от усилия, вспорол штукенцию. 

— Вот так, — мстительно отозвалась бабка Наталья. — Дофунькалась. 
— Пошто дофунькалась? 
— Откуль я знаю? — бабка Наталья тянулась рассмотреть, что было в хрустящей 

бумаге, до чего так мучительно добивались. — Ну и чё? — спрашивала она. — Чё 
там? 

— Сама же говоришь: фунька, — фельдшерица взяла в рот какое-то цветное кро-
шево из красного, зелёного и жёлтого и, замерев, испытывала ощущения. 

— Попробуй, — она протянула в ладони крошево бабке Наталье. Та осторожно 
приняла, лизнула с руки. 
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— То ли едово, то ли ядово. Нет уж, — решительно отказалась она, — лутче знать, 
от чего помирать. 

— И правда, — подтвердила Правдея Фёдоровна, со страданием на лице наблю-
давшая, как пробуют неизвестное вещество. — Его, может, для того и запечатывают 
крепко, что оно опасное. 

— Написали бы, если опасное... 
— Там чё-то написано. 
— Написано-то не по-русски. 
— А не по-русски написано — русский человек не лезь, не разевай рот, — не-

ожиданным басом сурово сказала Правдея Фёдоровна. — Там, может, от тараканов 
написано. 

Фельдшерица сплюнула жвачку: 
— Тьфу вас! Наговорите! 
— Нисколь не проглотила? — полюбопытствовала бабка. 
— Нет. 
— Ну и слава богу. От греха подале. 
Помолчали, оглядываясь на реку. 
— Ну а что такое всё же «фунькать»? — заинтересовалась Лена. — Есть такое 

слово или нет? 
Бабка Наталья с Правдеей Фёдоровной переглянулись, улыбаясь, остальные во-

просительно смотрели на них. 
— Ты вроде деревенская, а спрашиваешь как городская, — бабка Наталья рассме-

ялась мелконьким сухим смехом. — Маленькая была — воздух портила втихомолку 
али с музыкой? 

— С тем и другим, — не растерялся Сеня. 
Посмеялись, потом бабка Наталья закончила: 
— Ежели втихомолку, так это оно и есть... 
— Искомое насекомое, — отличился на этот раз инженер. 
День разгорался жарким. Со стороны улиц, набегающих на мост, доносился дых 

города, сладковато-выжженный, сухой. С другой стороны набегала волной речная све-
жесть. То одним пахнёт, то другим. Назначенное для «Метеора» время ещё не вышло, 
но народ томился всё пуще, запрудив асфальтовую дорогу возле Ангары. Машины 
музыкалили на разные голоса, прокладывая себе проезд. 

— Пойду узнаю последние известия, — вызвалась Лена. 
Последние известия были: ещё на полчаса отсрочка. 
Женщину под солнцем разморило: ночь она спала плохо, голова была тяжёлой, и 

чувствовала она несвежесть во всём теле. Они с девочкой оказались здесь случайно. 
Случайно и не случайно. Женщину всегда тянуло на вокзалы, откуда можно уехать, 
и сегодня они с девочкой уже побывали на железнодорожном. Сегодня женщина за-
думала такое, что и вокзалы не помогут, и без них не обойтись. Проезжая в трамвае, 
она с моста заметила кружение пассажиров перед отправкой «Метеора» и на останов-
ке потянула за собой девочку. Они побродили-побродили вокруг, ни с кем не загова-
ривая, выделяясь среди пассажиров своей вялостью, и приткнулись возле компании 
деревенских. Разговор их ещё больше убедил женщину, что люди они невинные и на-
стоящей жизни, которая теперь взяла силу, не знают. Ей тем и нравился речной вокзал, 
что пассажир тут был не из воронья и отдавался он теплоходу на подводных крыльях, 
чтобы поскорей добраться до семьи, до деревни и подольше оттуда не выглядывать. 

Девочка грызла пряник, как белочка, держа его обеими руками. Женщина приня-
лась укладываться, шурша газетами, которые поднимало речным поддувом, пока она 
не догадалась придавить их камнями. «Никуда не уходи», — сказала она девочке. Та 
не ответила. «Сегодня, сегодня!..» — как заклинание, повторяла женщина, закрывая 
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глаза и подбирая под себя ноги, чтобы не выглядеть так, будто валяться на земле ей в 
привычку. 

Голоса бубнили, то затихая, то усиливаясь, когда принимался говорить этот, петуши-
стый... Женщина уже различала его голос — горячащийся, нервный и наивный. Острый 
голос — заснуть под него не удавалось, но и открывать глаза, смотреть на белый свет не 
хотелось. 

— Вот объясни ты мне, Сергей Егорович, — шёл на очередной приступ горячий 
мужичонка, — у меня ума не хватает понять. У нас ведь победа на культурном фронте 
дошла до всеобщей грамотности. Всеобщее среднее образование у нас было. Было 
или нет? 

— Было, — соглашался с мукой второй мужик. Он что-то сказал ещё, но в движе-
нии, должно быть переходя под тень, — что-то недолетевшее. 

— Но ведь среднее образование — это же много! — горячился первый. — Это по 
уши ума. А едва не половина народу — с высшим образованием. Дальше некуда. Так? 
Так, да не так. Вот тут и фокус. Если мы все были такие умные, почему мы вышли в 
такие дураки? Я об этот вопрос всю голову сломал. Почему, Сергей Егорович? 

— Мы не дураки... 
— Мы не дураки, мы теперь умные, — быстро, с удовольствием согласился спор-

щик. Этот, если никого рядом не окажется, сам с собой будет спорить. — Очень хо-
рошо, — продолжал он. — Но если мы сегодня такие умные, почему мы вчера были 
такие дураки? При всеобщем среднем образовании с заходом в высшее. И работу мы 
делали не ту, и ели не то, и спали не так, и ребятишек делали не с той стороны, и солн-
це у нас, у дураков, не оттуда всходило. Кругом мы были не те. Но почему? Говорят, 
нас специально учили так, чтобы и высшее образование было не выше дураков. Такая 
была государственная задача. Ладно, задача... Но почему?.. Если мы все были такие 
дураки, как мы за один кувырк стали такие умные? И сразу взяли правильный курс — 
все делать с точностью до наоборот? 

Второму мужику не хотелось спорить, он замолк, делая опять какие-то передви-
жения. Старуха вздохнула с жалостью и сказала: 

— Почему ты у нас, Сеня, такой истязательный? Ну прямо сердце надрывается на 
тебя глядеть. 

«Умные, дураки... — полусонной и безжалостной мыслью прошлась женщина по 
услышанному. — Нет теперь ни умных, ни дураков. Есть сильные и слабые, волки и 
овцы. Всё ваше образование пошло псу под хвост. У нас и профессора в лакеях служат 
или на цепи сидят». 

У соседей началось шевеление, и женщина решила, что, должно быть, подходит 
их водный транспорт. Она села и огляделась. Нет, всё было в том же томительном 
ожидании, всё так же толокся народ, не знающий, чем себя занять. Солнце сразу стало 
горячей, едва она подняла голову. А зашевелились рядом — принесли пиво и воду и 
устраивали посреди круга стол. 

— Дать ещё пряник? — спросила женщина у девочки. Та отказалась и опять за-
стыла, держа головку на поднятой шее, глядя без всякого чувства на дорогу, где, гоня-
ясь друг за другом, играли в пятнашки мальчик и девочка её лет. 

«Надо что-то делать», — опять забеспокоилась женщина и покосилась на стоя-
щего к ней вполоборота Сеню. С моста сорвался грохот трамвая, особенно тяжёлый, 
оглушительный, над головой зашумела листва. Сеня взапятки сделал два шага и стоял 
с задранной головой. 

— Эй! — окликнула его негромко женщина и ещё раз, посильнее, пока он не оглянул-
ся. И показала ему кивком головы, чтобы он подошёл. Сеня подумал и подошёл, со ста-
каном воды в руке облокотясь на изгибающийся ствол тополя. Женщина пригладила ла-
донями лицо, точно обирая с него усталость, вгляделась в Сеню, что-то решая, и сказала: 
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— Угости пивом. 
Ей было лет сорок, на круглом лице с большими, теперь припухшими глазами 

и большими синими подглазьями замечались следы не только бессонной ночи, но и 
приметы покатившейся жизни. Смотрело лицо угрюмо и растерянно. Женщина ещё 
старалась держать себя, на ней была свободная и длинная серая кофта поверх тонкой 
полосатой рубашки и короткие, открывающие щиколотки, коричневые брюки хоро-
шей материи. На ногах кроссовки. Женщина старалась держаться, и всё же нельзя 
было не заметить, что каждый месяц жизни даётся ей в год. 

— Пивом я и себя не угощаю, — ответил Сеня, всматриваясь и не умея сдержать 
любопытство. Не походила она на попрошайку, играла какую-то роль. 

— Тогда водой угости. Жарко. 
— Ангара рядом. 
— Девочка любит сладенькую, — играя лицом, что, должно быть, когда-то полу-

чалось у неё красиво, а сейчас — манерно, настаивала женщина. 
Девочка, сидевшая спиной, обернулась, и Сеня ахнул. Он узнал её. Он видел её 

только вчера. 
Вчера они с Людмилой, с дочерью, пошли по базару посмотреть кой-какого то-

вару. Требовалось самое необходимое для подступающей осени — телогрейка для 
Гали (старую, истрёпанную недосмотрели в сенцах, в углу, и на ней кошка принесла 
котят) и ему, Сене, кирзовые сапоги. Любил он ещё, бывая в городе, поискать «то, 
сам не зная что», как в присловье, в чём нет крайней нужды, а увидишь и загоришься, 
возьмёшь. Так он купил однажды кофемолку за один только притягивающий взгляд её 
вид — приглянулась и запросилась в руки, а потом долго не знал, что с нею делать, 
кофе он не пил. Простояла кофемолка в праздности, наверное, года с два, и вдруг 
слышит Сеня грохот из избы, будто там запустили дизель. А это Галя приспособила 
кофейную машину под помол сухой черёмухи, и та от возмущения подняла крик. Сеня 
прикрутил винты — стала работать тише. С тех пор безотказно мелет. Вот и игруш-
ка... любую игрушку, если имеется голова, можно пустить в дело. 

У них в Заморах ничего подчистую не стало, и магазин о двух высоких крыльцах 
на две половины показывал замки уже года три. Бросили деревню. Как ни ругай ком-
мерцию, а приходится говорить спасибо одному приезжему парню, который муку с 
крупой и соль с сахаром изредка привозит и торгует из амбара. Торгует с наценкой, но 
делать нечего. Да и денег нет, чтобы скупиться. Что появится чудом или из милости — 
отнесшь этому парню, Артёму, и живи без размышлений, что бы ещё купить. 

Покупают в Иркутске на «Шанхае». Так называется вещевой рынок, по-старому 
барахолка, расположившийся по обочинам рынка продовольственного, крытого. На-
звание дано по китайскому товару, который гонят сотни и тысячи «челноков», сну-
ющих беспрестанно туда и обратно. Громадные полосатые сумки, раздувающиеся, 
как аэростаты, способны вместить полцарства. Гвозди и спички, карандаши и нитки, 
шнурки и пуговицы, мёртвые цветы и бегающие игрушки, не говоря уж о тряпках, о 
посуде, об обуви, о снеди, о всякой подручности, всё везётся из Китая. И всё непроч-
но, быстро дырявится, портится, расходится по швам, превращается в хлам, а значит, 
требует замены. И китайцы заинтересованы в плохом качестве, и «челноки», и, по-
хоже, сам Иркутск, потому что иной работы он дать не может. Все своё сделалось в 
России невыгодно. 

На «Шанхай» и повезла Сеню Людмила. Они сошли с трамвая и сразу окунулись 
в светопреставление. Кругом всё кричало, визжало, пищало, совало под нос какую-то 
раскрашенную дрянь, и всё колыхалось, двигалось, полосатые баулы били Сеню по 
голове и по ногам, дюжие квадратные девки кричали на него и яро матерились — и 
он бы упал, его бы затоптали, но упасть в плотной движущейся массе людей и товара 
было некуда. Людмилу он быстро потерял, онемел и только покрякивал, когда толкали 
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и сжимали особенно больно. Каким-то чудом вынесло его на отбой, несколько раз ещё 
крутануло и остановило. Из последних сил Сеня отпрыгнул в сторону. 

Деньги в кармане оказались на месте. Сеня отдышался, для верности ещё раз ощу-
пал себя, целы ли кости, приободрился своим спасением и стал наблюдать, что это 
такое — откуда он спасся и что называется торговлей. Покупать там невозможно, 
там происходило что-то иное. Полосатые, под вид матрасовок, баулы всё двигались и 
двигались, их катили на тележках, несли на загорбках, на головах, выставляли перед 
собой в две, в три пары рук и таранили ими народ. Сеня кумекал: значит, тут место 
перевалки. Одни привозят из Китая, другие съезжаются со всей области, а может, и 
шире, делают оптовую закупку, потом и у них появляются перекупщики — и так за 
несколько оборотов товар наконец добирается до Сени и таких, как он, кто выклады-
вает за него последние деньги. Увидев действие этой огромной крутящейся машины 
изнутри, Сеня поразился её адовой простоте и изобретательности, какому-то беспре-
рывно громыхающему взрыву, раскидывающему полосатые тюки. 

Они договаривались с Людмилой пойти после «Шанхая» в торговый центр на 
базарной площади; сапоги могли залежаться там. Туда и отправился Сеня, надеясь, 
что Людмила догадается, где его искать. Он подошёл к главному входу и стал прогу-
ливаться, наблюдая тутошнюю жизнь. Везде, на каждом шагу, теперь сделалось ин-
тересно. Неподалёку, слева, мучили медведя, облезшего, полуживого и старого, вы-
ставив его как приманку для фотографирования. Медведь стоял на задних лапах, 
уронив голову и исподлобья косясь на окруживших его ребятишек; видно было, 
что он давно смирился и с цепью на шее, и с тем, что жизнь его кончилась; потом 
перевалился на все четыре лапы, цепь загремела, ребятишки завизжали, а медведь 
понуро, по-собачьи, ткнулся мордой в бетон, что-то там вынюхивая. Фотограф, 
толстый мужик с бабьим лицом, хозяин медведя, сидел на складном стуле воз-
ле щита с фотографиями и изображал улыбку на недовольном лице: на медведя 
глазели, а под фотокамеру не шли. От массивного здания магазина уже ложилась 
тень, и под неё пристроились прямо на бетонной плитке несколько цыганят и три 
старика, один совсем безногий, на каталке. Сеня и за ними понаблюдал: давали 
совсем плохо, но из малого больше всего перепадало безногому. Цыганята не вы-
держивали пустого сидения, бросались канючить, хватали прохожих за руки — 
их отталкивали, зная, что цыганское племя нынче богаче русского. И гремело из 
ларька, торгующего музыкой, так оглушительно, что Сеня тряс головой и думал: а 
ведь этак недолго вызвать землетрясение. 

Чтобы не разминуться с Людмилой, он поднялся по ступенькам и у самого входа 
в магазин присел над последней ступенькой на край мраморной широкой площадки. 
Туда и обратно, вверх и вниз сновал народ, это был субботний день, но после «Шан-
хая» суета здесь крутилась спокойно, и люди шли своими ногами, могли разговари-
вать и понимать друг друга. 

Тут-то и увидел Сеня эту девочку, точно слетевшую из сказки. Она сидела прямо 
напротив, по другую сторону ступенчатого подъёма. Сеня сначала не догадался, за-
чем она сидит среди этого хоть и затихшего по сравнению с «Шанхаем», но всё-таки 
лежащего повсюду безобразия с нищими, медведем и бушующей музыкой, и только 
обратил внимание на ангельское личико лет пяти-шести, промелькивающее между 
проходящими. Не засмотреться на него было нельзя: дымно-белые волосы, какие на-
зывают льняными, сразу уходили назад в тугую косу с тёмно-красным бантом, и лицо, 
чуть вытянутое, чистое, нежного и ласкового овала, было открыто. Глаза, нос, губы, 
щёки — всё было вылеплено на этом лице с удивительной точностью, чтобы ничто 
отдельно не выделялось, а вместе являло ангельский лик. Глаза небольшие, глубокие, 
голубые; курносинка, та самая изюминка, которая делает лицо занимательней; щёки 
без подушечек, ровные; рот правильный, со слегка оттопыренной нижней губой. Нет, 
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не лепилось это лицо взаимным наложением родительских черт, а выдувалось, как из 
трубки стеклодува, небесным дыханием. 

Сеня так внимательно рассмотрел девочку, когда, заметив, что возле неё приоста-
навливаются, подошёл взглянуть, почему приостанавливаются. И увидел: на коленях 
девочки, зажатый ногами, уже и не лежал, а стоял раскрытый пакет. В него опускали 
деньги. Опускали и, отходя, оборачивались, чтобы полюбоваться. Девочка склоняла 
головку, острые плечики её подавались вперед, и монотонно и печально повторяла: 

— Спасибо. Спасибо. Спаси вас Бог. Спасибо. 
На ней была синенькая курточка с большими накладными карманами и подвёр-

нутыми рукавами и плисовая оранжевая юбочка. То и другое старое, стираное, но 
чистое. Красные сандалики поверху потрескались. 

Сеня тоже опустил в пакет бумажку в пять тысяч. Для него это были деньги. За 
такие деньги он встал сбоку, на ступеньку ниже, и, чувствуя второе после «Шанхая» 
потрясение, охваченный удивлением, жалостью и болью, смотрел неотрывно, как 
опускают и опускают деньги. Господи, что же это на свете делается?! Видит ли Бог? 
А может, это Он, Бог, послал от Себя это ангельское создание, чтобы иметь чистое 
свидетельство? 

Не удержавшись, Сеня тронул за плечико девочку и спросил: 
— У тебя мама есть? 
Она торопливо и отрицательно, не поднимая глаз, замотала головой. 
— С кем же ты живёшь? 
— Одна. 
Едва он заговорил с девочкой, их стали обходить. Не зная, что сказать и чем унять 

свою боль, Сеня продолжал стоять рядом. Девочка вдруг попросила: 
— Дядя, отойдите, пожалуйста, вы мне мешаете. 
Он отошёл. Нервно закурил, стоя на мраморной площадке, чтобы быть на виду, 

и смотрел куда-то поверх города. Здесь и нашла его дочь. Жадно хватая дым, Сеня 
показал Людмиле на девочку: 

— Посмотри какая. Говорит, что одна живёт. 
— Я слышала про неё, — вспомнила Людмила. — Слышала, будто в коробках на 

базаре ночует. — Она всмотрелась в девочку: — Не похоже, чтобы в коробках, — и 
добавила: — Мы устали от грязной, оборванной нищеты, нам и нищету подавай кра-
сивенькую. 

Сеня купил и пива для женщины, и для девочки подкрашенной воды в литро-
вой пластмассовой бутылке, прогибающейся под рукой. Они отошли от коммерции в 
глубь пустыря, который все другие старались обходить. Сеня ещё помнил по старым 
наездам в город, что здесь стояли деревянные дома с заросшими зеленью двориками. 
Дома снесли, освобождая место для какого-то большого строительства, но тут упало 
нестроительное время, и так всё и осталось в горьком запустении. Из земли выбило 
дождями гнилые деревянные оклады домов, кучами торчали кирпичи и глина от пе-
чей, до сих пор пахло гарью и затхлостью. Трава выбивалась кустистыми пучками, 
торчали обгоревшие доски, чернели следы кострищ. 

Сесть было некуда, да Сене и некогдилось с посиделками, в любой момент мог 
показаться «Метеор». Он сам открыл банку с пивом и вздрогнул от тугого фырка, с 
каким выбросился из банки газ. С бутылкой провозился больше, пробка прокручи-
валась, и пришлось её по-дикарски свернуть на сторону. Девочка приняла бутылку 
обеими руками, сказав вчерашним голоском «спасибо», и опустила на землю, присела 
на корточки рядом. Женщина отпила из банки без той жадности, которую можно было 
от неё ожидать. Она продолжала присматриваться к Сене, а он не мог отвести глаз от 
девочки и заметил на этот раз, что ангельское лицо, с таким вдохновением слеплен-
ное, пожалуй, не вздуто изнутри свечкой, которая бы его освещала и теплила. Или она 
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загасла уже при жизни; лицо казалось тусклым. И всё же оно было красивым, очень 
красивым какой-то красотой иных краёв. Одета она была по-иному, чем накануне: в 
платье мягкой зелени с отложным воротничком и вышитым на груди цветком; на но-
гах белые, со шнуровкой, низкие туфельки. Пригляд за девочкой был, в этом можно 
было не сомневаться. 

— Купи девочку, — вдруг услышал Сеня. 
Он обернулся, медля, раздумывая, что ответить на такие слова, и встретил прямой 

тяжёлый взгляд припухших глаз. 
— Очумела? С глотка пива повело? — только и нашёлся он сказать. 
— Я серьёзно. Купи. 
— А себя ты, конечно, давно продала? И не разбогатела? 
— Себя... давно... — раздельно ответила она. 
— Давай-ка отойдём, — сказал Сеня. Ему было стыдно говорить при девочке, и он 

отвёл женщину шагов на тридцать. Девочка спокойно оглянулась на них и снова уста-
вилась на Ангару, всё так же сидя на корточках и держась обеими руками за бутылку. 

— Ну и что? — приступил Сеня. — Что ты за штука? Ты что — высмотрела де-
ревню и решила кино показать? 

— Нет. 
— Нет, говоришь? А почему ты взялась детишками торговать? Коммерцию, что 

ли, такую открыла? 
Женщина отпила из банки и откинула её в сторону; пиво забулькало, выливаясь. 
— Ты меня лишним не ляпай, Сеня, — сказала она всё так же тяжело, не зади-

раясь. И не удержала взятого тона, вильнула: — Тебя Сеня зовут? Мальчик Сеня. А 
перед тобой девочка Люся. Ту девочку зовут Катя. Детишками я не торгую. 

— А что ты мне только что предлагала? Редиску с грядки купить? 
— Мне надо срочно уехать. 
— Ты не мать ей? 
— Нет, матери у неё нет. Ни отца, ни матери. 
— А кто ты ей? 
— Тётя Люся. Я не первая у неё тётя. 
— Тебе надо срочно уехать... с девочкой и поезжай. Или она тебе не нужна? 
— Вместе нам далеко не уехать, нас поймают, — оглядываясь, торопливей загово-

рила женщина. — И не на что ехать. 
У неё была привычка: когда она умолкала, то принималась нервно терзать сомкнутые 

губы. 
Сеня точно на землю опустился: о чём они говорят? Где он? Ведь она предлагает 

ему купить девочку! Не куклу, не котёнка купить, а живого человека! И он что же, 
выходит, торгуется с нею?! С этой женщиной, которую и знать не знает! Почему он с 
нею разговаривает, зачем?! 

— Детей я не покупаю, у меня свои есть, — решительно сказал он, собираясь раз-
вернуться и уйти. — Ты что-то не то во мне высмотрела, тётя. 

Женщина облизнула губы и покосилась на выброшенную банку. 
— Так возьми, — мрачно сказала она. 
— Ну дела-а! — восхитился Сеня. — То купи, то так возьми. Если дальше у нас туда 

же пойдёт, ты мне ещё и деньги большие дашь. — Он решил, что хватит играть втём-
ную. — Она ведь, девочка твоя, кажется, неплохо зарабатывает. Я вчера видел ее... 

— Где ты ее видел? — быстро спросила женщина. 
— У Торгового центра. С мешком денег. 
Женщина кивнула с усмешкой: 
— Все точно: там. И пас её там вчера Ахмет. Из этих денег нам ни копейки не до-

стаётся, все забирают, — она встряхнулась всем телом, по-куриному. — Надо же: видел. 
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Извини, Сеня. — Она окликнула громко, уже не боясь: — Катя! Пошли! — и сказала 
для Сени: — Пошли в свою камеру, побег не состоялся. Там Олега уж добивают, что 
выпустил нас. 

Девочка поднялась на ноги, но не двигалась. Ангара заворожила её. 
— Она не больная? — спросил Сеня, чувствуя, как заныло у него страдальчески 

сердце. — Вялая какая-то, замороженная. 
Женщина ещё и добавила: 
— Жизнь такая. Одних цепь заставляет кидаться на людей, других в обморок ки-

дает. Жалко её, — без выражения сказала женщина и первой заметила: — Вон ваш 
пароход показался. 

«Метеор» только выплывал из затона, сияя округлённой и длинной, как у ракеты, 
белизной. 

«Вот сейчас сяду, — подумал Сеня, — и не увижу больше никогда ни девочку эту, 
ни женщину. Сяду сейчас, закрою глаза и спрошу себя... И долго потом буду спраши-
вать, может, всю жизнь. Вот угораздило». 

Они приближались к девочке. Она повернула к Сене лицо, настороженное, ожида-
ющее, и смотрела, точно пытаясь угадать, договорились или нет. 

— Слушай! — Сеня решительно затормозил.— Поехали вместе, — обращаясь 
к женщине, торопливо, горячо заговорил он. — Приедем, ты жене, Гале, всё расска-
жешь. Это же рассказать надо, а не так, что привёз и вывалил. Она поймёт. И ты по-
живёшь среди нормальных людей. Ну? Едем? Сама говорила, что тебе уехать надо. К 
нам и поедем. У нас надёжней надёжного. 

Женщина, отказываясь, покачала головой. 
— Се-е-еня! — в несколько голосов закричали из-за коммерции. — Где ты, Сеня? 

Па-е-хали! 
Сеня встряхнул женщину за плечи: 
— Если не врала ты, то дура. Быстро! Деньги у меня на дорогу есть. 
— Сеня-а! — испуганно надрывалась бабка Наталья. 
Он неотрывно смотрел на женщину. Она медленно нагнулась, чтобы поднять сум-

ку, и второй, левой, рукой отёрла лицо, показывая, что готова. 
Первый и второй салоны уже разобрали, когда они, толкаясь, задевая друг друга 

сумками и свёртками, влезли на «Метеор». Бабка Наталья от волнения слабо постаны-
вала и всё хваталась за Сеню, Правдея Фёдоровна танком шла впереди. Замараевские 
инженер с фельдшерицей ушли раньше, но Лена осталась в Сениной группе. Новых 
знакомых Сеня не терял из виду, они отстали, но двигались вслед за ним. 

За вторым, средним салоном они поднялись на пять ступенек, прошли по открытой 
площадке с высокими бортами и на пять ступенек за дверью спустились. Третий салон, 
в трюме, был и качества третьего, для простонародья, полутёмный и прохладный, со 
скошенной вовне задней стенкой. Сеня выбрал места на левой половине, по ходу тепло-
хода она становилась правой, обращённой к родному берегу. Он пропустил бабку Ната-
лью к окну, рядом с нею ухнула в кресло Правдея Фёдоровна, потом аккуратно присела 
Лена. Себе Сеня взял место у прохода. Позади него устроились женщина с девочкой. 
Набились и в этот салон, окликая друг друга и друг ко другу переходя, уталкиваясь дру-
жественней. Взревел двигатель, «Метеор» затрясло крупной дрожью, почувствовалось 
слабое и набирающееся скольжение. Все отъехали. С опозданием почти на два часа, да 
дорога на семь часов. И с неожиданными, упавшими как снег на голову, гостями. 

Сеня перегнулся сбоку за своё кресло, проверяя, здесь ли они. У девочки на лице 
появилась тень спокойного удивления, она не понимала, как они здесь оказались, и 
бросала взгляды на женщину, словно спрашивая: что же мы делаем? Женщина, тоже 
озираясь, кивнула Сене, подтверждая: что сделано, то сделано. Лицо у неё пошло пят-
нами; Сеня принял это за жар от вчерашнего перегрева. 
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«Метеор» развернулся у самого моста, и Ангара подхватила его, понесла, затем он 
и сам поддал, разрезая воду, с шумом и плеском отваливая её на стороны. Замелькали 
городские берега, сплошь застроенные, погребённые под бетоном, к которому и вол-
на сбегала робко. Незаметно берега переменились, пошли дачи с длинной вереницей 
лодок, тёмных и раскрашенных, и уж на них-то волна пошла с лихостью, высоко их 
подбрасывая и заваливая. А потом и вовсе вырвались на волю. 

Сеня поднялся, чтобы сходить за билетами. Для себя он билет взял загодя, тре-
бовалось позаботиться о новеньких. Но вслед за ним сразу же поднялась женщина, 
догнала его за дверью и остановила. 

— Я сама, — решительно сказала она, не глядя на Сеню. — На это у меня есть. 
Он вернулся на место, размышляя; было о чём подумать. Дрожь всего корпуса 

теплохода в корме не прекращалась, а когда «Метеор» набегал на чужую волну, било о 
борт резко и гулко. Шум в салоне от разговоров и хожденья нарастал, от варёной кури-
цы, которую несли из буфета, запахло с пресностью подсыхающей банной мочалки. 
Прошёл наружу матрос, совсем молоденький и маленький большеголовый парнишка, 
оставив заднюю дверку открытой, и в неё было видно, как синим кипятком сквозь 
белую пену кипит за кормой вода. Бабка Наталья успокоенно вздыхала, по привыч-
ке деревенского человека интересуясь не берегами, а незнакомым народом; Правдея 
Фёдоровна сидела важно, ещё не выбрав, чем заняться; Лена среди стариков скучала. 
Но все постепенно обтерпевались, втянутые в дорогу. Если тебя везут и ты семь часов 
можешь не отдирать задницы от кресла и отдаваться впечатлениям, это не значит, что 
тебе так уж беззаботно. Тушу твою везут, а душу везёшь ты сам. 

Воротилась женщина и, проходя, подмигнула Сене: всё в порядке. Сеня слышал, 
как она за спиной говорит девочке: 

— Вот твой билет. 
— А твой? — спросила девочка. 
— Мой у меня. 
И завозилась в сумке, что-то отыскивая и перекладывая. Теперь поднялся Сеня, сходил 

в буфет, купил опять той же воды, которую оставили на пустыре, шоколадку, на обёртке ко-
торой развевался парус российского происхождения, и несколько булочек. Больше ничего, 
кроме спиртного, в буфете и не было. Курицу уже растащили. Всё это Сеня выложил перед 
девочкой, потрепал её по льняной головке, а когда она подняла на него глаза, подмигнул. 

— Давай-ка! — только и сказал он, чтобы не дырявить главный, предстоящий 
разговор торопливыми вопросами. 

— Сеня-а! — позвала тут же бабка Наталья, только он уселся. — Это кто такие? 
— Старые знакомые, — отговорился он. 
— Я пошто не знаю? 
— Я твоих знакомых из твоей молодости тоже не знаю. 
Бабка Наталья подумала и удивилась: 
— Ты-то пошто не знаешь? Они все в деревне. Кто в верхней, кто в нижней. 
«Нижней деревней» называли кладбище. Бабка просунула голову в проём между 

спинками кресел, подержала её там. 
— Бравенькая какая девочка! — похвалила она, возвращая голову на место. — 

Докуда едут-то? 
— Докуда билет велит. 
— Не к нам? 
— Точно не знаю. 
— Ну, хитри, хитри... 
Поднялась прогуляться Лена, потом принялась подниматься Правдея Фёдоровна. 

Сеня, поленившись, не освободил для неё выход, вжался в кресло, заведя ноги на сто-
рону, — и Правдея Фёдоровна застряла, выдираясь, упёрлась рукою в слабую Сенину 
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грудь и чуть не раздавила. Пришлось поохать обоим. Лена долго не возвращалась, 
гостила у своих, у замараевских, в среднем салоне. Воротилась возбуждённая. 

— У нас тётя умерла, — сообщила она, поводя расширенными глазами, оглядывая 
по очереди всех. 

— Ну-у! — ахнула Правдея Фёдоровна. — Похоронили? 
— Нет, завтра похороны. 
— Гли-ка: как знала — к сроку-то едешь... 
И только после этого вместе с бабкой Натальей принялись выяснять, какая из Ле-

ниных тёток скончалась, их у неё было много. Оказалось, тётя Дуся, отцова сестра, та, 
что жила на верхнем краю Замараевки рядом с Верой Брюхановой. Поохали, повзды-
хали, не утешая девчонку, опуская в своей памяти и ещё один гроб из земного окру-
жения и устанавливая себя на какое-то новое место в происшедшем передвижении. 
Правдея Фёдоровна вздыхала громко, мощно. Расспрашивая, перебирала в Замара-
евке своих знакомых, упомянула опять Веру Брюханову, подружку по молодости, с 
которой не виделась года два... 

— И не увидишься, — сказал Сеня, не сумев сдержать удовольствия от ловко при-
шедшегося подхватного слова. — Переехала твоя Вера Брюханова. 

— Куда переехала? Что ты буровишь? 
Лена испуганно объяснила: 
— Она же умерла! Ещё зимой умерла! 
— Вера умерла?! — выкрикнула Правдея Фёдоровна. 
— Ещё зимой. Кажется, в марте. По снегу. 
Правдея Фёдоровна помолчала, приходя в себя. 
— Что это за жизнь пошла?! — требовательно воззвала потом она. — Что за жизнь 

пошла! Вера померла — и за полгода слух по Ангаре за двадцать вёрст не сплыл. Это 
когда так бывало?! О Господи! 

— Сильно много народу помирать стало, — по-своему объяснила бабка Наталья. 
Сеню тронули за плечо: над ним стояла женщина, его гостья, она спросила сигаре-

ты. Сеня протянул ей пачку; он курил, но всё реже и реже. В одиночестве и за весь день 
мог не вспомнить про курево, а с мужиками, глотнув дыму, не утерпевал, травился. 

Пока женщины не было, Сеня пересел к девочке, стал рассказывать, что ведётся 
у него в хозяйстве. 

— Во-первых, две коровы, — перечислял он. — Молоко будешь пить от пуза. Мы 
поросёнка от некуда девать молоком поим. Во-вторых, бычок, уже с рожками. Стоит-сто-
ит — да ка-ак взбрыкнёт, будто шилом его ткнули, и давай носиться по телятнику. — 
Сеня наблюдал: девочка слушала внимательно, но ни до коров, ни до бычка не дотяги-
валась воображением, лицо её оставалось безразличным. Шоколадку она не тронула, 
та нераскрыто лежала у неё на коленях, а булочку потеребила. — В-третьих, боров на 
подросте... Но боров, он и есть боров, я, к примеру, уважения к нему не имею. Потом 
курицы... Цыплята теперь подросли, ты опоздала, чтобы цыпляток кормить. Будешь 
кормить куриц, это будет за тобой. Курица — не такая глупая птица, как про неё гово-
рят, за ней интересно наблюдать. Собака у нас одна, умная собака, Байкалом зовут, зря 
никогда не гавкает, а чужого не пустит. Ещё есть овцы... 

— Зачем так много? — спросила девочка, чуть скосив глаза в его сторону. 
— Чего много? 
— Коровы, курицы, овцы... Зачем так много? 
— Но ведь жить-то надо! — с горячностью стал защищаться Сеня, будто девочка 

упрекала его. — Мы этим и живём. Деньги нам не дают, мы деньги другой раз по 
полгода не видим. Всё своё. Я бы овцами, к примеру, попустился, они мне и самому 
надоели... Да ведь шерсть! Из шерсти носочки, рукавички, шапочку, свитерок... Мы 
там как в пятнадцатом веке живём. Вот увидишь, как интересно. 
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«Метеор» подчаливал; Сеня, пригнув голову, заглянул в окно. Подходили к Усолью. 
— Хорошо идём, — сказал он вслух. — Расписание, конечно, не догнать, но под-

тянемся. 
И отчалили без задержки. Снова поплыли берега, все расходящиеся и низкие, на-

чиналось море. Сеня и об этом сказал девочке. На «море» она слабо встрепенулась, 
но через минуту отвела глаза от окна, по-прежнему уставив их перед собой. Да и вер-
но — какое море? Название одно. Огромная лужа, которая за полтысячи километров 
отсюда, набравшись в ленивую, но мощную силу, крутит турбины. «Метеор» вильнул 
раз и сразу же другой. Значит, по большой воде подняло с берегов лес, наваленный 
там баррикадами, и таскает его, подсовывает под винты теплохода. 

Сеня взялся перебирать, что у них в огороде. Огород был большой, засевался он 
с умом — его, Сениным, умом вёлся севооборот и календарь посадок, но Сеня удер-
жался от похвалы себе... Он перечислял грядку за грядкой и всё чаще посматривал на 
дверь: женщина задерживалась. Взглядывала на дверь, он заметил, и девочка. 

— Тебе никуда не надо? — спросил он. 
Она помотала головой: не надо. 
— Тогда посиди, я сейчас. 
Он вышел на площадку, где толпились курящие, — женщины среди них не было. 

Медленно прошёлся по одному салону, обводя глазами ряд за рядом, потом по друго-
му, быстро вернулся в свой салон. Девочка вопросительно взметнула на него глаза, она 
заметила в нём тревогу. Сеня развернулся и за дверью прислонился к стенке рядом с 
грудастой бабой, держащей на руках весёлого, пускающего пузыри ребёнка. Сеня по-
дождал, пока выйдут из того и другого туалета, снова обошёл салоны, заглянул даже 
в рулевую рубку. Больше искать было негде. Уже зная ответ, спросил у проводницы, 
у губастой полусонной девушки с тёмным лицом, не выходила ли в Усолье такая-то... 
Сеня обрисовал её. Выходила: проводница вспомнила её сразу. Видимо, такая расте-
рянность была на лице у Сени, что она не удержала любопытства: 

— Что случилось-то? Не там вышла? 
— А куда у неё был билет? 
— До Усолья. 
Значит, не вдруг спрыгнула, рассчитала заранее. Был дураком и остался дураком. 
Он сел возле девочки, перекинул руку ей за голову и, притягивая к себе, сказал 

глухо: 
— Слушай, сбежала от нас твоя тётя Люся. 
Девочка вздрогнула и замерла. Сеня боялся, что она заплачет, будет с рыданьем 

проситься обратно — нет, всё осталось внутри. В оцепенении просидели они, должно 
быть, с полчаса. Потом девочка зашевелилась, показывая, чтобы он убрал руку, села 
бочком, отворачиваясь от Сени, и завозилась, шаря где-то под платьишком. Выпрями-
лась и вложила Сене в руку какую-то пачку. Он глянул: это были деньги. 

— Это она дала? — быстрым шепотком спросил Сеня. 
Девочка покачала головой: нет. 

Так эта девочка, по имени Катя, оказалась в деревне у Сени с Галей, и, таким об-
разом, Сене с Галей ничего не оставалось, как катькаться с этой девочкой. 

Сеня потрухивал, ведя с пристани Катю, и, чтобы не показывать её лишнему народу, 
шёл берегом, с нижней улицы перелез через прясло в свой огород и двинулся с тыла. 
Галя — баба добрая, но первая реакция могла быть шумной. Но вышло совсем наобо-
рот. Когда Сеня с Катей явились пред её очи и она удивлённо-вопросительно сказала 
«здра-авствуйте» и когда Сеня продуманным ходом завёл Катю в летнюю кухню, а 
сам выскочил и торопливо принялся объяснять, откуда свалилось к ним это небесное 
создание, Гали достало только на то, чтобы приахивать: 
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— Да как же это? Как же это, Господи!.. Как же это!.. 
Но потом пришли трезвые мысли, и Галя ежедневно окунала в них Сеню как сле-

пого щенка в холодную воду. 
— Дурак — он везде дурак, — эти слова Сеня говорил себе и сам, они были спра-

ведливы. — От тебя за версту простотой несёт. Какой простотой? А той, которая хуже 
воровства. — Галя подхватывала последнее слово. — Ведь ты украл её — если 
разобраться! Укра-а-ал! — заглуша-ла она слабые Сенины возражения. — Тебе во-
ровка её подкинула — значит, ворованное. Как ты знаешь, что у неё нет отца-матери? 
Отец-мать её, может, ищут, может, уголовный розыск объявили... И найдут, пошто не 
найдут! Ведь ты бы подумал: тебе навязывают её купить — нет!.. Навязывают дарма 
забрать — нет!.. Ум вроде поначальности проблёскивал: «нет» говорил... — Особенно 
Галю пугали оказавшиеся при девочке деньги. — Ведь ты её купил! — она забывала, 
что только что уверяла его, будто «украл». — За свои деньги не стал покупать, а когда 
тебе их дали — с руками отхватил. На деньги ты позарился, Сеня. Ну, что вот ты пых-
тишь? Господи! — Она принималась плакать. 

В другой раз Галя вспоминала: 
— Это беспородную кошку можно без документов принять. А ты не кошку при-

нял. Чтобы жила — надо удочерение сделать. Через неделю в школу отдавать — где у 
неё метрики? Какая у неё фамилия? Кто был у ней отец — министр какой или убий-
ца... девять душ сгубил? 

— Пошто девять-то? — цеплялся Сеня. 
— А сколько тебе их надо — девятнадцать? 
— Но пошто девять, а не десять, не семь? 
— Мы с тобой будем восемь и девять. 
Сеня вскипал: 
— Да, подбросили, да, дурак! Но я должен был, по-твоему, в Ангару её спихнуть, 

когда подбросили? Или что я был должен? 
Галя обессиленно взмахивала рукой и уходила. А Сеня думал: «Надо было дать 

денег этой тёте Люсе, чтобы убежала подальше. Или были у неё деньги?» Он вспоми-
нал, много раз восстанавливал в памяти весь разговор с женщиной от начала до конца 
там, на причале, и всё больше казалось ему, что не дурила она его, когда говорила, что 
собралась бежать. Что пройдоха — сомнений не было, но и пройдоха иной раз вынуж-
дена выходить на правду. Сеня шёл к Гале, вставал перед нею вплотную, как столб, 
чтобы ей не откачнуться и не отойти, и пробовал успокоить: 

— Пусть будет как будет. Мы с добром к ребёнку — почему мы должны бояться? 
Теперь государства без метрик, без паспорта живут... а уж люди!.. Великое переселе-
ние народов. Миллионы скитаются, все теряют... имена тоже. А мы с тобой об одной 
девочке... кому она нужна, кроме нас? 

Он сам удивлялся: о любой бы он сказал «девчонка», а о ней не выговаривалось. 
Катя поднималась поздно, спалось ей тут хорошо. Они завтракали в летней кухне, 

стоящей во дворе, иногда для уюта подтапливая её: ночи пошли прохладные. Утрен-
ний распорядок у Гали с Сеней теперь изменился, они вставали, как обычно, до света, 
но перехватывали спозаранку только горячий чай, набираясь аппетита и раздвигая 
дела для неспешного общего завтрака. Сначала Галя заплетала девочке косу, поварчи-
вая на Сеню, как река поварчивает на берег, катая волны. Сеня стал опять говорлив, 
что в последние годы, к утешению Гали, пошло на убыль, вспомнил свою страсть 
фантазировать, выдумывать всякие истории, оставленную с тех пор, как подросли 
дети. Усаживаясь за стол, прикрикивая для порядка, он говорил: 

— Выхожу ночью на улицу, а ночь звёздная, небо прямо полыхает, как в праздник. 
Выхожу и любуюсь — хорошо ночью любоваться на звёздочки. Вдруг слышу: шу-шу, 
шу-шу. Кто-то шушукается. Я подумал сначала, что, может, звёздочки с неба. А не-
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значай к огороду ближе подхожу — слышней. Если б звёздочки — надо взлететь хоть 
сколько, чтоб ближе к ним. Крадучись продвигаюсь к огороду, спрятался вот за этим 
углом. А это огурцы на грядке шушукаются. Задумали они сегодня дать дёру с гряды. 
О нас, говорят, забыли. И так жалобно повторяют: забыли, никому мы не нужны, а 
пропадать, сгнивать безвинно мы не желаем. 

— Я позавчера, уж под вечер, три ведра сняла,— оправдывалась Галя. 
— Так и говорят, — подхватывал Сеня, — хозяйка позавчера сняла и забыла, а нас 

надо каждый день обирать, мы в эту пору ходом идём. Сняла, говорят, и из памяти 
вон, а мы уж жёлтенькие, как старички, к нам надо уважение иметь. И договарива-
ются, значит, чтоб в двенадцать ноль-ноль, ежели останутся они без женского внима-
ния, совершить коллективный побег. А сейчас, — Сеня смотрел на круглые настенные 
часы, — половина десятого. 

Катя слушала его внимательно и равнодушно, изредка поднимая глаза, присталь-
но всматриваясь в Сеню и словно говоря: а ведь я уже старше, мне эти сказки расска-
зывать поздно. На всё она смотрела со стылым вниманием. Подадут ей варенье — 
возьмёт, намешает в чай и уставится в стакан, наблюдая, как синеет или краснеет чай. 
А выпить, если не подтолкнуть, забудет. Скажут что-нибудь принести — на полдороге 
остановится и стоит, уставившись в одну точку. Сядет рядом с кобелём, а подружи-
лись они быстро, обнимет его за шею и, оттянув нижнюю губу, замрёт. Кобель тычет 
её — она дёргается безвольно, тряпично, как неживая. Ела она медленно и мало, мо-
локо не пила совсем. На вопросы отвечала односложно, чаще кивая или отмахивая 
головой, слова произносила с усилием. 

Они шли с Галей собирать огурцы, и Катя чуть оживлялась, движения её станови-
лись быстрее. Но каждый огурец она рассматривала, прежде чем опустить в ведро, пе-
рекатывала в руках, точно руки грея или его согревая руками. Подняла семенной огу-
рец, и Галя ахнула с досады: огурцу полагалось ещё полежать. Катя испугалась так, 
словно её прошибло током, порывисто протянула большой жёлтый семенник Гале, 
быстро отдернула ручонку, когда Галя хотела принять, и заплакала. Галя кинулась её 
успокаивать, говоря, что их, этих семенников, на гряде вылеживается на всю дерев-
ню, — и чем горячей успокаивала, тем отчаянней плакала девочка — бескапризно, 
беззвучно, сжав ручонками горло, в сдавливаемом припадке. Не в силах видеть это, 
Галя опустилась на землю и тоже стала захлебываться в рыданьях. Выскочил Сеня, 
глянул и скорей убежал, чтобы не залиться третьим ручьём. 

Девочке дали обязанности, она должна была наливать курицам в корыто воды и 
под вечер выносить им мешанку-толканку, как называла Галя какое-то варево из кар-
тошки пополам с комбикормом. Курицы, приседая на бегу, сбегались шумно, отпихи-
вали молодых; петух, вскидываясь резким клёкотом, принимался наводить порядок. 
Ему не подчинялись. Галя ворчала, что петухи, как и мужики, теперь не те, их пе-
рестали бояться. Катя особенно внимательно посмотрела после этих слов на Галю, 
словно и ей давая оценку, потом перевела пытливые глаза на Сеню. Петух и правда 
был в хозяина: неказистый и неяркий, с гребешком, сваливающимся на сторону, и 
голос имел негромкий. 

Второй обязанностью Кати было делать салат для обеда. Она шла в огород и на-
бирала луку, петрушки, срывала три-четыре свежих огурца и долго выбирала среди 
только начинающих краснеть помидоров самые спелые. Лукового пера в салат клали 
много, и Галя научила девочку толочь его, не ударяя деревянной толкушкой, а вдавли-
вая в мякоть и выжимая сок. Сеня нахваливал Катину работу, говоря, что он только 
теперь, на старости лет, попробовал настоящий салат. Но и Галя замечала, что девочка 
старается и хозяйка из неё выйдет хорошая. 

На коров девочка смотрела с изумлением и опаской — будто раньше не виде-
ла. Обе коровы ступали важно и тяжело, ходили вместе и вместе же принимались 
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трубно мычать, требуя корму или дойки. С изумлением же смотрела она на большое 
эмалированное ведро, по края с молоком, выставляемым вечером для прогонки через 
сепаратор. Сепаратор сыто и лениво жужжал, струйка сливок стекала в маленькую 
кастрюльку, а обезжиренный и посиневший отгон в большую, и Катя с мучительным 
вниманием смотрела: как же это получается? 

Телятник у Поздняковых был огорожен далеко, на горе за деревней. Идти прихо-
дилось по длинному заулку между огородами. По обочинам заулка лежали коровы и 
собаки. Провожал их Байкал, он по очереди подбегал к каждой лежащей собаке, они 
обнюхивались, по-приятельски помахивая хвостами, и Байкал трусил дальше. Вот по-
чему ни одна собака не взлаяла на Катю. Гавкал щенок, чёрный, с коротким хвостом, 
только-только начинающий разбираться, для чего он явился на белый свет. Сеня нёс 
в ведре пойло для бычка, а Катя кусок хлеба. Бычок прежде кидался к Кате, она торо-
пливо выбрасывала ему хлеб и пряталась за Сеню. Бычка звали Борькой, имя своё он 
знал и отзывался на него мычанием. Каждый раз повторялась одна и та же картина. 
Байкал давал Борьке наесться, затем прыгал к нему и застывал, заставляя и Борьку 
принимать защитную стойку, опустив голову и выставляя тупые рожки. Байкал начи-
нал с лаем наскакивать — бычок ещё ниже нагибал голову, сдавал взапятки и вдруг 
бросался на собаку. Она отскакивала, заливаясь восторженным лаем, а Борька шумно 
пыхтел, набираясь духу для нового приступа. У Кати раскрывался рот, нижняя губа 
оттопыривалась, и на лице появлялось что-то вроде забывшейся улыбки. 

От телятника было недалеко до пустошки из молодых сосен в два-три человече-
ских роста, в которой последним урожаем пошли маслята. Катя ступала с выставлен-
ным вперёд, как против зверя, складным ножичком и в первые дни только натыкалась 
на грибы, потом стала, увидев издали, вприпрыжку к ним подбегать. Наступил день, 
когда Сеня поднял первый рыжик. Он так обрадовался, наглаживая его и жадно шаря 
вокруг глазами, так нахваливал рыжики, что Катя, налюбовавшись красной шляпкой с 
нежно и ровно расписанными кругами, долго потом исподтишка смотрела на Сеню. И 
когда минут через десять она закричала и кинулась к Сене, а он кинулся навстречу — она 
остановилась, испуганная его испугом, и, протягивая ручонку с найденным теперь 
уже ею рыжиком, опять заплакала. Он схватил её на руки и держал до тех пор, пока 
она не успокоилась. 

Прошла неделя после приезда, пошла другая... Решили не отдавать Катю в школу. 
Девочка считала, что ей шесть лет, но росточка она была небольшого и могла оши-
баться. Да и с шестью разумней было погодить. Миновали те времена, когда школа 
следила, чтоб ни один ребенок не опоздал с учёбой. Теперь хоть совсем не отдавай, 
никто не спросит. Но Галю с Сеней удерживала иная причина: они не знали, как на-
долго свалилась на них Катя, боялись думать об этом, каждый новый день втайне 
начиная с оборонной молитвы: Господи, пронеси! 

— Ты помнишь свою маму? — выбрав минуту, когда девочка казалась успокоившейся 
от затягивающихся где-то далеко внутри ран, спрашивала Галя, не нажимая на вопрос. 

Катя замирала, опускала голову и уставляла глаза перед собой — как всегда, когда 
она замыкалась. Но нет — чуть слышно она отвечала: 

— Помню. Маленько. 
— Как ты её помнишь? 
— Мы ехали, — помедлив, сжатым голосом отвечала она. 
— Куда ехали? Откуда? 
— Не знаю, — и добавляла неуверенно: — К русским. Мы ехали в поезде. Там 

были большие горы. 
— А папу не помнишь? 
Папу она не помнила. И так умоляюще смотрела на Галю, что та поневоле остав-

ляла расспросы. 
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В сумке, оставленной тётей Люсей в «Метеоре», находились два платья, одно тон-
кое, другое шерстяное, тонкий же ярко-желтый плащишко, трое колготок, кроссовки 
и вязаная шапочка — всё летнее, городское. Но этот набор опять-таки подтверждал, 
что выводила женщина Катю в спешке и собирала за секунду. С этими расспросами 
девочку пока не трогали. Гале пришлось ехать в райцентр и срочно покупать спасение 
от холодов — тёплую куртку, сапоги, две шерстяные кофты, рейтузы. Шерсть велась 
своя, от своих овец, но мукой смертной было чесать её, прясть; пришлось искать охот-
ницу для такой работы. Не охотницу, а невольницу, которая от бедности бралась за 
любое дело. Очень не хотелось трогать Катины деньги, поначалу так и решили: не 
трогать; но без них бы не поднять эту справу — половину истратили. 

Стоял уже сентябрь, доспевали последние урожаи в огороде и тайге. Дни стояли 
сияющие, перекатливые от утренников с инеем до летнего зноя, небо распахивалось 
всё шире, и, казалось, всё глубже оседала земля. В Сенином огороде белела только 
капуста. Выкопали картошку; счёт вёдрам, в которые набирали картошку и высыпали 
на землю для сушки, вела Катя и громко объявляла его, ни разу не сбившись. И ко-
пать ей нравилось; земля была мягкая, унавоженная, погода сухая, урожай хороший. 
«Поросята какие!» нахваливала Галя, поднимая из земли огромные клубни, белые и 
чистые, выставляя их напоказ. «Поросёнок какой!» — подхватывала Катя и бежала 
похвалиться, какой экземпляр она отыскала. Здесь же, в огороде, ходили курицы, для 
которых был снят наконец существовавший всё лето запрет и думать забыть про ого-
род, здесь же грелся на солнце Байкал. Когда ему надоедало лежать, Байкал подходил 
к Кате и тыкал её носом в бок. «Байкал, — отбивалась она, — не мешай!» Он смотрел 
на неё внимательно, скосив голову, точно любуясь. 

«Откопались в леготочку! — удивлялась Галя. — Ой, так боялась я копки и не за-
метила, как управились. А без тебя, — приобнимала она Катю, — мы бы сколько про-
возились... — А про себя добавляла: — Мы бы сколько нервов друг дружке извели!» 

Катя загорела и вытянулась. Или уж казалось, что вытянулась, потому что при-
выкли к ней и видели в ней то, что хотели видеть. Но живей она стала — точно. Но 
всё ещё странной, неожиданно срывающейся и так же неожиданно затухающей живо-
стью. Прыгает со скакалкой в ограде, что-то замеряет, расчерчивает куском кирпича и 
вдруг застынет, не успев присесть, лицо сделается обмершим, взгляд куда-то утянет-
ся. Не дай бог окликнуть её в эту минуту — испугается. Сеня не раз с болью наблюдал 
её такую: стоит, а что стоит, что опять с нею, стоящей пусто, и что слетело куда-то от 
неожиданного всполоха в памяти или душе — поди пойми. И всегда в таких случаях 
что-то острое, знобящее перекатывалось в его груди, пугая предчувствиями. 

— Сеня! — тревожно говорила Галя перед сном; они теперь обычно засыпали 
под думы и разговоры о Кате. — Мы с ней по-простому, а она как стеклянная. Не 
разбить бы. 

Для деревни было сказано, что она внучатая Сенина племянница, родственников 
его никто не знал. Для деревни было сказано, а говорить Кате, за кого они её при-
гревают, не решались. А она бы и не поняла ничего. Сколько катало её по недобрым 
людям — не узнать, но пришлась эта злая доля на самые чувствительные годы, и те-
перь сердчишко её, должно быть, ломается от тепла, как лёд по весне... «А уж осень, 
осень...» — боялся додумать Сеня. 

С лета он собирался в тайгу за орехом, который тоже нынче уродился, но не по-
шёл. Показалось ненужным. Никуда из деревни уходить не хотелось, а Гале он объ-
яснял, что это от старости. Засыпая, думал: «Скорей бы новый день, чтобы видеть 
вокруг себя далеко». Стены сжимали его, воздух казался отжатым. Просыпался он 
быстро, с радостью и сразу вскакивал на ноги, первым шёл ставить чайник. За завтра-
ком, когда сидели все вместе, продолжал свои фантазии: 

— Выхожу ночью на улицу, а ночь звё-ёздная, ядрёная. И слышу опять: шу-шу, шу-шу... 
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Катя отрывалась от еды: 
— Да ведь огурцов на грядке нет. Кому шушукаться-то? 
— Ты слушай. Слышу: шу-шу, шу-шу. И тоже невдомёк: ведь огурцов на грядке 

нет, кому шушукаться-то? Прислушался получше, а это морковка. «Делать нечего, — 
переговариваются грядка с грядкой, — надо бежать. Бежать от лютой погибели в этом 
огороде, от этих людей. Ботву нам обрезали, оставили в земле для сохранения, а какое 
может быть сохранение, если наш враг, жадный крот, поедом нас споднизу ест. Нету 
нашей моченьки больше терпеть. Если завтра к восемнадцати ноль-ноль не придут 
нам на помощь, всем немедленно уходить». Шу-шу, шу-шу: всем, всем, всем. 

Катя, склонившись, прячась за стаканом с чаем, хитренько поглядывает на Галю, 
понимая, что сказка эта больше сказывается для неё, для Гали. 

— Уберём сегодня, — ворчит Галя. — Не можешь по-человечески-то сказать? 
— А ты что — по-морковному услыхала? 
Все трое смеются, потом Галя стучит ложкой по столу. Она не любит, чтобы по-

следнее слово оставалось не за ней. 
— Ну, Сеня! Ну, Сеня! Ты язык допрежь смерти сотрёшь — посмотрим, по-каков-

ски ты хрюкать будешь. 
Катя прыскает, из набитого рта летят крошки и брызги; отряхиваясь, отираясь, она 

говорит совсем по-взрослому, по-деревенски: 
— Ну вас! Уморили! 
К ней стала приходить подружка, Ольги Ведерниковой заскребушка, девочка до-

нельзя тихая, молчаливая, скидывающая обувку сразу же, как только выходила она из 
дому, и где попало эту обувку забывающая. Звали девочку Аришей, Сеня называл ее 
Ариной Родионовной. 

— Ну что, Арина Родионовна, — встречал он её, босоногую, — где сегодня сапоги 
оставила? 

Сапоги могли аккуратно стоять вместе посреди дороги, могли быть в разлуке — 
один у своего дома, второй у чужого, а могли оттягивать спрятанные за спину руки. 
Аришу расшевелить было трудно, да Катя и не умела, её самое надо было расшевели-
вать, но, как старшая, она понимала, что игру должна предлагать она, и принималась 
прыгать через скакалку, подавала затем скакалку Арише — та брала и продолжала 
сидеть на широкой лавке возле крыльца, уставив своё тоже белесое, с низкой чёлкой, 
с мокротой под носом лицо на Катю. Игра Аришу не занимала, она приходила полю-
боваться на девочку из какого-то другого мира — чистенькую, аккуратную, необык-
новенно красивую. Все уже знали, что у Поздняковых живёт красивая девочка. Бабка 
Наталья перебиралась через дорогу, прикрывала у Поздняковых за собой калитку и 
била о неё висячим чугунным кольцом, давая о себе знать. 

— Где-ка тут наша бравенькая? — спрашивала она, не глядя, есть кто во дворе или 
нет. — Гли-ка, чё я тебе принесла... — И уж после этого поднимала глаза. — Сеня, ты? 
А где-ка наша метеворка? Я седни сушки стряпала... — и высыпала в какой-нибудь тазик, 
которые всегда обсыхали на воздухе, кучу витых кренделей-баранок, ещё теплых. — По-
кусай, покусай, — протягивала она первую Кате. — А поглянется — приходи, вместе 
чаю попьём. 

В другой раз решительно тянула Катю к себе. Та возвращалась с маленьким, будто 
бы игрушечным, но изготовленным по полной форме самоваром — с осадистыми 
ножками, с решётчатым низом, с раскинутыми по бокам фасонисто ручками и прово-
рачивающимся в гнезде краником, даже с короткой, загнутой в колене трубой. 

— Вот, — удивлённо и таинственно объясняла Катя. — Это было в деревушном ча-
бадане. 

— Где? 
— В деревушном чабадане. Это такой деревянный ящик, наверное, старинный че-
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модан, — и замирала с улыбкой, продолжая любоваться самоваром. — Бравенький? — с 
хитрецой спрашивала она. 

— Бравенький, — соглашалась Галя. — Только дочистить надо. 
И ещё миновали неделя и вторая, а всего после приезда и месяц отошёл. Нача-

лось ненастье с холодными дождями и длинными заунывными порывами северного 
ветра, который, казалось, испускал от затяжной натяги весь дух, затихал и, набрав его 
в какую-то могучую грудь, снова принимался дуть мощным выдохом. С лесов сбило 
последнюю листву, и они стояли чёрно и зябко; опущенное хвойное покрывало со-
сняков и ельников тоже смотрелось в мокроте безрадостно. По воде (море называли 
просто водой) ходили волны, взблескивая загибающимися остриями белых барашков, 
вся земля гудела и стонала. Сеня влез в новые сапоги, привезённые из города, и, толь-
ко натянув их на ноги, вспомнил, как они покупались и как он впервые увидел Катю. 
Вспомнил и долго сидел, тупо глядя на сапоги, размышляя, не лучше ли было их до 
весны не трогать. 

Он принялся учить Катю азбуке, она, хорошо считая, не знала ни одной буквы. 
Катя послушно повторяла слоги, складывая их в слова, вскидывала глаза в удивлении 
от чуда получающихся слов, но занималась она без охоты. Быстро вскакивала из-за 
стола, едва Сеня объявлял конец уроку, и подходила к окну, глядевшему в улицу, по-
долгу смотрела на расставленные до горы тремя улицами избы, на побитый за дерев-
ней лес, на стоящих неподвижно под дождём коров, беспрестанно жующих жвачку, 
на пробегающую торопливо собаку и на редких прохожих, тоже торопящихся, высоко 
поднимающих ноги. А Сеня стоял в дверях прихожей и со стылым сердцем смотрел 
на неё, замершую у окна: что она там видит? о чём думает? куда отлетают её желания? 
И с кем она — с ними или с кем-то другим? 

Он пытался узнать о ней побольше: 
— Ты помнишь, где вы жили в городе? 
Она вся натягивалась, лицо становилось напряженным, чужим, менялись, тяже-

лея, глаза. 
— В деревянном доме, — натягивая слова, выговаривала она. — На втором этаже. 
— Ты с тётей Люсей жила? 
— Тётя Люся потом пришла. 
— А кто жил на первом этаже? 
Девочка смотрела на Сеню и медлила. 
— Ахмет... — с трудом произносила она. — Олег... Там много было. Приезжали 

и уезжали. 
— А кто такой Ахмет? 
— Он стрелял в тётю Люсю... 
— Как стрелял, почему? 
И снова молчание, потом тихо: 
— Он стрелял, чтоб не попасть. Сказал: в другой раз прямо в сердце. 
— А почему стрелял, не знаешь? 
— Не знаю. 
Сеня не перебарщивал с расспросами, он видел, что они даются девочке тяже-

ло. Она после них затаивалась, старалась держаться в сторонке, ходила медленно, 
с оглядкой, снова принималась пристально всматриваться во всё, что окружало её, 
нижняя губка безвольно оттопыривалась, лицо бледнело. «Пусть обживётся, привы-
кнет к нам, перестанет чего-то бояться... и уж тогда... не сейчас...» — думал Сеня, 
прекращая такие разговоры. Да и так ли уж важно было разведать, что скрывалось за 
тем днём, когда девочка оказалась с ним рядом? Что это даст? Когда-то он шлёпнулся 
в Заморы как кусок дерьма — его приняли, не спрашивая характеристику, отдали ему 
единственную дочь. Это зло выясняет подробности, добру они ни к чему. 
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Опять разгулялась погода, выглянуло солнышко, но уже без прежнего тепла, при-
мериваясь к зиме. Высушило улицу, и показалось, что порядки домов развело ещё 
шире. Когда Катя смотрела, как идёт к ней через дорогу Ариша, уже не смеющая 
сбрасывать сапоги, чудилось, что идёт она долго-долго. Они вместе принимались ста-
вить самовар под навесом справа от летней кухни: большую, пузатую чурку застилали 
клеёнкой, рядом притыкали две низенькие чурочки для сиденья, устанавливали само-
вар на «стол», заливали его водой и втыкали трубу. «Скипел?» — через пять секунд 
спрашивала Ариша. «Нет, так быстро не кипит», — вразумляла Катя. «Скипел?» — 
«Нет, говорят тебе, рано». — «Скипел?» — «Скипел». Начиналось чаепитие. «Мой-
то, — сложив сердечком губы и дуя в пластмассовый стаканчик, сообщала Ариша 
косным лепетком, — опеть вечор холосый пришёл». — «Батюшки! — взахивала Катя 
и спохватывалась: — А какой хороший?» — «В стельку». — «В какую стельку?» — 
не понимала Катя.— «В талабан». — «В какой талабан?» Наступало молчание. Катя 
спрашивала: «Ты ему всё сказала?» — «Всё сказала». — «Как ты сказала?» — «Осты-
лел ты мне, сказала». 

— Ну и сказки у тебя, Арина Родионовна! — кричал от верстака под этим же на-
весом Сеня. — Заслушаешься! 

Всё нетерпеливей, всё поспешней хотел жить Сеня: сначала он торопил ночи, чув-
ствуя по ночам беспомощность, боязнь быть застигнутым врасплох и голым — войдёт 
кто-нибудь, а он в трусах, босиком, и ничего под руками, ему казалось, что ночью 
и слов подходящих не найдётся для защиты; теперь он стал торопить и дни. Будь 
его воля, он скоренько переметал бы их из стороны в сторону, добравшись до глухой 
зимы, когда заметёт так, что ни пройти ни проехать, и только ветер будет дымить по 
крышам. Торопясь сам, торопил Сеня и Галю. Раньше обычного сняли и засолили 
капусту, развёз на тележке и разбросал он навоз под картошку, утеплил стайки для 
коров, первым в деревне привёз с елани застогованное сено... Галя смотрела на него с 
удивлением и опаской: всегда приходилось подгонять мужика, а тут поперёд времени 
бежит. Но, как вперекор Сене, воротилось тепло, к обеду нагревалось до того, что хоть 
в рубашке ходи, на кустах смородины за летней кухней набухли почки, солнце, кото-
рое уже спустилось к южному полукружью и поблекло, смотрелось опять молодо. 

Сеня считал: «Метеору» оставалось сделать пять ходок, четыре, три... 
При Кате зажгли как-то вечером керосиновую лампу, потому что электричеством 

лишь дразнили, и лампа так понравилась девочке, что она взяла в привычку досижи-
вать допоздна, нетерпеливо била кулачком в коленку, требуя, чтобы загасили скорей 
электричество, и, когда зажигали фитиль и втыкали в решётчатый металлический 
ободок стекло, Катя так и обмирала перед лампой. Она то прибавляла, то убавляла фи-
тиль, по лицу её ходили блики, глаза искрились. «Маленькая шаманка», — улыбался 
Сеня. И просветлел вдруг сам: да кто сказал ему, что у неё недвижное, холодное лицо, 
затуманенное изнутри? Ничего подобного. Не может быть, чтобы только от кероси-
на переливались по лицу краски и под тайными толчками играла кожа. Полюбилась 
лампа Kaтe — привык и Сеня наблюдать за девочкой, что-то нашёптывающей, пред-
ставляющей волшебное... И когда однажды по случаю именин начальника участка 
электричество всё сияло и сияло и они вместе измаялись в ожидании темноты, Сеня 
скомандовал: 

— Вырубай электричество! Запаляй керосин! 
— Запаляй керосин! — закричала Катя восторженно, выбегая на середину комна-

ты и бросаясь в пляс. 
С утра Сеня дал себе на день задание: вытащить, во-первых, лодку и поставить её 

под бок. Под банный бок со стороны улицы. Оставлять лодки на берегу стало опасно. 
Никто на них зимой не уплывёт, но взялись лодки калечить, пробивая днище. Во-вто-
рых, перед зимой, перед плотной топкой, следовало прочистить печные трубы и в 
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избе, и в летней кухне. Летняя кухня не выстуживалась, в ней зимовали курицы. И 
ещё одно: давно договорились они с соседом, с Васей Тепляшиным, взять курганской 
муки, и по их заказу коммерсант вчера муку привёз. 

Не всё быть лету; день всходил хмурым, солнце показалось и скрылось, с низовий 
потягивал пока слабый, но колючий северный ветерок. Вторым, семейным, завтра-
ком сидели, как всегда, поздно, и Сеня расслабленно, не торопясь подниматься, снова 
и снова подливал чаю. Из летней кухни они переехали в дом; сегодня в нём было 
прохладно, печь не топили из-за готовящейся чистки. Катя поднялась невесёлая, при-
давленная переломной погодой и вяло тыкала вилкой в поджаренную с яйцами кар-
тошку. Галя поднялась из-за стола скоро и ходила шумно, покрикивая во дворе на ско-
тину, ворча громче обычного на Сеню. Он понимал: она торопит его, но не хотелось 
подниматься — и всё. Переговаривались с Катей тоже вяло, Сеня без всякой причины 
вздыхал, прикидывая, к кому пойти, чтобы помогли прикатить лодку. В таком порядке 
и предстояло ему сваливать дела: сначала лодка, потом печи, потом, если не запоздает 
Вася, мука. Надо было подниматься. 

И в это время залаял кобель — зло, напористо, на чужого. Сеня вышел посмо-
треть, одновременно из кухни вышла Галя и встала — прямая, настороженная, со 
сжатыми губами. Кобель надрывался за оградой — Сеня открыл калитку и выглянул: 
перед домом, на узком тротуарчике, ведущем к калитке, стоял незнакомый мужик в 
толстой кожаной куртке и с короткой стрижкой на голой голове. 

— Ты Семён Поздняков? — спросил мужик требовательно, раздражённый соба-
кой. Был он плотен, крепок, молод не первой молодостью, но ещё не миновавшей 
окончательно, и, как сразу отметил Сеня, был он из горлохватов, из тех, кто любит 
идти напролом. Второй мужик пристраивался на лавочку возле избы бабки Натальи. 

— Я Семён Поздняков, — сказал Сеня. — А ты кто такой будешь? 
— Убери собаку! — негромко повелел мужик. 
Сеня прикрикнул на Байкала; тот, отойдя, продолжал рычать. 
— Теперь приглашай в гости, — тем же спокойным и властным тоном сказал 

мужик. 
— А чего раскомандовался-то? — разозлился Сеня. — Пришёл в гости — веди 

себя как гость. Я тебе сказал, кто я, говори теперь ты. 
— Я дядя той девочки, которая живёт у тебя, — с усмешкой, не спуская с Сени 

цепкого взгляда, сказал мужик. — Родной дядя. Понятно? 
Увидев этого мужика и разглядев его, Сеня мог бы догадаться, по какой нужде тот 

искал его и зачем пришёл. Он и догадался почти, его захлестнуло болью сразу же, как 
вышел, и всё-таки продолжал хвататься за соломинку: не то, не то, это не может быть 
то... Он потом тысячу раз спрашивал себя, как это он растерялся до того, что впустил 
мужика в ограду. Но — впустил. 

— Подожди меня там! — крикнул мужик своему товарищу и прошёл в калитку. 
Галя стояла всё так же — прямо и неподвижно. — Где она? — спросил он теперь уже 
у Гали. 

Сеня начинал приходить в себя. 
— А почему ты думаешь, что я тебе её отдам? — спросил он, стараясь сдержи-

ваться, не закричать и невольно шаря глазами по двору — где что лежит... 
Мужик усмехнулся откровенней, показав ровные белые зубы. Он держал себя всё 

уверенней. 
— А как бы ты это не отдал ворованное? — наигранно вздохнул он. — У нас это 

не полагается. 
— Если ворованное — давай в суд! — закричал Сеня, не в силах больше сдержи-

ваться. — В суд давай! И там посмотрим, кто украл! Дя-дя... А почему ты только дядя, 
а не папа родной? Родниться так родниться — чего ты смельчил?! 
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— Можно и в суд, — лениво согласился приезжий. — Да долго... Расходы тебе. 
Давай уж как-нибудь сами, своим судом. — И коротко добавил: — Давай без жертв. 

— Ты меня не пуга-ай!.. 
Сеня обмер: вышла Катя. Она не вышла, а выскочила из избы, куда-то торопясь, и 

вдруг запнулась и закачалась, стараясь установить себя. Сеня смотрел в ужасе: точно 
волшебная злая пелена нашла на неё и сошла — перед ними стояла другая, до неузна-
ваемости изменившаяся девочка. Лицо ещё вздрагивало, ещё за что-то цеплялось, но 
уже окаменевало, нижняя губка, дергающаяся лопаточкой вперёд, прилипла к верх-
ней, глаза затухли. Она медленно свела руки и сцепила их под животом. 

— Ты знаешь меня? — подождав, позволив девочке опомниться от первого, не-
предсказуемого испуга, спросил приезжий. 

Она долго смотрела на него, словно решая, узнавать или не узнавать, вздрогнула, 
когда кобель, наскочив с улицы на заплот и свесив лапы, зарычал... Узнала. Кивнула. 

— Никуда ты, Катя, не поедешь! — ослабшим голосом крикнул Сеня. — Ты наша. 
Скажи ему, что ты наша. 

— Скажи ему, что ты знаешь меня, — со спокойной угрозой отвечал приезжий. — Я 
фокусов не люблю. — Усаживаясь на скамейку возле крыльца, показывая, что препи-
рательства бесполезны, он похвалил девочку: — Ты всегда у нас была умница-разум-
ница. Собирайся. 

— Никуда она не поедет! 
— Сеня! — остерегающе крикнула Галя. 
Подобие виноватой улыбки мелькнуло на лице Кати. 
— Как же бы я не поехала? — тихим голоском, стоившим многих разъяснений, 

сказала она. — Что вы! 
И развернулась собираться. 
Минут через пятнадцать они уходили. Катя собрала что-то в ту же сумку, с ко-

торой приехала и которую сразу же забрал у неё мужик. Галя, так и не отмершая, 
ткнулась в девочку головой и отступила. Сеня пошёл проводить. За калиткой Байкал 
опять стал набрасываться на чужого, Катя приласкала его и успокоила. Со скамейки 
от дома бабки Натальи поднялся второй мужик, прихрамывая, присоединился к ним 
и насмешливо окликнул Катю: 

— Здорово, красавица! 
Она не обернулась к нему. 
Катя с Сеней шли впереди, приезжие сразу за ними. Сеня не спрашивал, куда 

идти, — вот-вот «Метеор», последний в этом году. Ветер наддавал сильней, подталки-
вая в спины, по небу быстро несло растерзанные, разлохмаченные облака, доносило 
приближающимся холодом. Катя догадалась одеться в тёплые сапоги и куртку. 

— А деньги-то? — вспомнил Сеня. — Твои деньги остались!.. 
Девочка сунула свою ручонку в Сенину руку и слабенько сжала: не надо. 
— Не забудешь, где мы живём? — шёпотом спросил он. 
— Мы тоже не забудем, — предупредили сзади. 
Девочка оглянулась на них и сказала, не таясь: 
— Они били её. 
— Кого? 
— Тётю Люсю. 
Она додумала, как до неё добрались: разыскали своим розыском тётю Люсю, пы-

тали, пока не сказала... 
— Я всегда говорил, что ты у нас умница-разумница, — согласились позади. 
Подскочил на волне «Метеор», его било о стенку причала и откачивало; отъез-

жающим приходилось прыгать, они толпились в страхе и кричали. Девочку стреми-
тельно оторвали от Сени, не дав попрощаться, он увидел её взблеснувшую белую 
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головёнку уже в пасти теплохода, девочка, заворачивая, тянула её, взмахивала руками, 
но — тут же закрыло её прыгающими фигурами, и отчаянные крики прыгающих за-
глушили всё. 

Сеня не помнил, как он воротился домой. 
У стола лицом к двери сидела Галя, не снимая телогрейку, и ждала его. Что было 

говорить! — Сеня тыкался слепо из угла в угол: нельзя было уйти от Гали и нельзя 
было оставаться, и одна только мысль так же слепо тыкалась в нём: как бы прова-
литься в тартарары? Галя следила за ним, словно всё ещё чего-то ожидая, потом в не-
ожиданном припадке уронила голову на стол и, пристукивая ею, сдавленно, страшно, 
чужеголосо выкрикивала: 

— Сеня! Сеня! Сеня! 
Порывы ветра становились всё сильней и злей, и к ночи земля ходила ходуном. 

Сеня лежал без сна и, пытаясь защититься, натягивая на себя одеяло, слушал, как гре-
мит и стонет на разные лады: «Сеня! Сеня! Сеня!» 

1997 г.


