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Хрестоматия

225 лет со дня рождения

АЛЕКСАНДР ГРИБОЕДОВ

���������������������������������������������������������������
ГРИБОЕДОВ Александр Сергеевич родился 4 января 1795 года в Москве. Он 

рос в дворянской семье и отличался особой любознательностью. Его отец, Сергей 
Иванович, был отставным секунд-майором. Будучи по своей натуре азартным, он 
нередко проигрывал крупные суммы денег. Являясь же слабохарактерным челове-
ком, он не пользовался авторитетом ни в обществе, ни и у себя дома. Мать Алек-
сандра, Анастасия Федоровна, была из состоятельной семьи. Интересен факт, что 
она также принадлежала к родовой линии Грибоедовых. А.С. Грибоедов является 
великим русским драматургом, поэтом, музыкантом и статским советником. Не 
всем известно о том, что помимо писательской деятельности, он был еще и вы-
дающимся дипломатом. В его биографии было очень много интересных и нео-
бычных событий, а его смерть заслуживает отдельной статьи. Школьники знают 
Грибоедова только потому, что им приходится читать знаменитую пьесу «Горе от 
ума». Однако если вы узнаете, сколько гений Грибоедова успел сделать за свою 
короткую 34-летнюю жизнь, вы не сможете не проникнуться глубоким уважени-
ем, и даже восторгом к этому великому человеку. Биографы Грибоедова отмечают, 
что с самых ранних лет Александр отличался высоким интеллектом. По свиде-
тельству близких людей, в 6-летнем возрасте маленький Саша достаточно хоро-
шо разговаривал на немецком, итальянском, французском и английском языках. В 
юности он выучил еще латынь и древнегреческий язык. Дважды в неделю в доме 
Грибоедовых собирался танцкласс Иогеля, который обучал детей танцам. Также 
у них часто проходили музыкальные вечера, на которых Александр исполнял раз-
личные композиции. Воспитанием будущего драматурга занималась, в основном, 
мать. Когда Грибоедову исполнилось 9 лет, родители отдали его в Московский 
университетский благородный пансион, в котором он проучился 3 года. 
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В период биографии 1806–1808 гг., он учился в Московском университете на 
словесном отделении. Окончив его, Грибоедов стал кандидатом словесных наук. 
Интересно, что на тот момент времени ему было всего 13 лет. Александра никогда 
не приходилось заставлять учиться. Он получал особое удовольствие от новых 
знаний, поэтому с жаром изучал любую науку. В 1808 г. юноша продолжил учебу 
в том же университете на этико-политическом факультете. Через 2 года он полу-
чил степень кандидата прав и остался в учебном заведении изучать математику 
и естественные науки. Параллельно с этим Грибоедов интересовался музыкой, и 
даже сочинял композиции. К сожалению, из его музыкального творчества до на-
ших дней дошло только 2 вальса Грибоедова. Друзьями Грибоедова были дети из 
дворянских семей. Помимо этого он имел близкие отношения с будущими дека-
бристами, обсуждая с ними разные «запретные» темы. В этом плане он был похож 
на другого великого писателя – Федора Достоевского. Александр обладал острым 
чувством юмора, а также являлся чрезвычайно сообразительным, находчивым и 
веселым человеком. Благодаря этим качествам он был душой любой компании. 
Также Грибоедов любил беседовать с людьми, принадлежащими к числу интел-
лигенции. Он часто проводил время с дипломатами, поэтами, артистами и музы-
кантами. Интересен факт, что с Грибоедовым поддерживал дружеские отношения 
Александр Пушкин, считая его одним из самых умных людей России. 

1812 год стал переломным в биографии Грибоедова. Когда Наполеон напал на 
Россию, ему пришлось служить корнетом гусарского полка. Однако военное дело 
не приносило ему никакого удовольствия. Он чувствовал себя рожденным для 
другого поприща, и мечтал как можно скорее заняться писательской деятельно-
стью. Будучи блестяще образованным молодым человеком, Грибоедов мог диску-
тировать на самые разные темы. Но главным увлечением всей его жизни была ли-
тература. В 19-летнем возрасте он написал комедию «Молодые супруги». После ее 
постановки в театрах Петербурга, комедия получила множество положительных 
отзывов со стороны простых зрителей и критиков. После этого Грибоедов напи-
сал еще несколько произведений, а также перевел на русский язык французскую 
комедию «Притворная неверность». По свидетельству близких друзей, Александр 
Сергеевич в совершенстве знал произведения Гете, Шиллера и Шекспира. Однаж-
ды поручик Шереметьев признался Грибоедову в том, что танцовщица, которую 
он любил, изменила ему с графом Завадовским. В связи с этим Шереметьев вызвал 
графа на дуэль, попросив Грибоедова стать его секундантом. Александр Сергее-
вич долго уговаривал приятеля, чтобы тот отказался от этой затеи, однако тот ни 
за что не соглашался. В итоге дуэль состоялась, а бедный поручик был смертельно 
ранен в живот. Возможно, дело бы на том и закончилось, однако между Якубови-
чем, секундантом Завадовского, и Грибоедовым произошла ссора, которая тоже 
привела их к дуэли. Но поскольку раненого Шереметьева пришлось срочно везти 
в больницу, поединок решили перенести. В результате дуэль состоялась в следую-
щем, 1818 году. На ней поэт был ранен в кисть. 

В 1818 г. царский чиновник Симон Мазарович предложил Грибоедову занять 
должность секретаря посольства в Персии, на что тот сразу же согласился. За 3 
года работы Александр Сергеевич в совершенстве овладел новым для себя язы-
ком. Он даже начал сочинять стихи на персидском языке. Однако пребывание на 
чужбине тяготило дипломата, и он постоянно мечтал о возвращении на Родину. 
Обладая глубоким умом и высокой культурой, Грибоедов сумел добиться выда-
ющихся результатов на дипломатическом поприще. Он внес огромный вклад в 
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составление Туркманчайского договора, а также сыграл важную роль во время 
русско-персидской войны. В Тегеране Александр Грибоедов работал над мирным 
договором, условия которого персы никак не желали выполнять. Вскоре в био-
графии дипломата произошло роковое событие, повлекшее за собой трагическую 
смерть. Занимаясь дипломатическими делами, Грибоедов сумел забрать из гаре-
ма премьер-министра Персии Аллаяр-хана двух армянок, которых он планировал 
отправить на родину. Однако оскорбленный Аллаяр-хан стал тайно подстрекать 
народ к волнениям. Это привело к тому, что толпа религиозных фанатиков на-
чала угрожать жизни дипломата. Здесь следует добавить еще один факт. Дело в 
том, что у Грибоедова был слуга по имени Александр. Так вот, когда бывших на-
ложниц привели в посольство, чтобы потом отправить их в Армению, слуга на-
чал приставать к ним. Женщины, не желавшие уезжать на родину, где их ждала 
нищета, воспользовались моментом и, выскочив на улицу, стали кричать, что их 
бесчестят. В ту же минуту разъяренная толпа персов набросилась на тех, кто был 
в посольстве. Началась кровавая резня, во время которой были убиты охранни-
ки и все чиновники со слугами. Когда обезумевшая толпа ворвалась в комнату 
Грибоедова, он с удивительным спокойствием спросил, чего они хотят. Посколь-
ку дипломат разговаривал на чистом персидском языке, это смутило бушующий 
народ. Однако внезапно на голову Александра Сергеевича упал камень, так как 
мятежники к тому времени уже разобрали перекрытие. Тут же на потерявшего со-
знание дипломата набросилось несколько десятков ослепленных злобой персов, и 
его начали яростно рубить шашками. Труп Грибоедова был настолько изуродован, 
что опознать его удалось только по шраму на кисти руки, который остался после 
дуэли с Якубовичем. У Грибоедова была возможность укрыться от нападения в 
армянской церкви, но он отказался от этого. Из всех членов посольства в живых 
остался только Иван Мальцев, который сумел спрятаться в сундуке. После слу-
чившейся трагедии в Тегеране был объявлен государственный траур. Таким обра-
зом, власти старались продемонстрировать сожаление о разбойном нападении на 
русское посольство. Затем, чтобы замять преступление своего народа, персидский 
шах отправил в Российскую империю внука с множеством дорогих подарков, в 
числе которых был алмаз «Шах», украшенный разными драгоценными камнями. 
Александр Сергеевич Грибоедов был убит 30 января 1829 г. в возрасте 34 лет. Его 
тело доставили в Тифлис и похоронили на горе Мтацминда, в гроте возле храма 
Святого Давида. 

Через несколько месяцев на могиле драматурга побывал Александр Пушкин. 
Единственной супругой в биографии Грибоедова была Нина Чавчавадзе, на кото-
рой он женился за год до смерти. На момент резни в Тегеране, молодая женщина 
находилась на 8 месяце беременности. Чтобы не беспокоить ее трагическими из-
вестиями, факт гибели супруга старались скрывать. Однако родственники Нины 
решили все-таки рассказать ей об этом, поскольку боялись, что она узнает о гибели 
мужа от чужих людей. Узнав о разгроме русской миссии и убийстве мужа толпой 
фанатиков, она тихо заплакала. Спустя несколько дней у нее начались преждевре-
менные роды, в результате которых ребенок не выжил. После этого Нина до конца 
дней оставалась одна, навсегда оставшись верной покойному супругу. Вскоре ее 
стали называть «черной розой Тифлиса». На могиле мужа Нина Чавчавадзе поста-
вила памятник с надписью: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для 
чего пережила тебя любовь моя!».
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Там, где вьётся Алазань...

Юность вещего

Орёл, едва лишь пухом оперённый,
Едва в себе почуял дерзость сил,
Рассёк эфир, с размаху воспарил;
Хор птиц, его явленьем изумлённый,

Неспорный крик ему навстречу шлёт.
Нет! Дерзость тех очей и тот полёт
Не зрит себе ни равных, ни преслушных
И властвует в селеньях он воздушных,

Не так между людьми: ах! от пелён
Томится столько лет ревнитель славы!
Еще томится возмужалый он,
Отвержен и не признан, угнетен…
Судьба! О, как тверды твои уставы!

Великим средь Австралии зыбей,
Иль в Севера снегах, везде одно ли
Присуждено! — Искать желанной доли
Путем вражды, препятствий и скорбей!

И тот певец, кому никто не смеет
Вослед ступить из бардов сих времен.
Пред кем святая Русь благоговеет,
Он отроком, безвестен и презрен,

Сын рыбаря, чудовищ земноводных
Ловитвой жил; в пучинах ледяных,
Душой алкая стран и дел иных,
Изнемогал в усилиях бесплодных!

От Аполлона

На замечанье Феб даёт,
Что от каких-то вод
Парнасский весь народ
Шумит, кричит и дело забывает,
И потому он объявляет,
Что толки все о Липецких водах
(В укору, в похвалу, и в прозе, и в стихах)
Написаны и преданы тисненью
Не по его внушенью!
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Там, где вьётся Алазань…

                                                Нине Чавчавадзе
Там, где вьется Алазань,
Веет нега и прохлада,
Где в садах сбирают дань
Пурпурного винограда,

Светло светит луч дневной,
Рано ищут, любят друга…
Ты знаком ли с той страной,
Где земля не знает плуга,

Вечно-юная блестит
Пышно яркими цветами
И садителя дарит
Золотистыми плодами?

Странник, знаешь ли любовь,
Не подругу снам покойным,
Страшную под небом знойным?
Как пылает ею кровь?

Ей живут и ею дышат,
Страждут и падут в боях
С ней в душе и на устах.
Так самумы с юга пышат,

Раскаляют степь…
Что судьба, разлука, смерть!…

Освобождённый

Луг шелкóвый, мирный лес!
Сквозь колеблемые своды
Ясная лазурь небес!
Тихо плещущие воды!

Мне ль возвращены назад
Все очарованья ваши?
Снова ль черпаю из чаши
Нескудеющих отрад?

Будто сладостно-душистой
В воздух пролилась струя;
Снова упиваюсь я
Вольностью и негой чистой.
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Но где друг?… но я один!…
Но давно ль, как привиденье,
Предстоял очам моим
Вестник зла? Я мчался с ним
В дальний край на заточенье.

Окрест дикие места,
Снег пушился под ногами;
Горем скованы уста,
Руки тяжкими цепями.

Душа

Жива ли я?
Мертва ли я?
И чтó за чудное виденье!
Надзвездный дом,
Зари кругом,
Рождало мир моё веленье!
И вот от сна
Привлечена
К земле ветшающей и тесной.
Где рой подруг,
Тьма резвых слуг?
О, хор воздушный и прелестный!
Нет, поживу,
И наяву
Я лучшей жизнию, беспечной:
Туда хочу,
Туда лечу,
Где надышусь свободой вечной!

По духу времени и вкусу…

— По духу времени и вкусу
Он ненавидел слово «раб»…
— За то попался в Главный штаб
И был притянут к Иисусу!..
— Ему не свято ничего…
— Он враг царю!.. — Он друг сестрицын!..
— Скажите правду, князь Голицын,
Уж не повесят ли его?..
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160 лет со дня рождения

АНТОН ЧЕХОВ

75 000
рассказ

Ночью, часов в 12, по Тверскому бульвару шли два приятеля. Один — высокий 
красивый брюнет в поношенной медвежьей шубе и цилиндре, другой — малень-
кий рыженький человек в рыжем пальто с белыми костяными пуговицами. Оба 
шли и молчали. Брюнет слегка насвистывал мазурку, рыжий угрюмо глядел себе 
под ноги и то и дело сплевывал в сторону.

— Не посидеть ли нам? — предложил наконец брюнет, когда оба приятеля 
увидели темный силуэт Пушкина и огонек над воротами Страстного монастыря.

Рыжий молча согласился, и приятели уселись.

���������������������������������������������������������������
ЧЕХОВ Антон Павлович (17 (29) января 1860, Таганрог, Екатеринославская губерния 

(теперь Ростовская область) — 2 (15) июля 1904, Баденвайлер, Германская империя) — 
русский писатель, прозаик, драматург. Классик мировой литературы. По профессии врач. 
Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности 
(1900–1902). Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены 
более чем на 100 языков. Его пьесы, в особенности «Чайка», «Три сестры» и «Вишнёвый 
сад», на протяжении более 100 лет ставятся во многих театрах мира. За 25 лет творче-
ства Чехов создал более 500 различных произведений (коротких юмористических расска-
зов, серьёзных повестей, пьес), многие из которых стали классикой мировой литературы. 
Особенное внимание обратили на себя «Степь», «Скучная история», «Дуэль», «Палата 
№ 6», «Рассказ неизвестного человека», «Мужики», «Человек в футляре», «В овраге», 
«Детвора», «Драма на охоте»; из пьес: «Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», 
«Вишнёвый сад».
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— У меня есть к тебе маленькая просьба, Николай Борисыч, — сказал брюнет 
после некоторого молчания. — Не можешь ли ты, друг, дать мне взаймы рублей 
десять — пятнадцать? Через неделю отдам…

Рыжий молчал.
— Я не стал бы тебя и беспокоить, если бы не нужда. Скверную штуку сыграла 

со мной сегодня судьба… Жена дала мне сегодня утром заложить свой браслет… 
Нужно ей за свою сестренку в гимназию заплатить… Я, знаешь, заложил и вот… 
при тебе сегодня в стуколку нечаянно проиграл…

Рыжий задвигался и крякнул.
— Пустой ты человек, Василий Иваныч! — сказал он, покрививши рот злой 

усмешкой. — Пустой человек! Какое ты право имел садиться с барынями играть 
в стуколку, если ты знал, что эти деньги не твои, а чужие? Ну, не пустой ли ты 
человек, не фат ли? Постой, не перебивай… Дай я тебе раз навсегда выскажу… К 
чему эти вечно новые костюмы, эта вот булавка на галстухе? Для тебя ли, нищего, 
мода? К чему этот дурацкий цилиндр? Тебе, живущему на счет жены, платить 
пятнадцать рублей за цилиндр, когда отлично, не в ущерб ни моде, ни эстетике, 
ты мог бы проходить в трехрублевой шапке! К чему это вечное хвастанье своими 
несуществующими знакомствами? Знаком и с Хохловым, и с Плевако, и со всеми 
редакторами! Когда ты сегодня лгал о своих знакомствах, у меня за тебя глаза и 
уши горели! Лжешь и не краснеешь! А когда ты играешь с этими барынями, про-
игрываешь им женины деньги, ты так пошло и глупо улыбаешься, что просто… 
пощечины жалко!

— Ну оставь, оставь… Ты не в духе сегодня…
— Ну, пусть это фатовство есть мальчишество, школьничество… Я согласен 

допустить это, Василий Иваныч… ты еще молод… Но не допущу я… не пойму 
одной вещи… Как мог ты, играя с теми куклами… сподличать? Я видел, как ты, 
сдавая, достал себе из-под низу пикового туза!

Василий Иваныч покраснел, как школьник, и начал оправдываться. Рыжий на-
стаивал на своем. Спорили громко и долго. Наконец оба мало-помалу умолкли и 
задумались.

— Это правда, я сильно завертелся, — сказал брюнет после долгого молчания. — 
Правда… Весь я потратился, задолжался, растратил кое-что чужое и теперь не знаю, 
как выпутаться. Знаешь ли ты то невыносимое, скверное чувство, когда всё тело 
чешется и когда у тебя нет средства от этой чесотки? Нечто вроде этого чувства 
я испытываю теперь… Весь по уши залез в дебри… Совестно и людей и самого 
себя… Делаю массу глупостей, гадостей, из самых мелких побуждений, и в то же 
время никак не могу остановиться… Скверно! Получи я наследство или выиграй, 
так бросил бы, кажется, всё на свете и родился бы снова… А ты, Николай Бори-
сыч, не осуждай меня… не бросай камня… Вспомни пальмовского Неклюжева…

— Помню я твоего Неклюжева, — сказал рыжий. — Помню… Сожрал чужие 
деньги, налопался и после обеда захотел покейфовать: перед девчонкой расхны-
кался!.. До обеда, небось, не похныкал… Стыдно писателям идеализировать по-
добных подлецов! Не будь у этого Неклюжева счастливой наружности и галант-
ных манер, не влюбилась бы в него купеческая дочка и не было бы раскаяния… 
Вообще подлецам судьба дает счастливые наружности… Все ведь вы купидоны. 
Вас любят, в вас влюбляются… Вам страшно везет по части женщин!

Рыжий встал и заходил около скамьи.
— Твоя жена, например… честная, благородная женщина… за что она могла 
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полюбить тебя? За что? И сегодня вот, целый вечер, в то время, когда ты врал и 
ломался, не отрывала от тебя глаз хорошенькая блондинка… Вас, Неклюжевых, 
любят, вам жертвуют, а тут всю жизнь работаешь, бьешься как рыба об лед… 
честен, как сама честность, и — хоть бы одна счастливая минута! А еще тоже… 
помнишь? Был я женихом твоей жены Ольги Алексеевны, когда она еще не знала 
тебя, был немножко счастлив, но подвернулся ты и… я пропал…

— Ррревность! — усмехнулся брюнет. — А я и не знал, что ты так ревнив!
По лицу Николая Борисыча пробежало чувство досады и гадливости… Он 

машинально, сам того не сознавая, протянул вперед руку и… махнул ею. Звук по-
щечины нарушил тишину ночи… Цилиндр слетел с головы брюнета и покатился 
по утоптанному снегу. Всё это произошло в одну секунду, неожиданно, и вышло 
глупо, нелепо. Рыжему тотчас же стало стыдно этой пощечины. Он уткнул лицо 
в полинялый воротник своего пальто и зашагал по бульвару. Дойдя до Пушкина, 
он оглянулся на брюнета, постоял минуту неподвижно и, словно испугавшись че-
го-то, побежал к Тверской…

Василий Иваныч долго просидел молча и не двигаясь. Мимо него прошла ка-
кая-то женщина и со смехом подала ему его цилиндр. Он машинально поблагода-
рил, поднялся и пошел.

«Сейчас зуденье начнется, — думал он через полчаса, взбираясь по длинной 
лестнице к себе на квартиру. — Достанется мне от супруги за проигрыш! Всю ночь 
будет проповедь читать! Чёрт бы ее взял совсем! Скажу, что потерял деньги…»

Дойдя до своей двери, он робко позвонил. Его впустила кухарка…
— Проздравляем вас! — сказала ему кухарка, ухмыляясь во всё лицо.
— С чем это?
— А вот увидите-с! Смилостивился бог!
Василий Иванович пожал плечами и вошел в спальную.
Там за письменным столом сидела его жена Ольга Алексеевна, маленькая блон-

диночка с папильотками в волосах. Она писала. Перед ней лежало несколько уже 
готовых, запечатанных писем. Увидев мужа, она вскочила и бросилась ему на шею.

— Ты пришел? — заговорила она. — Какое счастье! Ты не можешь себе пред-
ставить, какое счастье! Со мной истерика была, Вася, от такой неожиданности… 
На, читай!

И она, прыгнув к столу, взяла газету и поднесла ее к лицу мужа.
— Читай! Мой билет выиграл 75 000! Ведь у меня есть билет! Честное сло-

во, есть! Я скрывала его от тебя, потому что… потому что… ты бы заложил его. 
Николай Борисыч, когда был женихом, подарил мне этот билет, а потом не захо-
тел его взять обратно. Какой хороший человек этот Николай Борисыч! Теперь мы 
ужасно богаты! Ты теперь исправишься, не будешь вести беспорядочную жизнь. 
Ведь ты кутил и обманывал меня от недостатков, от бедности. Я это понимаю. Ты 
умный, порядочный…

Ольга Алексеевна прошлась по комнате и засмеялась.
— Вот неожиданность! Ходила я, ходила из угла в угол, бранила тебя за твое 

распутство, ненавидела и потом села от тоски газету читать… И вдруг вижу!.. На-
писала всем письма… сестрам, матери… То-то обрадуются, бедные! Но куда же ты?

Василий Иваныч заглянул в газету… Ошеломленный, бледный, не слушая 
жены, он простоял некоторое время молча, что-то придумывая, потом надел свой 
цилиндр и вышел из дому.

— На Большую Дмитровку, номера N N! — крикнул он извозчику.
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В номерах он не застал того, кто ему был нужен. Знакомый ему номер был 
заперт.

«Она, должно быть, в театре, — подумал он, — а из театра… ужинать поеха-
ла… Подожду немного…»

И он остался ждать… Прошло полчаса, прошел час… Он прошелся по кори-
дору и поговорил с сонным лакеем… Внизу на номерных часах пробило три… 
Наконец, потеряв терпение, он начал медленно спускаться вниз к выходу… Но 
судьба сжалилась над ним…

У самого подъезда он встретился с высокой тощей брюнеткой, окутанной в 
длинное боа. За ней по пятам следовал какой-то господин в синих очках и мерлуш-
ковой шапке.

— Виноват, — обратился Василий Иваныч к даме. — Могу ли я обеспокоить 
вас на одну минуту?

Дама и мужчина нахмурились.
— Я сейчас, — сказала дама мужчине и пошла с Василием Ивановичем к га-

зовому рожку. — Что вам нужно?
— Я к тебе… к вам, Надин, по делу, — начал, заикаясь, Василий Иваныч. — 

Жаль, что с тобою этот господин, а то я бы тебе всё рассказал…
— Да что такое? Мне некогда!
— Завела себе новых обожателей, да и некогда! Хороша, нечего сказать! За что 

ты прогнала меня от себя под Рождество? Ты не захотела со мной жить, потому 
что… потому что я тебе не доставлял достаточно средств к жизни… Вот ты и 
неправа, оказывается… Да… Помнишь ты тот билет, что я подарил тебе на име-
нины? На, читай! Он выиграл 75 000!

Дама взяла в руки газету и жадными, словно испуганными глазами стала ис-
кать телеграммы из Петербурга… И она нашла…

В это же самое время другие глаза, заплаканные, тупые от горя, почти безум-
ные, глядели в шкатулку и искали билета… Всю ночь искали эти глаза и не нашли. 
Билет был украден, и Ольга Алексеевна знала, кто украл его.

В эту же самую ночь рыжий Николай Борисыч ворочался с боку на бок и ста-
рался уснуть, но не уснул до самого утра. Ему было стыдно той пощечины.
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120 лет со дня рождения

МИХАИЛ ИСАКОВСКИЙ

���������������������������������������������������������������
ИСАКОВСКИЙ Михаил Васильевич родился 7 (19) января 1900 года в деревне Гло-

товка Ельнинского уезда Смоленской губернии (ныне Угранского района Смоленской об-
ласти) в бедной крестьянской семье. Самоучкой приобщился к грамоте, научился читать 
и писать. С осени 1911 года он смог ходить в школу и окончил её весною 1913 года, по-
лучив «5» по всем предметам. В 1915 продолжил своё обучение в гимназии. Гимназию 
пришлось оставить, так как семья терпела большую нужду. Одно из ученических стихот-
ворений — «Просьба солдата» — было опубликовано ещё в 1914 году в общероссийской 
газете «Новь». Член РКП(б) с 1918 года. В 1921–1931 годах работал в смоленских газетах. 
В 1931 году переехал в Москву. Многие стихотворения Исаковского положены на музыку. 
Наиболее известны «Катюша» и «Враги сожгли родную хату» (музыка М.И. Блантера), 
«В лесу прифронтовом», «Летят перелётные птицы», «Одинокая гармонь», «Под звёздами 
балканскими» и другие. В фильме «Кубанские казаки» на музыку И.О. Дунаевского про-
звучали его песни «Каким ты был, таким ты и остался» и «Ой, цветёт калина». В 1926 году 
М.В. Исаковский, будучи редактором газеты, помогает своему молодому талантливому 
земляку А.Т. Твардовскому. В 1927 году выходит первый сборник стихов поэта «Провода в 
соломе», которые понравились Максиму Горькому. В результате сотрудничества с В.Г. Заха-
ровым песни на слова Исаковского появляются в репертуаре хора им. Пятницкого. Наиболее 
известные из них: «Вдоль деревни», «Провожанье», «И кто его знает». По словам Алек-
сандры Пермяковой, современного руководителя хора им. Пятницкого, эти песни сделали 
хор знаменитым. Поэма «Сказка о правде», написанная в 1945–1946, напечатана только в 
1987 году. Ещё в тридцатых годах всюду зазвучали его удивительные песни, в которых так 
уместно и уютно почувствовало себя наше время, со всеми его новшествами и предчув-
ствиями завтрашнего дня… А самая знаменитая, «Катюша», воевала на фронте, ею назва-
ли наши бойцы самое грозное оружие — реактивные гвардейские минометы. И наконец, 
его вершина, где уже полная воля дана боли, по своему трагизму, редко досягаемому даже 
самыми сильными поэтами, — это «Враги сожгли родную хату». Кроме многочисленных 
поэтических сборников издал книгу «О поэтическом мастерстве». Отдал много времени 
переложению и обработке старинных песен и сказок, известен переводами с украинского, 
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белорусского и других языков. Перевёл в частности произведения Тараса Шевченко «Пор-
ченая», «Катерина», «Гоголю» и др. Белорусских поэтов: Янки Купалы «А кто там идёт?», 
«Извечная песня», «Никому», «Над рекою Аресой», «Мальчик и лётчик» (последнее сти-
хотворение любил Юрий Гагарин), Якуба Коласа «Сымон-музыкант», Аркадия Кулешова 
«Знамя бригады» (с перевода Исаковского черногорский поэт Родован Зогович перевёл 
поэму Кулешова на сербскохорватский язык, и она стала популярной среди югославских 
партизан), Адама Русака «Будьте здоровы»; сербские народные песни. Автобиографиче-
ская книга «На Ельнинской земле» (1969). Михаил Васильевич занимался политической 
деятельностью — он был депутатом Верховного совета РСФСР четырёх созывов. Михаил 
Исаковский умер 20 июля 1973 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Медаль за город Будапешт…

Враги сожгли родную хату

Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью. 
Куда теперь идти солдату, 
Кому нести печаль свою? 

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог, 
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок. 

Стоит солдат — и словно комья 
Застряли в горле у него. 
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья, 
Героя — мужа своего. 

Готовь для гостя угощенье, 
Накрой в избе широкий стол, 
Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришел...» 

Никто солдату не ответил, 
Никто его не повстречал, 
И только тёплый летний ветер 
Траву могильную качал. 

Вздохнул солдат, ремень поправил, 
Раскрыл мешок походный свой, 
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой. 

«Не осуждай меня, Прасковья, 
Что я пришел к тебе такой: 
Хотел я выпить за здоровье, 
А должен пить за упокой. 

Сойдутся вновь друзья, подружки, 
Но не сойтись вовеки нам...» 
И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам. 

Он пил — солдат, слуга народа, 
И с болью в сердце говорил: 
«Я шел к тебе четыре года, 
Я три державы покорил...» 

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт. 
                                                        1945 
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Прощание

Дан приказ: ему — на запад, 
Ей — в другую сторону… 
Уходили комсомольцы 
На гражданскую войну.

Уходили, расставались, 
Покидая тихий край. 
«Ты мне что-нибудь, родная, 
На прощанье пожелай…»

И родная отвечала: 
«Я желаю всей душой — 
Если смерти, то — мгновенной, 
Если раны, — небольшой.

Вдоль деревни

Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы;
 
Загудели, заиграли провода,—
Мы такого не видали никогда;
 
Нам такое не встречалось и во сне,
Чтобы солнце загоралось на сосне;
 
Чтобы радость подружилась с мужиком,
Чтоб у каждого — звезда под потолком.
 
Небо льется, ветер бьется все больней,
А в деревне — частоколы из огней,
 
А в деревне и веселье, и краса,
И завидуют деревне небеса.
 
Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы;
 
Загудели, заиграли провода,—
Мы такого не видали никогда.
                                                               1925

А всего сильней желаю 
Я тебе, товарищ мой, 
Чтоб со скорою победой 
Возвратился ты домой».

Он пожал подруге руку, 
Глянул в девичье лицо: 
«А еще тебя прошу я, —
Напиши мне письмецо».

«Но куда же напишу я?
 Как я твой узнаю путь?» 
«Все равно, — сказал он тихо. — 
Напиши… куда-нибудь!»
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В лесу прифронтовом

С берез, неслышен, невесом,
Слетает желтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.

Вздыхают, жалуясь, басы,
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы —
Товарищи мои.

Под этот вальс весенним днем
Ходили мы на круг,
Под этот вальс в краю родном
Любили мы подруг;

Под этот вальс ловили мы
Очей любимых свет,
Под этот вальс грустили мы,
Когда подруги нет.

И вот он снова прозвучал
В лесу прифронтовом,
И каждый слушал и молчал
О чем-то дорогом;

И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну,

Ой, туманы мои, растуманы...

Ой, туманы мои, растуманы,
Ой, родные леса и луга!
Уходили в поход партизаны,
Уходили в поход на врага.

На прощанье сказали герои:
— Ожидайте хороших вестей.
И на Старой Смоленской дороге
Повстречали незваных гостей.

Повстречали — огнем угощали,
Навсегда уложили в лесу

И каждый знал — дорога к ней
Ведет через войну...

Так что ж, друзья, коль наш черед, —
Да будет сталь крепка!
Пусть наше сердце не замрет,
Не задрожит рука;

Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час,
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.

Но пусть и смерть — в огне, в дыму —
Бойца не устрашит,
И что положено кому —
Пусть каждый совершит.

Настал черед, пришла пора,—
Идем, друзья, идем!
За все, чем жили мы вчера,
За все, что завтра ждем!

За тех, что вянут, словно лист,
За весь родимый край…
Сыграй другую, гармонист,
Походную сыграй!
                                                             1942

За великие наши печали,
За горючую нашу слезу.

С той поры да по всей по округе
Потеряли злодеи покой:
День и ночь партизанские вьюги
Над разбойной гудят головой.

Не уйдет чужеземец незваный,
Своего не увидит жилья...
Ой, туманы мои, растуманы,
Ой, родная сторонка моя!
                                                         1942
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Огонёк

На позиции девушка
Провожала бойца,
Темной ночью простилася
На ступеньках крыльца.

И пока за туманами
Видеть мог паренек,
На окошке на девичьем
Все горел огонек.

Парня встретила славная
Фронтовая семья,
Всюду были товарищи,
Всюду были друзья.

Но знакомую улицу
Позабыть он не мог:
— Где ж ты, девушка милая,
Где ж ты, мой огонек?

Где ж вы, где ж вы, очи карие?

Где ж вы, где ж вы, очи карие?
Где ж ты, мой родимый край?
Впереди — страна Болгария,
Позади — река Дунай.

Много верст в походах пройдено
По земле и по воде,
Но советской нашей Родины
Не забыли мы нигде.

Лучше нету того цвету

Лучше нету того цвету,
Когда яблоня цветет,
Лучше нету той минуты,
Когда милый мой придет.

Как увижу, как услышу —
Все во мне заговорит,
Вся душа моя пылает,
Вся душа моя горит.

Мы в глаза друг другу глянем,
Руки жаркие сплетем,
И куда — не знаем сами,—
Словно пьяные, бредем.

И подруга далекая
Парню весточку шлет,
Что любовь ее девичья
Никогда не умрет;

Все, что было загадано,
В свой исполнится срок,—
Не погаснет без времени
Золотой огонек.

И просторно и радостно
На душе у бойца
От такого хорошего
От ее письмеца.

И врага ненавистного
Крепче бьет паренек
За советскую Родину,
За родной огонек.
                                            1942

И под звездами балканскими
Вспоминаем неспроста
Ярославские, рязанские,
Да смоленские места.

Вспоминаем очи карие,
Тихий говор, звонкий смех...
Хороша страна Болгария,
А Россия лучше всех.
                                                    1944

Мы бредем по тем дорожкам,
Где зеленая трава,
Где из сердца сами рвутся
Незабвенные слова.

А кругом сады белеют,
А в садах бушует май,
И такой на небе месяц —
Хоть иголки подбирай.

За рекой гармонь играет —
То зальется, то замрет...
Лучше нету того цвету,
Когда яблоня цветет.
                                   Май 1944
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ПОЭЗИЯ 

ВЛАДИМИР ГУСЕНКОВ

Другие названья у памятных улиц

* * *

Малюты — славные соратники, 
В корчме опять сидят без дела? 
От рук отбившихся — поправить бы, 
Пока свеча не догорела.

Наелась, напилась опричнина, 
И застоявшихся коней 
Седлает людно и обидчиво: 
«Куда?» «Государю видней!»

���������������������������������������������������������������
ГУСЕНКОВ Владимир Павлович (1932–2019) родился в Иркутске. С двенадцати лет 

обучался в школе музыкантских воспитанников Советской Армии. Учился в художествен-
ном училище, служил в армии. В 1957 году поступил на филологический факультет Ир-
кутского университета, который окончил в 1962. Работал редактором в книжном издатель-
стве. В 1963 году открывал с молодым коллективом Братскую студию телевидения. Через 
год ушел на стройку, работал плотником и бетонщиком. В 1966 году вернулся в Иркутск. 
Печататься начал в армии, в газетах Новосибирска. Будучи студентом в 1961 году выпу-
стил сборник стихов. Печатался в Иркутске, Новосибирске, Москве, в Болгарии, Японии. 
Автор книг: «Корабли выходят на орбиты» (1961), «Между двумя рассветами» (1968), 
«Мой бедный Артаньян. Бесплатка: Повести» (1987). Член Союза писателей России. 

В оскале песья пасть болтается. 
Мотает в тороках метлу. 
Смирилась на рысях страдалица: 
Всё лучше, чем стоять в углу.

А царь опять играет в шахматы, 
Семибоярщину клянёт: 
Все имениты, все под шапками. 
Брюхаты. Ябед полон рот.



19

Понять бы, чем он им не нравится? 
Прапрадед головы рубил.
А он, тишайший (аль не разница?) 
Сколь вотчин роздал, а не мил.

Гордится Русь единорогами.
Огнём горынычи смердят: 
В намордниках, пока не продали, 
Под спудом и в цепях до пят.

* * *

Так хочется жизни хорошей, где, будто в раю, 
Никем ты ещё ни обижен, ни с кем на краю,
Сцепившись над бездной, не бьёшься, не катишься вниз 
По крыше покатой, где двух не удержит карниз? 

Так хочется дольше гулять по красивой земле.
Картошечку щепочкой трогать в горячей золе. 
Не думать, глаза прикрывая, хорош этот мир или плох, 
Забыв про оградку, где вымахал чертополох. 

Два мира,
             два солнца,
                            две лётных уже полосы.
И третья, с которой взлетая, прощально ты щиплешь усы. 
Короткого рейса не будет. И, в кресло валясь,
Ты разве что эху закажешь обратную связь.

В просторном салоне (с нулями на сто пятьдесят единиц 
По паспорту — граждан, по спискам — указанных лиц) 
На всех (кроме без вести канувших) 
Маршал один, 
                   Священник один.
                                              И один муэдзин.

Молчит экипаж. Стюардессы не помнят маршрут. 
По курсу летишь, а часы с циферблатами врут. 
Всё больше свободных становится мест впереди. 
Соседа не спрашивай: «Где мы?» — и вниз не гляди. 

Там листья не убраны, сгнил надломившийся крест, 
И только могилы, и только надгробья окрест... 
Там время споткнулось,
                             лишь некто (ослеп он и глух) 
Приходит проведать в оградке увядший лопух.

Так хочется жизни хорошей, пускай не в раю,
Пускай над обрывом, ещё не на самом краю, 

Оно, конечно, иноземное 
Злокозненно нас иго гнёт. 
Но молодо — ещё ли зелено? 
Даст бог, проглянем из тенёт.

В годах уж государь наш батюшка. 
Малюта, может, он и есть... 
В сметану обмакни оладушек, 
И «даждь нам» не забудь прочесть.



20

Где, прячась в крапиве, тропинка спускается вниз. 
Назад оглянись, и увидишь знакомый карниз.

Смирись, моя плоть. Отступилась от нас благодать.
К столу опоздали. На сказочках будем гадать.
Кукушка обманет, чужой похвальбой отоварена.
У бабы Яги побывай да у змея Тугарина.

В потёмках ногой опрокинешь треножник, плати за дисплей.
Оракул о трёх головах, он продвинутых любит гостей.
Стучит Костяная Нога, провожая Иванушку: «Кыш из оконца!».
А он за своё: «И да скроется тьма, и да выглянет солнце!» 

О, боги! До новой-то эры и впрямь либо нет, либо как? 
Всё барственно, пьянственно, чувственно, умственно —
                                                                                         Дело табак.
Облуплена, точно яичко, младая в застолье паства. 
Ещё скорлупу из-под ног подмести не успела, проснувшись едва.

* * *

И век бы лежало, да вдруг покатилось —
Не яблочко с ветки упало, противясь: 
У края скалы по-над пропастью камень 
Неравные счёты сводил с каблуками.

Легко ль удержаться, попавши в немилость, 
Раз гонят с обрыва, где прыгать не надо. 
Задвигался склон — и гора надломилась. 
Такой уж характер у камнепада.

Тайком ли спихнёшь, всё равно будешь вычтен. 
Терпение лопнет: объявят импичмент. 
А это до белого, значит, каленья: 
Засыпало русло, и нет поколенья.

И словом подталкивать камешек плохо. 
Пророком окажешься, сгинешь на плахе. 
Вчера бичевали, сегодня Голгофа, 
А завтра разбойничек в красной рубахе.

Генезис

Чуть летние сумерки, с крыш соскользнув на пустырь, 
Ребячьим восторгам помогут в песке затеряться,
Над детской площадкой в листву тополей нетопырь 
Неслышною тенью скользнёт из чердачного ранца. 
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Летучих мышей поводырь, в перепончатых крыльях привстав, 
Как плащ, распахнув их, парит, коготки подбирая,
(Крючки вместо ног, и бессилен тут птичий Минздрав: 
Не ходят они, а живут и висят, умирая). 

Они тут свои... не из тех, кому век обитать
Под сводом пещер, где растут кувырком сталактиты, 
Где, щупая дно, сухоядец, отвыкший летать, 
Грызёт известняк, обживая гранитные плиты. 

Не зная озноба, но плесенью затхлых грибов 
Дыша, и вцепившись в античные ниши карнизов, 
Висят эти твари среди исполинских столбов, 
В потёмках себя на края капителей нанизав. 

Их в сумерках будит луна... Но о многом уже
Летучие мыши с тобой нам поведали сами. 
Неважно теперь, на каком через люк этаже 
Проникли мы к ним,
                                а потом их скитальческий быт описали.

Ведь это в офортах у Гойи, где мрак не щадит никого, 
Сон разума мнимых рождает чудовищ. 
Там ведьмы танцуют матлот, игроки говорят на арго, 
Монеты стучат о прилавок, потом — либидо лишь.

Летучие мыши живут за кирпичной трубой 
Не гости мы там, а послушаешь — родичи, вроде. 
Причислив себя к антиподам, парим в этажерке одной 
При облачной, ясной, и даже ненастной погоде. 

У них, как у пчёл, а у нас, как всегда, кавардак: 
Подвальный этаж. А у этих малюток мансарда:
Жилищный аппендикс (всего-то забытый чердак), 
Где пыль пожинает остатки ненужного скарба.

За что избегать их? Невежества мыльный пузырь, 
В глазах неофитов придал им иную окраску, 
Ведь клички обидные: Оборотень... Нетопырь —
Погосты живых упырей принимают, как ласку.

И мы ведь в глазах нелегалов под крышей
                                          (ну, как их там звать-величать?) 
Наверное, вместе к обидам их крохотным ближе. 
Читай послесловие века. Не крылья, а руки ломали печать: 
Огромными будучи, выше когда-то хотели —
                                                                       всё выше и выше... 
Усох птеродактиль. Набеги кошачьи житья не дают. 
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Ни пенсий, ни льгот, ни скворечен хотя бы на дачах. 
Мол, так им и надо, 
                  ведь кровь по ночам из младенчиков пьют. 
А днём, возвратясь, по своим капюшончикам плачут.

* * *

На фото тридцатых (ничьей годовщины) 
Ещё не успели пробиться морщины 
На лицах героев и юных подруг. 
Пускай трибуналы, ночные аресты, 
Но ходят на танцы бойцы и невесты. 
Любовь не обманешь. Пусть рано. А вдруг!

Ещё головой им не надо в подушку. 
Пускай кавалеры берут их на мушку 
И водят под ручку в кино на расстрел. 
Ведь там, на экране, такая Орлова. 
А этот Ильинский, ну, честное слово... 
С галёркой весь зал хохотать угорел.

Военную школу кончают курсанты.
Дебют у рабфаковок в клубном ансамбле. 
Одним гауптвахта, другим в драмкружок. 
Всё дело в платочках, подобранных с пола: 
Кармен уронила, потом Перикола. 
На страже армейский (как тут) сапожок.

И без увольнительных вечером в парке, 
Опять самоволка, опять контрамарки. 
А Ванечка — Цезарь, а Колечка — Брут. 
Конечно, тревожно на Дальнем Востоке. 
Глядишь, и пораньше отправят в итоге...
Сболтнёшь, и ремень с кобурой отберут.

Так весело барышням в частной столовой. 
Крюшон и пирожное с коркой слоёной. 
Играет оркестр, и не надо вина. 
По сопкам маньчжурским грустят инструменты.
Пора патрулям проверять документы.
Такие чудные у всех имена.

Скрипят портупеи, смеются петлицы. 
Привет с Халхин-Гола, с восточной границы! 
Да здравствует Цезарь, да славится Брут. 
Под шляпкой Кармен, а в боа Перикола: 
Метр семьдесять пять (с каблуками) от пола. 
И что? Если замуж пока не берут.
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Хорошие курят бойцы папиросы. 
Зачем впопыхах отвечать на вопросы? 
Достань и открой наградной портсигар. 
Появятся жёны. Обрезаны косы: 
За милую душу, за то, что курносый, 
За то, что хоть пóбыл, и снова пропал.

Судьбу проклинайте, а жизнь их не троньте. 
Под Краковом в Польше, на финском ли фронте, 
Большая война их подхватит опять. 
А в старом Иркутске, о них памятуя,
Сестрички-медички (Танюша и Уля), 
Уже в перевязочной станут их ждать.

На долгую память хотя бы сыночка —
Четвёртую осень усталая почта 
Про танцы и туфли не может забыть. 
Такой вот расклад. «Напилася я пьяна»... 
У Тани отгул, на дежурстве Ульяна —
И не с кем ни той, ни другой покурить.

На выцветшем фото глядят, как из дыма: 
Под Оршей пропал, не дошёл до Берлина, 
Ни Цезарь в погонах, ни стриженый Брут. 
Из плена, из темени, из-под Нарыма... 
Куда ни напишешь — как в омут с обрыва: 
О ком подтвердят, а кого обойдут.

Четыре войны за спиной поперхнулись. 
Другие названья у памятных улиц. 
Кокарды двуглавый орёл обрамил. 
Воскресшие рынды стоят у престола. 
В просвирне Кармен, на хорах Перикола. 
Кому же, кому же свет белый не мил?
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ПРОЗА

90 лет со дня рождения

ГЛЕБ ПАКУЛОВ

Во время войны
Рассказ из повествования

Котька в пальтишке, купленном перед самой войной, обиженно присел под ве-
шалкой. Отец подмигнул ему, дескать, делать нечего, сиди дома. Он поднял с пола 
мешок, коленом толкнул дверь — и как растворился в клубах пара, залетевшего в 
кухню вместе со снегом.

Мать левой рукой пощипывала кудель, в пальцах правой крутилось веретено, 
стукало о дно подставленной кастрюльки. Устинья Егоровна готовила посылку 
для фронта. Вязала из овечьей шерсти подшлемники, варежки, носки, сдавала на 
���������������������������������������������������������������
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приёмный пункт, вкладывала в варежку письмецо с кривыми параличными бу-
ковками и надеялась — сыновьям достанется её вязание. Сергей со старшим Кон-
стантином были на фронте с первых выстрелов, от самой границы ломали войну. 
Письма от них шли не поймёшь из каких мест: литер да номер полевой почты. 
Гадай, где эта почта. Одно распознавала безошибочно — от кого письмо. Серге-
евы аккуратные, треугольнички чистенькие, на самолёте воюет. Костины — те в 
мазуте выпачканы, мятые. Понятное дело — танкист старший Константин.

Угораздило Костроминых назвать сыновей одинаковыми именами. Посторон-
ние удивлялись, а родных и знакомых эта история давно смешить перестала. А 
получилось вот что: Осип Иванович на радостях, что последышем в семье наро-
дился парнишка, опора на старость, загулял на неделю. Мать в это время приду-
мала последышу имя Вениамин. Уж очень интеллигентно на слух выходило, и к 
тому же во всём посёлке такого имени ни у кого не было. Отец нехотя согласился, 
а когда с похмелья пришел в сельсовет, не смог вспомнить мудрёного имени, на-
звал и младшего Константином.

Устинья Егоровна стыдила-корила муженька, но не идти же в сельсовет доку-
менты переделывать: и волокита и стыдоба. Года четыре мать гнула своё — окли-
кала мальчонку Венькой, а отец — Котькой. Совсем было задёргали парнишку, 
сдалась мать. Так и остались в семье Костя большой и Костя маленький — Котька.

Сидел Котька под вешалкой и думал: хорошо бы сейчас в клуб махануть, на 
Ваньку Удодова глянуть. Уж он-то там околачивается, Вику подкарауливает, чтоб 
навялиться до дому проводить. Вика совсем на поселковых девчонок не походит, 
и говорит чудно, что не слово — будь добр, пожалуйста. Верить ей, так есть на 
свете янтарные дворцы, фонтаны-обливашки в виде деревьев, или ещё дикови-
ны — мосты разъезжаются. Опоздал домой и жди до утра всю ночь. Да и ночей 
настоящих нет, белые они, читать можно. Вика к тётке на Амур из Ленинграда 
эвакуировалась. Худенькая, косточки выпирают, и личико стеаринового просвета. 
Совсем как мотылёк-подёнок, которого и в руки взять боязно: дыхни — сомнётся. 
А Ванька вокруг неё гусём вышагивает, вяжется, бугай, жениться небось хочет. 
А что ему? Паспорт уж год как получил, а всё седьмой класс не осилит. Котьке 
шестнадцать еще только через два года будет, а догнал его, второгодника. Теперь 
за одной партой сидят.

Вернулся отец, за ним из клубов пара возник бородатый, в козьей дохе, подпо-
ясанный алым кушаком, хромой батька Ваньки Удодова Филипп Семёнович.

— Здорово были, Устинюшка! — прокуренно забухтил он, охлопывая катанки 
рукавицами-мохнатушками. Сосульки на усах его тоненько брякнули, он ухватил 
их в горсть и, оттаивая, медленно потащил вниз, бросил в жестяное корытце умы-
вальника. Они и там брякнули, провалились в дыру, загремели в ведре.

— Здравствуй, Филипп, здравствуй, — кивала Устинья Егоровна. — Разболо-
кайся, окуржевел весь.

— Знатный мороз приударил к ночи изо всей мочи, — складно и весело доло-
жил Удодов. — Такой буран низовой, спасу нет, а небушко вызвездило, аж жуть 
берёт, какая люминация.

— Дак долго нонче морозу путнего не было, — поддержала разговор Устинья 
Егоровна. — Зима не зима. Пыжилась-пыжилась, вот и завернула.

— Во-во! — затряс головой Удодов. — Первые-то заснеги в ноябре пали, об-
надёжили только, а таперича скоро Новый год, а там Рожество. По всем статьям 
пора. Зима, она своё возьмёт… Сёдни утресь кобыле ноздри проминать выбегал. 
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Весь храп лёдом забило, одним ротом сопела, как не задохлась. По стратегии та-
кой рыловорот туды бы, на фронт, гитлерцам сопли к пузу признобить.

Он достал из-за пазухи кисет, и они с Осипом Ивановичем зашелестели бума-
гой, сыпя на неё бурое крошево самосада. Удодовский табак злой, не всякий заку-
рит и не закашляется. Осип Иванович, зная это, свернул тоненькую, опасливую, 
но всё равно захакал, сел на место и начал пальцами промакивать глаза.

— Это ещё чё табачок, так себе, пучеглазка, — посмеялся Удодов. — Вот про-
шлого году был, тот форменный вырви глаз.

— Как ты глотаешь такую беду, — заворчала Устинья Егоровна, но переби-
раться с прялкой в другую комнату не спешила. Филипп Семёнович Удодов, по 
прозвищу Дымокур, просто от нечего делать не придёт.

Дымокур снял барсучью шапку с торчащим вперёд лаковым козырьком от фураж-
ки — приспособление, им изобретённое, подал Устинье Егоровне лохматый малахай 
и поплыл скуластым лицом в довольной улыбке. Любил, когда ругают его табак.

— Гостевать долго время нету. Я на мигу одну заскочил, — уверил Дымокур, 
надёжно устраиваясь на скамейке.

— Редко видеться стали, Филипп, посиди, — попросил Осип Иванович, стара-
ясь отгадать, с чем таким пожаловал на этот раз Удодов. Знал он его давно, с моло-
дости. Годы смахнули с головы чуб, когда-то вившийся из-под казацкой фуражки с 
околышем, а чудаковатинки так и не убавили и костей на язык, по выражению его 
жены Любавы, не наростили.

— Ну чё, Филипп, упёрлись наши насмерть? Столица ведь, а? — Осип Ивано-
вич уставился на Дымокура.

Тот сложил на коленях неспокойные руки, зачмокал, раскуривая самокрутку, 
молчал, сопя волосатыми ноздрями. Так и чудилось: что скажет, так оно и слу-
чится. Осип Иванович тянул из ворота сатиновой рубахи худую кадыкастую шею, 
ждал, но не дождался ответа. Заговорил сам:

— Упё-ёрлись! Сколько же можно пятиться? Некуда больше! Эвон! — кив-
нул на стену. На ней висела карта СССР, густо утыканная по линии фронтов са-
модельными красными и синими флажками. Осип Иванович прошелся пальцами 
по красным, каждый придавил, будто приказал — стоять и ни с места! Флажки 
кольцом подступили к алой башне Кремля с надписью: «Москва». Осип Иванович 
отвернулся от карты к Удодову. Тот опустил глаза, вздохнул.

Дымокур кашлянул в кулак и как о решенном деле высказался:
— Не сёдня-завтра Москву сдадим.
Осип Иванович отшатнулся от него, как от огня.
— Сду-урел! — выдохнул он, и на обветренном лице запрыгали желваки. Он 

вновь пробежал пальцами по красным флажкам карты, всаживая их донельзя. — 
Всё! Предел!

Дымокур с сочувствием, как посвящённый на не ведающего большой тайны, 
смотрел на него.

— Ты, Оха, стратегию ни хрена не понимашь. — Он поморгал на карту. — На-
полеёна припомни.

— Ну, припомнил, и что?
— А то, что и над Гитлером ту же комбинацию проделают. Народ весь как есть 

уйдёт, магазины повывезут. Тоже с дровами, топливом всяким, ни оставят ни по-
лена, ни хрена, кумекаешь? А оголодают они, ознобятся, — вша заест, тиф начнёт 
косить. По стратегии.
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— А чё имя в Москве рассиживаться, вшу кормить да с голоду пухнуть? Как 
же! — кричал Осип Иванович, посверкивая мокрыми от обиды глазами. — Они 
дальше попрут без остановки! На Урал! Тогда им полный разгул!

— А не попрут! — Дымокур многозначительно подмигнул, выдержал паузу. — 
Не попрут, в этом-то и сплошной секрет. Дальше имя заслон кутузовский выставят, 
будьте любезные. Сидите, голодуйте, хотите — сами себя ешьте. Кто вживе оста-
нется, тот, значит, в плен советский шагом марш. Понял теперь стратегию? 

— Всё это хреновина твоя, а не стратегия! На кой пёс за Москвой его ставить, 
твой заслон! Вот он, стоит уже. — Осип Иванович с треском провёл ногтем по 
карте, надвинулся на Дымокура. — Москву сдавать не сметь, Филипп! Вот он, 
япошка, только того и ждёт, сразу попрёт на нас, это — всякому ваньке-китайцу 
известно. Ведь понимаешь, а чего выдумываешь? Сдадут… Вот сдадут тебя за 
болтовню на казённый харч, чтоб на вошь не надеялся!

— Не шуми, Оха, правда твоя. Я ведь зачем всё такое наворачиваю?.. Чтоб 
сглазу не случилось, чтоб стояли насмерть без помешки. Стратегия умственная, 
как не понимаешь?

Довольный Дымокур решил перекурить этот больной разговор. Оторвал клок 
газетки, зажал в губах и стал разворачивать кишку кожаного кисета.

Спор Котька слушал стеснив дыхание. И только теперь, когда отец категориче-
ски отвёл от Москвы беду, он расслабился, пересел на порожек и откинул голову 
на косяк. Мать за прялкой потупилась, сидела, мёртво опустив руки, будто отодви-
нулась от жизни. С пальца свисал оборванный конец пряжи, веретено острым кон-
цом смирно торчало из кастрюльки.

Осип Иванович взял у Дымокура кисет, начал готовить «козью ножку». Паль-
цы его подрагивали.

— Стратег, язви его, выискался. Прямо вылитый маршал Будённый, а не Удо-
дов, ёс-кандос, сидит тут, покуривает. Ты газеты не только раскуривай, а и почи-
тывай иногда. Радио слушай, не паникуй.

Филипп Семёнович согласно кивал, видно было, сам на сто рядов передумал 
то же, а что сомнительное ввернул, так это нарочно, чтоб выслушать обратное и 
душой успокоиться.

— Ты, Оха, грамотный, всё верно обозначаешь. И немцу холку намнём. Я сво-
им на фронт так и написал: «Сукины вы сыны, Паха с Яхой, раз пятитесь. Боевой 
орден позорите, что семейству удодовскому назначен!» — Дымокур поднял глаза 
на карту. — Видать, пробрало, упёрлись как следоват.

— Я сынов не стыдил! — жестко сказал Осип Иванович. — Ведь он, подлец, 
всю Европу на нас толкнул, на сынов наших. А ты — орден, так вас и разэтак, 
сукины сыны…

Орденом Боевого Красного Знамени, о котором упомянул Филипп Семёнович, 
был награждён брат его за штурм Июнь-Кораня, по иному — Волочаевки. Брат 
поднял залегших под огнём на голом поле бойцов, первым ворвался на вершину 
сопки. Изувеченный в этом бою японской гранатой, он прожил мало. Филипп рас-
судил так: раз оба в одном бою были рядом, к тому же и сам получил ранение в 
ногу, значит право на орден имеет. И стал привинчивать его к пиджаку. Его слегка 
стыдили, посмеивались, а изъять орден никак было нельзя: выдан с правом хране-
ния в семье. Отступились от Удодова: партизанил, ранен, ну и ладно, пусть носит 
на здоровье. Орден красивый, что его от народа прятать.

Старики выговорились, сидели молча. Вкрадчиво постукивали настенные хо-
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дики, туда-сюда бегали глаза на морде нарисованной поверх циферблата кошки. В 
доме было тихо и оттого тревожно.

— От твоих ребят письма исправно ходют? — наслюнив языком самокрутку, 
спросил Дымокур. Осип Иванович, втягивая щёки, раскуривал свою «козью нож-
ку», что-то мычал в ответ.

— Неделю уж нет, — тихо ответила за него Устинья Егоровна.
Осип Иванович тихонько сплюнул в ладонь крошки самосада, посмотрел на 

неё сквозь табачный дым.
— Напишут, мать. Сейчас им, поди, не до писем.
Не прерывая работы, мать смахнула со щеки слезу, тут же снова подхватила 

веретено, крутнула, вытягивая нить.
— Жалко Вальховскую. Одна радость была — Володя. — Устинья Егоровна 

тяжело вздохнула. — Бабку б ей какую подыскать, чтоб голову выправили, раз 
врачи не могут.

— Не-е, — Удодов прикрыл глаза, замотал головой. — Это ж каким снадо-
бьем-лекарством память о Володьке из сердца вышибить? Да и грех это, из мате-
ринского-то. Вишь, какая выходит сплошная связь.

Устинья Егоровна щёпотью покидала на грудь крестики, шепнула: «Обнеси, 
Господи!». Котька удивлённо уставился на неё, знал по рассказам, как мать в трид-
цать втором, после смерти дочери от голода, все иконы выставила в чулан. Све-
кровь бросилась было вызволять святое семейство, но крепкая тогда ещё Устинья 
выперла её грудью из чулана, отрубила: «Нет никакого Спасителя, мамаша! Как 
не просили, а много он тебе и мне помог? Раз слепой да глухой, пусть в чулане 
сидит, глаза не мозолит».

Не знал Котька другого: как только остановили немцев под Москвой, Устинья 
Егоровна и все поселковые старухи толпой двинулись к бывшему священнику, 
теперь фотографу, загребли с собой, и отслужил он по всем правилам молебен во 
славу русского оружия на паперти Спасской церкви, занятой под нужды спичеч-
ной фабрики.

И снова старики молчали, но видно было — думают они об одном. То Удодов, 
то Осип Иванович бросит короткий взгляд на карту, словно проверяет — на месте 
ли красные флажки, не изменилось ли чего в их извилистом строе.

— Да-а, механики у него — жуткое дело сколько! — с завистью проговорил 
Удодов, обряжая в это «его» всех немцев с их Гитлером и со всеми союзниками.

— Долго готовился, подлец, накопил, — сквозь зубы подтвердил Осип Ива-
нович.

Дымокур матюгнулся, покосился на Котьку, дескать, чего сидишь, уши раз-
весил, поговорить путём нельзя. Вытягивая ногу, пробороздил катанком по полу, 
сунул было руку в карман за кисетом, но передумал: в кухне накурено, хоть коро-
мысло вешай.

— Слыхал, небось, что утром репродуктор сказывал? — Он поднял палец, по-
грозил кому-то там, наверху. — За единый день только еропланов ихних сшибли 
девяносто штук! Мать честная, это чё же там деется страшное…

Дымокур вспомнил, что Серёга Костромин как раз на самолётах воюет, но как 
перевести разговор, не знал, а сделать это как-то половчее надо было.

— Или вот танков тыщу наворочали. Эт-та сколько жалеза надо…
И снова запнулся, закрутил лысиной, казня себя, что совсем не то брякает. 

Ведь большой Костя танкист.
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Осип Иванович с укором глядел на Удодова. Ведь знает же, что и сводки Со-
винформбюро Осип Иванович слушает, прикрутив штырёк до самой ничтожной 
слышимости, а на просьбу жены включить погромче отвечает: радио испорчено, 
барахлит. Устинья Егоровна слушала его и горестно кивала, знала — врёт как си-
вый мерин, её жалеет. Рассматривала флажки, когда он отлучался, знала — флаж-
ки переставляет точно.

— Я к вам чё забежал-то. А вот чё, — начал наконец о деле Удодов. — Мне 
от фабрики поручили создать типа артели охотничьей. Чтоб, это самое, мясцо в 
столовой было, рабочих посытнее кормить. Просили кандитуры назвать, а каво? 
Воюют кандитуры. Вот ты да я — и все охотники. А чё? Стрелок ты добрый, ноги 
ещё носят. Вот и сыты будем, и пьяны, и нос в табаке. Однако… Есть одна зака-
выка.

Он кивнул на Котьку, дескать, пусть бы шёл куда, раз собрался. Не для ушей 
ребячьих разговор будет. Осип Иванович засуетился, молодо завзблескивали гла-
за, даже спину распрямил. Устинья Егоровна оставила прялку и так смотрела на 
него, будто крикнуть готовилась, мол, что ты, отец, соглашайся скорее, ведь де-
ло-то какое подворачивается, счастьем назвать мало.

— Пойду, Нелю встречу, — буркнул Костя, хотя уходить не хотелось, зудило 
узнать, что там у них за разговор пойдёт про охоту.

Метель разгуливала вовсю. Ветер подхватывал снег, завинчивал белыми стол-
бами, и столбы шарахались вдоль улицы, расшибались о заплоты, белой пылью 
уносились в темень переулков. Обмёрзшие окна домов оранжевыми лафтаками 
сквозили в снежной кутерьме. Ветер затолкал Котьку за угол дома, и он прижался 
спиной к толстенному тополю, решил в затишке подождать, всё равно кино, на-
верное, кончилось, и народ начнёт разбегаться по домам. За стволом не дуло, не 
секло снегом. Спиной чувствуя бугристую кору тополя, вспомнил, как стоял тут 
осенью, совсем недавно, а кажется, давным-давно.

В тот день буханье оркестра свалилось с горы на берег Амура, насторожило 
рыбачивших парнишек. Они тянули шеи и удивлёнными глазами бегали по угору. 
Кто-то свистнул, и все дружно сорвались с мест. Пузыря рубашонками, обгоняя 
друг друга, весёлой стайкой ворвались в посёлок. Народу, всё больше женщин, 
высыпало на главную улицу непривычно много. В мирные-то дни духовая музыка 
была в диковину, а теперь… И хлынул народ узнать, по какому случаю торжество. 
Кто кричал: «Конец войне!», кто: «Перемирие!», другие, наоборот: «Американцы 
второй фронт открыли».

Гром оркестра наплывал, глушил выкрики. Подскочил Ванька Удодов, про-
орал в самое ухо:

— Ты понял цё? Сталин вызвал Гитлера на кулачки, чтоб кто кого, и баста! Да 
ка-а-ак взглиздил в косицу. И уби-и-ил! А фрицы струхнули без хюрера и в Герма-
нию упендюрили! Моряки в город идут, парад будет!

— Ура-а! — вопил Котька, глядя на дорогу, что вела с базы Краснознамённой 
Амурской флотилии в их посёлок, дальше — к товарной станции у железнодорож-
ного моста и ещё дальше — в город. Чёрный поток медленно сплывал с пологой 
горы. Весело взблескивало, гремело и ухало в голове потока. Красным и сине-бе-
лым рябило над бескозырками от развёрнутых на ветру знамён. Голова колонны — 
по четверо в ряд — уже шагала поселковой улицей, а хвост её всё ещё был откинут 
за гору.
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Матросы шли в бушлатах, винтовки несли дулами вниз, широкие клёши мели 
дорогу, ленты бескозырок траурными концами захлёстывали суровые лица. Не-
стройный их хор вторил оркестру:

 Даль-не-восточная,
 Смелее в бой! 
 Красно-зна-мённая,
 Даёшь отпор — 

требовали матросы. Сквозь многоголосый рёв еле-еле пробивались испуган-
ные охи мощного барабана. На забор за спиной Котьки взлетел радужнопёрый 
петух Матрёны Скоровой, соседки Костроминых, отчаянный горлопан и топтун. 
Ошалело дёргая выщипанной шеей, он широко распахивал желтый клюв, но кри-
ка его не было слышно, только маячил острый язычок да от натуги накатывали на 
глаза голубые веки.

Над колонной неподвижно висела красноватая пыль, над ней далеко и редко 
стыли в тихом осеннем небе серебристо-зелёные колбасы аэростатов. Даже голу-
би не кувыркались над посёлком, а стайки воробьёв серыми комочками жались по 
карнизам. Впереди оркестра метался вислоухий неместный щенок, потом отпры-
гнул на обочину, сел на обрубленный хвост и вытянул вверх беззвучную морду.

— Глянь! — подтолкнул Ванька. — Вика с тёткой идёт!
Марина Вальховская семенила сбоку колонны, ухватив рукой полу бушлата 

молоденького матроса. На одном плече матрос нёс винтовку, на другом висела 
гитара. Это был Володя, сын Марины Петровны, год назад призванный на службу. 
Вика приехала недавно и видела двоюродного брата впервые. Она забегала так, 
чтоб рассмотреть его получше, что-то кричала ему. Володя растерянно улыбался 
сестре, мягонько отдирал руку матери от полы бушлата, сам косился на политру-
ка. Тот бежал вдоль колонны, отсекая от уставной стены чёрных бушлатов жен-
ские душегрейки, платки, береты. Внезапно оркестр смолк, и голос политрука, на-
строенный на перекрик грома, прозвучал пронзительно-строго: «…оинская часть 
вам не табор!»

Политрук нёсся в хвост колонны, то и дело отмахивая на спину новенькую 
планшетку. Она упрямо сползала вперёд, била его по коленкам. Низко подвешен-
ный сзади наган болтался за ним на отлёте. Политрук устал, из-под фуражки с 
золотым крабом тёк по лбу пот, топил озабоченные непорядком глаза.

— Граждане! — призывал он. — Военнослужащие напишут вам с места! Ка-
кие разговоры в походном строю, не положено!

Разваливая по сторонам клубы пыли, сбоку колонны юркнула чёрная «эмка», 
остановилась. Пожилой моряк с лесенкой золотых шевронов на рукаве кителя 
крикнул:

— Младший политрук! — и подбежавшему политруку тихо, вразумляюще: — 
Ну что вы так-то? База и посёлок соседствуют, вот и завели невест, жён, вот и 
провожают, и правильно делают. По жизни всё правильно, поняли?

Усталый политрук козырнул, проводил «эмку» повеселевшими глазами, и сра-
зу стал как все тут — свой, дорогой. Почувствовав перемену к нему в настроении 
окружающих, голосом, освобождённым от уставных нот, разрешил:

— Провожай, но не втискивайся в строй, гражданочки! — И чуть построжав: — 
Ждите со скорой победой! Папаши, не посрамим ваших заслуженных седин!

И зашагал широко и вольно в ногу с колонной.
Рядом с Котькой под тополем скопилось много народа. Старухи крестили про-
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ходящие враскачку шеренги, деды курили, хмуро глядели из-под козырьков, будто 
сравнивали войско с тем, другим, давним, в котором сами шагали вот так же ког-
да-то. Приписная к военкоматам молодёжь перемигивалась, подталкивала друг 
друга локтями. Уж не было разговоров о конце войны, о параде. Они поначалу 
выплеснулись, ликуя, но быстро сникли и завяли, как вянет трава, выползшая не в 
пору по ранней весне, по неверному еще теплу. 

Не скоро хвост колонны пропылил посёлком, втягиваясь на исполосованную 
рельсами, пропахшую мазутом и освистанную паровозами сортировочную. Коть-
ка сунул удочки под крыльцо, влетел в пустую избу, плюхнул связку чебаков в та-
зик с водой и бросился догонять мальчишечью ораву. Парнишки пристраивались 
к матросам, усердно подбирали ногу, кое-кто форсил в бескозырке — матросы на 
ходу набрасывали их на выгоревшие от солнца головы ребятам, как бы приравни-
вая их к себе.

Бригада рассаживалась по теплушкам. Вдоль вагонов бегали, хлопая клёша-
ми, плечистые военморы, на манер революционных моряков перепоясанные пу-
лемётными лентами. Из вагона-камбуза кок в белом колпаке и переднике раздавал 
старшинам лужёные бачки.

— За обедом на следующей станции, — каждому наказывал он и бросал в 
бачок поварёшку.

Сновали улыбчивые медсёстры в синих беретах на кудряшках, в облегающих, 
будто приутюженных к телу, юбках и синих форменках. Сбоку у них болтались 
тугие брезентовые сумки с кровавыми крестами в белом круге. Огромный стар-
шина с нашивками комендора выкрикивал из теплушки:

— Первая часть Лунёва!.. Где Лунёв?
— На бранавахте Лунёв!
— У него на шее подружка якорем!
Матросы смеялись. Комендор сдвинул бескозырку с огненного чуба на пе-

чальные глаза:
— Добро. Подменяет вахта Климшина. Где Климшин?
— Есть!..
С крыши вагона заиграл горнист. Ребятишки пялили на него завистливые гла-

за, шушукались. Юнга-горнист был одного с ними возраста, но шёл со взрослыми 
на настоящую войну в ладно подогнанной форме, с маленькой кобурой на флот-
ском ремне. Он был для них мечтой недосягаемой, героем был.

Увидев в толпе Котьку, Ванька Удодов пробрался к нему, заорал, растягивая 
ворот рубахи:

— Вида-ал?
Заветная, сине-белыми полосками скалилась из прорехи флотская тельняшка. 

Удод успел, выцыганил её у кого-то, напялил и ошалел от счастья. Откуда-то вы-
вернулся тщедушный Вася Ходя и тоже завистливо вытаращился на полоски.

— Не чухайтесь, ребя! — Удод притянул их головы к своей. — У кого дома 
водка есть или какая бражка — тащите. Флотские за четушку ремень с бляхой 
отвалят или тельняху. Беги, Ходя, не стой. От твоего батьки остался чан с само-
гонкой, в подполье зарыт, я знаю. Ташши, потом с тобой рашшитаемся. И ты беги, 
Котька.

Васька Чи Фу, по прозвищу Ходя, боготворил Удода, всюду шлялся за ним, 
хоть и получал от него всевозможные обидные клички, и на всякую откликался 
с готовностью. Может потому они не прилипали к нему надолго. Мать у него 
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русская, а отец кореец-зеленщик. Самые ранние огурцы и редиски были у Чи Фу. 
Отец с корзиной на прямом коромысле вечно раскачивался тощей фигурой по ули-
цам, нараспев предлагая отборный товар. Поселковые плохо покупали его овощи, 
хотя и стоили они грош. Знали, от каких таких удобрений редиска на грядках прёт 
в кулак, а огурцы в скалку. Поэтому старик слонялся по городу или по базе флота, 
где всё шло нарасхват. С началом войны зеленщика куда-то увезли. Васька остал-
ся с матерью. Из Чи Фу он стал Чифуновым, вполне русским, хотя русские слова 
упорно коверкал по-отцовски.

И сейчас на приказание Удода он с готовностью задёргал головой. 
— Чичаза моя скоро! — пообещал он, посверкивая плоскими, косо отчёркну-

тыми к вискам глазками, и сорвался с места. Котька приударил следом и вскоре 
взлетел на ступени высокого крыльца, рванул дверь. К нему, заполошно прыгнув-
шему в избу, повернулось испуганно несколько старух, сидящих за кухонным сто-
лом. Они собрались у Устиньи Егоровны пошвыркать чаёк, пошептаться. Всякая 
принесла с собой в платочке сахарку, кусочек хлебца, а кто и чаю щёпоть. В каком 
теперь дому попотчуют как прежде «чем Бог послал»? А со своим — хозяйке не в 
тягость, подавай кипяток и — полное удовольствие.

— Каво стряслось? — мать привстала с табуретки, пытливо вглядываясь в 
потное лицо Котьки. А он завороженно смотрел на стол. На нём стояла четвертин-
ка водки, заткнутая газетным катышком. Старухи выставили её для поддержания 
обычая. Пускай не родные сыны прошли посёлком на фронт, всё равно там своим 
поможет и убережёт соблюдённый матерями обычай — провожать в путь-дорогу 
горькой чарочкой. И стояла четвертинка распочатой в окружении гранёных сто-
почек старого стекла с радужной побежалостью, обещанием свидания светилась.

— Отдадут, не отдадут? — гадал Котька, оглядывая старух, и не удивился, 
увидев среди них соседку Матрёну Скорову, большую ругательницу, вечно враж-
дующую со всеми — вместе с войной утихла всякая вражда и ссоры.

— Ты чё такой? — тихо спросила Устинья Егоровна, и Котька понял — бежал зря.
— Четушку надо, — сказал он, опустив голову. — Флотские за неё тельняшку 

дадут. 
Всё поняли старухи. Лица их вытянулись, стали суровыми, точь-в-точь как на 

тех иконах, что видел Котька в притворе бывшей церкви. Сваленные в угол, иконы 
строго смотрели из полутьмы на мальчишек, и не то грозили сложенными пальца-
ми, не то просили: «Тиш-ше». Такие же лица были теперь и у поселковых старух.

— Ах ты, Господи! — Устинья Егоровна колыхнула руками, пальцы её смяли, 
зажамкали фартук, быстро закарабкались по груди и замерли у горла.

— Чё удумал-то, окаянная твоя душа? — каким-то дальним голосом, севшим 
до шёпота от стыда, выговорила она и обронила подол фартука. — Парни на зиму 
глядя воевать идут, а ты…

Мать захватала со стола стопочки и под одобрительный гомонок старух начала 
сливать их тряской рукой в четвертинку.

— Ты имя просто так поднеси. — Она протянула посудинку. — А то грех-то 
какой удумал, идол такой, гре-ех!

— Оборони Бог! — закрестились старухи.
Устинья Егоровна подтолкнула сникшего Котьку к двери.
— Беги, поднеси на дорожку, да ещё поклонись имя. 
Старухи за столом чинно закивали. Котька выбежал из дома. Вслед ему донес-

лось:
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— Попробуй заявись в зебре, отец тебя!..
Эшелон отходил. На путях не было ни одного матроса. Откатив в стороны тя-

желые створки теплушек, они густо стояли в проёмах, висели на заградительных 
брусьях, трясли протянутые к ним руки, тискали растрёпанные головы девушек, 
целовали в зарёванные глаза, деланно смеялись, громко и невпопад. Уши девчо-
нок были зажаты жениховыми ладонями, они ничего толком не слышали, но тоже 
улыбались опухшими губами, выкрикивали что-то своё.

Свесив из теплушки ноги, чернявый матрос рвал на коленях старенькую гар-
мошку-хромку, серьёзно орал в лицо окаменевшей подруге:

 Не ревнуй ты, дорогая,
 Ревновать неловко!
 У меня теперь милая — 
 Меткая винтовка!

Взвизгивала, хрюкала гармошка, малиново выпячивая ребристый бок. Топта-
лась у теплушки весёлая вдовушка Катя Поцелуева.

— Куда вы, мальчишечки? — озорно кричала она. — Оборону от япошек мы 
тут держать станем, бабы, что ли?

И сыпанула стёсаными каблуками туфель по утрамбованному, заляпанному 
мазутом гравию дробь чечётки. Белые кисти камчатой шали припадочно хлеста-
лись на груди о чёрный бархат жилетки.

 Пригревает солнце бок,
 Разыгралось солнце.
 Смотрят немцы на Восток, 
 Видно ждут японца — 

частила она, откинув голову и ладно пристроив голос к гармошке. Ноги вы-
делывали такого чёрта, аж брызгали из-под каблуков камешки и пулями щелкали 
по рельсе.

Котька протискался к теплушке на огненный чуб. Старшина с нашивками ко-
мендора стоял, касаясь головой проёма, и хмуро смотрел вдаль поверх бескозы-
рок. Никто не кричал ему последних напутствий, не обнимал.

— Дядя-а! — пробил сквозь гомон свой голос Котька. — Возьми на дорожку, 
мамка просила!.. Дядя-я!

Всполошно заголосил паровоз, эшелон дёрнулся, заклацал буферами, и люд-
ской рёв ударил прибоем. Котька пошёл рядом с теплушкой, натыкаясь на жен-
щин, подныривая под руками.

— Это тебе, дядя-а! — вопил он, протягивая четвертинку. — Возвращайтесь 
скорее!

Комендор смотрел на него недоумённо, хмурил брови, ничего не разбирая из-
за шума.

— Да что же вы, берите! — надрывался Котька. — Возвращайтесь, я вас встре-
чать стану-у!..

Комендор потыкал пальцем в Котьку, потом себя в грудь и начал суматошно 
расталкивать флотских.

— Раздайся, братва! — сияя, требовал он. — Мой салажонок! Меня провожает!
Он дотронулся до четвертинки, взял и не глядя сунул её назад кому-то. Тут же 

стащил с головы бескозырку и завозился над ней.
— Братанам Серёже с Костей привет передайте! — прибавляя шагу за набира-
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ющей ход теплушкой, наказывал Котька, совсем не думая, знает матрос их или не 
знает. Раз на фронт едет — встретятся.

Комендор кивал огненной головой, потом протянул ему загорелую руку с си-
ним накрапом татуировки. В пальцах его на ветру полоскалась чёрная ленточка.

— Держи, братка! — он подмигнул мокрым глазом. — Большим вырастай, 
понял? Учись как следует, понял? Серёга, говоришь? Костя? Переда-ам!

Котька отставал. Уже издали донеслось:
— Носи и помни, братишка-а-а! 
На фронт Котька провожал впервые. Братья призывались на службу до войны, 

и отъезд их был радостен. Теперь провожание было не то… 
Всё дальше убегал эшелон, увозил чужого человека, а казалось брата, боль-

шого и доброго, увозил. Сквозь слёзы глядел Котька на ленточку, читал золотом 
оттиснутые, чёткие, но ставшие расплывчатыми буквы:

— М-о н-г-о-л, — шевелил он губами. — К-А-Ф.
«Мать поклониться велела!» — вспомнил только теперь и вслед последней 

теплушке, которую раскачивало и бросало на стыках, поклонился поясно раз, дру-
гой, неумело и быстро.
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ПОЭЗИЯ

ВАСИЛИЙ СКРОБОТ

Они меня не предадут

Собаки ждут

Каждый день 
заботы и дела,
и года неистово бегут.
Вот сегодня 
радость обожгла,
Я увидел, 
как  собаки ждут.

Я спешу в их
Непорочный круг,
чтобы душу 
облегчить сполна.

���������������������������������������������������������������
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Даже если 
заболею вдруг,
вылечат уют и тишина.

Сяду я у входа на крыльцо,
голову седую обнажу.
Бард и Марс 
оближут мне лицо,
я им слово доброе скажу.

Марс приляжет 
рядышком у ног,
Бард посмотрит 
преданно в глаза.
И хоть я немного занемог,
но хочу им 
радость показать.

Только вряд ли 
и они поймут,
что творится у меня в душе.
Каждый день 
меня собаки ждут,
может быть,
в последний раз уже. 

* * *
Они меня не предадут,
Они порядочней, чем люди.
И если кто-то их осудит,
Я на подмогу к ним приду.

Они сочувствуют в беде,
Мои заботы понимают.
И по-собачьи обнимают,
Коль задержусь я кое-где.

Они подход ко мне найдут,
Друзья, соратники собаки.
И если вдруг дойдёт до драки,
Они меня не подведут.

И где б я ни был, тороплюсь
Домой, к своим друзьям вернуться.
К их теплым мордам прикоснуться,
Потом едою поделюсь.

Они к другому не уйдут,
Они меня не предадут.
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Обыденность

Собаки дремлют на крыльце,
и я скучаю.
Угрюмость на своем лице
расслаблю чаем.

Роятся мысли в голове,
стремясь к свободе.
Кузнечик прячется в траве
на огороде.

Собаки, отгоняя мух,
стригут ушами,

Грусть

И вот ушёл мой самый верный пёс.
Ушёл туда, откуда нет возврата.
Он часть души моей с собой унёс,
и в этом нет, поверьте, виноватых.

Не будет больше наших верных встреч,
он радостно мне не протянет лапу,
когда, стараясь доброту сберечь,
я перед ним свою снимаю шляпу.

Личное

Старею я
быстрей собак едва ли,
стареют раньше времени они.
Но душу мне
собаки согревали
в нелегкие
безрадостные дни.

Они мне лижут
ласково ладони,
пытаются заглядывать в глаза.
Собаки — люди:
я сегодня понял!
Как и у нас,
у них бежит слеза.

и лечат мой упавший дух,
и возвышают.

А солнышко за горизонт
уйдёт и ляжет.
Мне повезёт, не повезёт —
ромашка скажет.

Взрослеют тени на земле,
воркуют пташки.
Чай остывает на столе,
пустеют чашки.

Мне тягостно в звенящей тишине,
собачий лай утрами не тревожит.
Ушёл мой друг не по моей вине,
Не по моей, я думаю, но всё же…

Вот так проходит в этом мире жизнь,
несутся дни то горестно, то ярко.
Мой пёс всегда учил меня: «держись». 
И я держусь! Спасибо, друг-овчарка!

Не циник я,
и не приемлю фальши,
и мне, поверьте,
думать нелегко,
О том, как жить
мы с ними будем дальше,
насколько наши планы далеко?

Сижу порой у своего подъезда,
лежат собаки 
преданно у ног.
Я буду дома —
надоело ездить,
мотался я 
по свету сколько смог.
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Порты, вокзалы,
станции, отели.
Я счастья в суете не замечал.
Прощанья,
встречи тоже надоели,
и я сейчас
нашел себе причал.

Радость

Я рад сегодня
добрым новостям,
и даже за окном
теплее стало.
Я комплименты
подарю гостям,
забуду про обиды
и усталость.

Конечно же,
Всевышний мне помог,
я попросил с утра
у всех прощенья.
Мне жаль, 
что пёс любимый занемог,
и не бежит,
не просит угощенья.

Собаке Барду

Старею я.
Со мной стареет пес.
Тревожат нас дожди,
снега и грозы.
Все чаще
меня мучает склероз,
И у него
в глазах я вижу слезы.

Мы в мире
заколдованном живем,
За днями дни
летят в немую вечность.
И только мы 
который год вдвоем,
Друг другу верим,
думаем о вечном.

Семейный дом,
собаки без породы,
и мне не нужен 
городской уют.
Меня качает бережно природа,
ласкает солнце,
звёзды стерегут. 

Но я доволен, 
что кружат снега,
что свежестью
наполнилась  природа.
Что я хозяин дома —
не слуга,
но вот старею
больше год от года.

Поэтому
позвал с утра гостей,
зажёг камин, 
и свечи для уюта.           
Мне гости 
много принесут вестей — 
я буду рад,
и грустен почему-то.

Присяду я,
и он лежит у ног,
Тоскливым взглядом
душу согревает.
Вот и сегодня
он опять помог
тем, что молчит
и преданно зевает.

Я растерял,
иль не сберег друзей,
И верю,
лапу друга пожимая,
Что он честней
и преданней людей, 
И боль мою,
как я, переживает.
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Тревожит сердце
и душа болит,
Порой не сплю, 
а мучаюсь ночами.

* * *

Собачонка
сидит на улице,
независимая, сидит.
От снежинок
колючих жмурится,
С любопытством на всех глядит.

Собачонка не вышла ростом,
предков тоже
известных нет.

Мой друг Спартак

Зима прошла,
и было мало снега,
пошло в природе
снова всё не так.
С утра зарядку
делает Спартак,
не задыхаясь
от шального бега.

Я в жизни
много испытал потерь,
я помню Марса,
Фреда и Тимоху.
Без Барда,
Беты было сердцу плохо,
и вот Спартак
нас радует теперь.

И пес тогда
сочувственно скулит,
Меня своими
вздохами встречая.

Оттого на ушах короста
И подпалина 
на спине.

Без ошейника
и без злости,
от блаженства
прищурив глаз,
собачонка сидит, как гостья,
и весь день изучает нас.

Он распорядок
честно сохраняет,
он на посту
и в полночь и чуть свет.
В нём вредности
и суетности нет,
он сутками
усадьбу охраняет.

Я с ним веду
душевные беседы,
он всех собак
пораспугал вокруг.
Он преданный
и настоящий друг...
Пойду
и приглашу его к обеду.
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ПРОЗА

ОЛЕГ СОЛДАТОВ

Парус манит ветер
Повесть 

Часть 1

Тимка

Ветер по морю гуляет
И кораблик подгоняет,

Он бежит себе в волнах
На раздутых парусах.

А.C. Пушкин

— Тимка! — зовет отец, запрягая лохматую лошаденку, поправляет оглоблю, 
затягивает постромки. — Тимка!

Пятилетний Тимка бежит к отцу, позабыв в лужице маленький кораблик с бу-
мажным парусом на мачте из щепки.
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Отец у Тимки охотник, у него тульская охотничья винтовка и нож охотничий 
самодельный с костяной рукоятью, такой острый, что режет дерево как масло, лез-
вие широкое с голубоватым отливом, глядеться в него можно как в зеркало. О та-
ком ноже все лето мечтал Тимка, но отец подарил ему маленький перочинный 
ножичек. Рано, говорит, тебе, пострел, еще быхахом1 играть… поранишься. Вот 
подрастешь, смастерю тебе нож не хуже этого, рукоять из бивня мамонта сделаю, 
нарочно сам за ним схожу в тундру. Тимка вздыхает, когда это еще он подрастет и 
сколько еще ждать? Очень уж ему хочется иметь нож с рукоятью из бивня мамон-
та… Ни у кого из мальчишек такого ножа нет.

Но и то хорошо — первый раз берет его отец с собой в тайгу. Мать не хотела 
пускать, но отец сказал: кем же ты хочешь, чтоб он вырос? Неженкой, белоруч-
кой, или мужчиной? И мать послушала, отпустила… А Тимке с отцом ничего не 
страшно… У отца и нож, и винтовка; не раз ходил он в тайгу — родом из здешних 
мест, сорок медведей добыл своими руками, а уж мелкого зверя — без счету. А про-
шлой осенью вернулся из тайги с полным возом диких гусей. Всю зиму их ели… 
Так что после Тимка на мясо смотреть не мог, о хлебе мечтал… Да только плохо 
было в то время с хлебом. И до Германской было тяжело, а уж Гражданская и во-
все натворила дел… Сухарика не найти, не достать… А дичи в тайге, по берегам 
Лены — сколько хочешь, чуть в сторону отойти от Якутска — места безлюдные, 
таежные, дикие… Раздолье охотнику.

Задремал Тимка в телеге, на жесткой соломе, под отцовским кафтаном, ука-
чала его ухабистая дорога под скрип колес. Проснулся, когда уже подъезжали к 
поселку. Деревянные домики рассыпались по берегу над обрывом. Невысокие 
стены из тонких бревен обмазаны глиной, низкие двускатные крыши крыты ко-
рой и дерном.

Заночевали в избенке, а наутро, чуть свет — к реке. Раскинулась широко Елю-Эне, 
множество островов в ее русле. По берегам леса непроходимые, звериными тро-
пами пронизаны. Отец кинул в лодку невод из конского волоса, сверху усадил 
Тимку, толкнул от берега, держась за борта, впрыгнул сам — лодка дернулась и 
заскользила, покачиваясь, по серебряной глади. Тишина кругом, Тимке слышно, как 
его маленькое сердечко бьется. Вот и начинают сбываться мечты — взял его отец 
с собой на реку. То-то еще будет… Свежестью пахнет река. Белая ночь разлилась 
по небу. На веслах дошли до ближнего острова, пристали в песчаной заводи. Отец 
высадил Тимку на берег, а сам вбил в прибрежное дно арканный кол, сел в лодку 
и, правя против течения, стал закидывать в воду невод. Сделав небольшой круг, вер-
нулся к берегу, потянул невод. Вдруг плеснуло, побежали круги по воде — и на мел-
ководье, прямо к Тимкиным ногам скользнула черная тень. Тимка схватил ее рука-
ми, прижал сверху, а та ударила хвостом, окатив его ледяными брызгами. Крепко 
держит Тимка, не отпускает, изо всех сил бьется сильная рыба. Чувствует Тимка 
под стынущими пальцами напряжение жизни и еще крепче сжимает руки…

— Молодец, сынок! — подбадривает отец и, вытянув невод, спешит на помощь.
И вот уже щука на берегу. Килограмма два в ней, не меньше. Тимка гордо вы-

шагивает вокруг. Поглядывает на воду — не приплывет ли еще...
— Теперь ты настоящий мужчина! — говорит отец.
В сети запутались щука поменьше, ряпушка и пара окуней. Отец набрал ело-

вого топляка, разжег костер, зачерпнул котелком воды из реки — будет уха. Оста-

1Быхах (якутский нож) — небольшой нож, 12-18 см, хвостовик 5-7 см, насаживается в рукоять, сделанную 
из березового корня.
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вил Тимку следить за огнем, сам взял винтовку, пошел вдоль берега. Нет стрелка 
лучше Тимкиного отца, в глаз белки попадет со ста шагов. Он и мамку Тимкину 
обучил стрельбе, да так, что равных ей не находилось среди мастеров. А сам ни 
за что не соглашался участвовать в состязаниях. Вот еще, говорил, свинец и по-
рох зря тратить… Услышал Тимка: грохнуло два раза. Вскоре отец вернулся, двух 
гусей принес.

— Пойдем, — говорит он Тимке, — покажу тебе что-то...
Подкинули топляка в костер. Иссушенный ветрами и солнцем, он вспыхивает 

словно порох. Отец ведет Тимку вглубь острова. Осторожно ступает, приминая 
высокую траву. Тимка идет следом. Посреди поляны огромное старое дерево. 
Кора исцарапана отметинами косолапого, а макушки и не различить — так вы-
соко. Вокруг ствола подлесок и трава вытоптаны, сучья собраны. Нижние ветви 
украшены цветными лентами и фигурками из дерева и соломы.

— Что это? — спрашивает Тимка.
— Это Кудук — священное дерево, дух тайги, покровитель охоты, — отвечает 

отец. — Все звери и птицы приходят сюда по неведомому зову. И люди знают о 
нем издревле, приносят дары и просят духа о помощи, кому что: удачной охоты, 
достатка в хозяйстве, победы над соперником… Но если вышел на охоту для заба-
вы, то сторонись его — беды не миновать...

— А можно я подарю ему… мою щуку? — спрашивает Тимка.
— Можно. — Отец улыбается. — Только не настоящую. Вот тебе щепка, выре-

жи сам и прикрепи на ветку… Где бы ты ни был… в трудную минуту позови духа 
тайги, он вспомнит твой дар и придет на помощь…

Вернулись той же тропой. Вода в котелке кипит. Отец, ловко орудуя ножом, 
разделал рыбу. Тимка проголодался, но терпеливо ждет, вырезает из щепки фи-
гурку, а получается кораблик, только мачты и паруса не хватает. Приставил Тимка 
другую щепку, вышла мачта, наколол опавший лист, вот и парус… Наконец, отец 
зовет его. Получив деревянную ложку, Тимка черпает наваристую уху прямо из 
котелка.

Пора возвращаться. Холодно сверкает на горизонте низкое солнце. Берег 
острова закрывает сильная спина отца. Тимка сидит на носу лодки, а в памяти 
добытая щука — первая большая победа.

Однажды ночью проснулся Тимка. Громкий стук в окно, барабанят в дверь. 
Отец снял винтовку со стены: «Кто там?» В ответ: «Открывайте…». Тимка видел: 
отец поник, опустил винтовку, отодвинул засов. Четверо в кожаных плащах ввали-
лись в прихожую, по-хозяйски оглядели жилище, затопали сапожищами по комна-
там. Мамка увела Тимку в спальню, дверь прикрыла, велела сидеть тихо. Сквозь 
щелку видел Тимка: отец сидит понуро, мать собирает ему в дорогу, а чужаки ро-
ются в столах, вытряхивают книги, щупают мебель. Обидно стало Тимке за папку. 
Не понимает он, что случилось. У папки вон какая винтовка, а у чужаков только 
маузеры в деревянных коробках. Да если б папка захотел, он бы их всех победил, 
не дал бы тут хозяйничать. Почему не зовет на помощь могучего духа тайги?..

Потом только узнал Тимка от деда, что отец его первым из северного народа 
получил высшее образование, стал учителем, вернулся в родные края с молодой 
женой — дочерью знаменитого на всю страну ученого, — и написал учебник на 
якутском языке. За это ли, или за что другое… за правду ли, которую не боялся 
он говорить любому в глаза, за прямоту ли характера, за те знания, которые нес 
он простым людям, или из черной зависти, — обвинили его в измене... Не бывало 
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навета страшней во все времена. Вот и пришли за ним холодной ночью, и увели 
неведомо куда… А наутро соседские мальчишки уже дразнили Тимку «врагом 
народа» и бросались в него мелкими камушками. Даже лучший друг сторонился 
его. Сказал, мамка строго-настрого запретила дружить с Тимкой, тер распухшее 
малиновое ухо…

Плакал Тимка от обиды. Ведь его папка самый лучший, почему же этого никто 
не понимает… Дрался он с мальчишками из-за отца, домой приходил с расква-
шенным носом, но никогда не сдавался… А мамка, в страхе за детей, правда-
ми-неправдами исправила в паспорте одну букву фамилии, наскоро собрала вещи, 
схватила Тимку и маленькую его сестренку в охапку и — на пристань. Речным 
пароходом вверх по течению Лены, к железной дороге, в Москву — там дедова 
вотчина, многолюдье, там спасение…

В дороге вышла история. На одном полустанке чуть отвернулась мама, Тимке 
только того и надобно. Пошел гулять по рельсам… Хорошо — чья-то добрая рука 
успела выхватить его из-под мчащегося на полном ходу встречного поезда…

А в Москве нет таких лесов, как в Якутии, и река против Лены — ручей, и 
дома повсюду словно горы высоченные, а народищу… Столько Тимка нигде рань-
ше не видывал. Под землей поезда шумят, по проспектам автомобили катят, дудят 
клаксонами… Есть чему подивиться. Трамваи рогатыми лосями по рельсам бегут, 
позванивают… Живет Тимка с мамкой теперь в большой дедовой квартире в мно-
гоэтажном доме на Октябрьской улице, возле театра, тут и парк рядом, и пруды, 
и цирк… Сколько всего интересного! На манеже дрессированные слоны и тигры, 
зебры и львы, развеселые клоуны и акробаты… А Тимке пора в школу. Как-то он 
сможет учиться?.. Дед в золоченом пенсне, с аккуратной седой бородкой, попыхи-
вая трубкой, по вечерам занимается с ним правописанием и арифметикой. Смыш-
лен Тимка, все схватывает на лету, так что к осени держит экзамен в третий класс.

А как исполнилось Тимке десять лет, мама договорилась с проводницей, ку-
пила билет, посадила его на поезд и отправила в Ялту к Тимкиной тете. Счастлив 
Тимка, впервые в жизни он увидит море.

Поезд мчится — черный дым из паровозной трубы стелется, — а то плетется 
еле-еле, стоит подолгу на станциях и полустанках… Внутри жара, духотища, одно 
спасение — выйти, подышать в тенечке на перроне… А там бойко идет торговля. 
Первое время к поезду несли яблоки да груши, потом, чем дальше на юг, дыни и 
арбузы, пироги с рыбой, а то и вареных раков… Не пропадешь, все недорого... 
Тимка налопался раков с вареной картошкой и завалился на верхнюю полку… 
Пролетели леса, кончились бескрайние степи, потянулись вторые сутки пути, а 
наутро из окошка вагона Тимка увидел сверкнувшую за деревьями гладь. С горы 
видно далеко-далеко, и нет конца-края изумрудному морю, корабли стоят у прича-
ла, четвероногие мачты портовых кранов, катера бегут по волнам, силуэты паро-
ходов вдали… Кажется Тимке, вот еще чуточку повыше забраться, и различил бы 
на горизонте другой берег, но как ни всматривался, приникнув к мутному стеклу 
вагона — все напрасно…

Тимка с вокзала шагает на пристань. Теплоход «Крым» идет из Севастополя в 
Ялту. Под безоблачным лазоревым небом раскинулись укрытые лесами зеленые 
горы, белый город лежит на прибрежных холмах; а на рейде, щетинясь стволами 
орудий, высится линкор «Парижская коммуна», матросы моют палубу, струи воды 
сверкают в утреннем солнце.

Тимка сразу влюбился в море. Целыми днями пропадает он на берегу. Ныряет 
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с пирса, загорает на песке, играет с мальчишками, а по вечерам бегает к Массан-
дре встречать заходившие в торговый порт белоснежные испанские сухогрузы. 
На берег выгружали фрукты: апельсины, гранаты, лимоны… До глубокой ночи 
стояли суда у причалов, а в темноте на борт поднимали тяжелые зачехленные гру-
зы, люди шептались — танки. С рассветом дымы пароходов уже виднелись на 
горизонте. Не было тогда у мальчишек мечты заветнее, чем тайно пробраться на 
корабль, уходящий в объятую пожаром войны Испанию, и отправиться в опасное 
плаванье на помощь легендарному комбригу Листеру…

Тетя Женя работала в порту. Тимка упросил тетю устроить его на пассажир-
ский теплоход юнгой.

— Куда, оглашенный? На корабль?.. Ни за что! — не соглашалась сперва тетя 
Женя. — Свалишься за борт… Что я твоей матери скажу? И думать забудь!..

Но Тимка настоял-таки на своем.
Договорились с капитаном, и стал Тимка ходить от Ялты до Алушты на па-

роходе «Мыс Дооб». Матросов хватало, так что Тимке не приходилось драить 
палубу, а иногда при спокойной воде ему даже разрешали «порулить». Тимка был 
страшно горд, наконец-то он, как отважный капитан, стоит на мостике и правит 
настоящим кораблем.

Вернувшись в Москву, он не мыслил о другой жизни. Повезло, что мама — из-
вестная спортсменка, чемпионка страны по стрельбе — увлеклась водно-мотор-
ным спортом, гоняла на глиссерах в клубе имени Баранова.

— Хочешь, возьму тебя с собой в клуб? — спросила она однажды.
А Тимку и спрашивать не надо. Он готов хоть сейчас ехать. Еле дождался 

обещанного дня.
На выходные отправились в Зеленую гавань на Клязьминское водохранилище. 

А там целый парусный флот! В просторных бухтах пришвартованы яхты, катера, 
швертботы2... Конечно, это не линкоры, не океанские сухогрузы, но от вида пару-
сов Тимка затрепетал. Мать потянула его к быстроходным глиссерам, а он никак 
не мог оторвать взгляда от яхт. Не мир моторов и скорость влекли его, а ветер и 
паруса…

Наконец мальчишку, слонявшегося целыми днями по берегу возле яхт, при-
метили.

— Нравятся яхты? — как-то раз спросили с одной из них.
Тимка кивнул.
— Прокатиться хочешь?
У Тимы от восторга перехватило дыхание. Хочет ли он прокатиться? Да что 

спрашивать? Конечно!
— Прыгай на борт.
Тимка со всех ног бежит по шаткому мостку, миг — и он на судне. Там еще два 

матроса. Загорелые, сильные, веселые.
— Поднять якорь! — командует командир.
Ветер наполняет паруса, командир на корме у румпеля, правит мимо других 

швертботов на широкую воду… А вдоль берега «сверлят» веслами байдарочники, 
«роют воду» гребцы каноэ… Солнце сияет, весело переливается рябь на воде…

Тимка от счастья позабыл все на свете. Яхта идет быстро, почти бесшум-
но, только слышен плеск волны за бортом. Берег все дальше. Чайки кружат над 
мачтой.

2Швертбот — тип конструкции парусной яхты.
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— Спинакер3! — слышится команда.
Огромный пузырь надувается впереди яхты, и кажется Тимке, что они взлета-

ют над волнами.
Командира зовут Георгий Алексеевич, или просто дядя Жора. Его Р-45 «Моря-

на» — самая быстроходная яхта в клубе.
— Тебя как звать? — спрашивает он Тимку.
— Тимир.
— Ишь ты, Тимир, почти Тимур… И откуда будешь, Тимир?
Тимке хотелось рассказать, как они с отцом ходили на охоту в тайгу, ловили 

неводом рыбу, как видели священное дерево Кудук… но разве все сразу расска-
жешь, и он ответил просто:

— Из Москвы…
— Нравятся, значит, яхты… Ладно… приходи завтра, выдадим тебе швертбот. 

Гоняй сколько хочешь!..
Тимка счастлив. На следующий день, с рассвета он на берегу. Дядя Жора ведет 

его к Ш-10 — маленькой одноместной яхте. Букву «Ш» Тимка расшифровал как 
швертбот, а вот что означает «10» решил спросить.

— Это площадь парусности, — объясняет дядя Жора. — На этой десять ме-
тров, а на моей «Моряне» один спинакер — сорок, не меньше. Ну, где нос, где 
корма, ты, должно быть, знаешь… посередке — кокпит, на мачте — парус… Да-
вай-ка, пробуй!..

Сколько раз окунулся Тимка в воду тем днем, он и сосчитать не мог. Непросто 
управиться с шаткой посудиной, с капризным парусом. Но с тех пор все свободное 
время пропадал в яхт-клубе.

Дядя Жора преподавал в школе яхтенных рулевых. Туда и пошел учиться Тим-
ка. Решил: нет ничего интересней на свете, чем парусные гонки... Думал ли, что 
судьба навсегда свяжет его с парусом?..

Там узнал Тимка, что история парусного судоходства насчитывает свыше пяти 
тысяч лет. Еще в древности египтяне конструировали паруса и корпуса судов из 
папируса. Корабли строили из связанных папирусных пачек, самые толстые из 
них располагали снаружи. Такие плоты и суда используют в Восточной Африке, в 
Персидском заливе и в Южной Америке по сей день.

Лучшими мореходами и судостроителями второго тысячелетия до нашей эры 
считались финикияне. Знаменитый ливанский кедр, покрывавший склоны гор на 
побережье Средиземного моря, служил для строительства надежных мореходных 
судов.

Сыны Поднебесной придумали сворачивающийся парус на рейках и первыми 
научились идти по морю против ветра. Китайские купцы уже в десятом веке до-
плывали до Африки на своих джонках. А в 1405–1433 годах впечатляющая фло-
тилия из трехсот семнадцати джонок под командованием флотоводца Чжэн Хэ 
прошла Тихий и Индийский океаны и посетила более тридцати стран и островов.

Кораблям китайцев в ту пору не было равных. Флагманская джонка Чжэн Хэ 
несла девять мачт и множество парусов, в то время как в Европе только-только 
начали строить трехмачтовые корабли. А если говорить о размерах, то рядом с 
этой джонкой каравеллы Колумба и Магеллана показались бы игрушечными — 
двадцать пять метров в длину против пятидесяти пяти!

Персидские историки упоминают о появлении русов на Каспийском море око-

3Спинакер — дополнительный парус большой площади, устанавливаемый при слабом ветре перед мачтой.
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ло 880 г. В 913-914 годах русы вновь появились на Каспии на пятистах судах, по 
сто человек в каждом. В Черном море русы проложили водную дорогу в Констан-
тинополь, а само море называлось Русским. На Белом море поморы на парусных 
кочах с двенадцатого века навещали полярные земли и острова, достигали архи-
пелага Шпицберген. Купцы Новгородские исстари ходили в ладьях под парусами.

В 1718 году Петр I учредил в Петербурге «Потомственный Невский флот» — 
прообраз всех современных яхт-клубов. «Для увеселения народа, наипаче же для 
лучшего обучения и искусства по водам и смелости в плавании».

Царь запретил строить мосты в новой столице, повелев жителям переправ-
ляться через Неву на лодках, и если дует ветер, то не иначе, как под парусами, 
«чтобы всяких чинов люди, которые в Санкт-Петербурге обитаются, во время ве-
тра ездили Невою-рекою на судах с парусами, под штрафом».

Специальным указом Петр повелел заниматься парусным спортом не толь-
ко адмиралам, корабельным мастерам и врачам, но и сановникам, архиереям и 
монахам. Для этого он бесплатно роздал им в вечное и потомственное владение 
полторы сотни парусников, не считая гребных лодок-вереек и буеров. Запретив 
использовать эти суда для перевозки грузов и каких-либо иных надобностей, «ибо 
сии суды даны, дабы их употребляли так, как на сухом пути кареты и коляски, а 
не как навозные телеги».

Все они были построены на специально созданной для этого «Партикулярной 
верфи». А во главе Невского флота Петр поставил своего лучшего морехода — 
тайного советника Ивана Потемкина, прозванного «невским адмиралом».

В 1875 году мастерские Санкт-Петербургского Речного яхт-клуба построили 
первый в России буер «Метель». А в 1912 году Российский парусный гоночный 
союз получил право на участие в олимпийских гонках в Стокгольме. Одна из пяти 
русских яхт — десятиметровая «Галлия-II» — вернулась в Петербург с бронзовой 
медалью.

К началу 1940-х годов парусным спортом занимались тысячи спортсменов. 
Появилось множество яхт: килевые крейсерско-гоночные яхты классов Л-45, Л-60 
и Л-100, швертботы для озерного и прибрежного морского плавания класса М-20, 
речные гоночные швертботы классов Р-20, Р-30 и Р-45, швертботы-одиночки 
класса Ш-10. Все эти суда были сконструированы и построены на отечественных 
верфях.

Вместе с историей узнавал Тимка и новые морские термины. Все тут называ-
лось по-своему: не лодка, а швертбот, не крепления, а «такелаж», не перекладины, 
а «рангоут», не просто парус, а «грот» и «стаксель»…

Над новичками, как водится, подшучивали. Просили, например, залить воду 
в щель швертового колодца. Но Тиму не проведешь, он-то уже знает, что щель 
сквозная, а в ней «ходит» шверт, заменяющий небольшим яхтам киль.

Тимка учился «вооружать» и «разоружать» яхту, постигал науку «видеть» и 
«ловить» ветер, ставить паруса под нужным углом, лавировать, совершать пово-
роты, не сталкиваясь с другими яхтами. И снова новые слова: фордевинд4, овер-
штаг5, бейдевинд6, рельеф дна, лоция...

Матросом на «речнике» ходил он в далекие походы на Икшу и Пестово. С при-
валами, рыбалкой и ночевками у костра. На обратном пути заступал Тимка ру-

4Фордевинд — попутный ветер, дующий прямо в корму.
5Оверштаг — поворот судна через линию ветра.
6Бейдевинд — курс яхты под острым углом к ветру. 
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левым. С каждым разом все послушнее становилась яхта. Все уверенней правил 
юный капитан.

А после занятий звучали песни и стихи о парусах и дальних странствиях. Все 
мальчишки мечтали о кругосветных путешествиях, наизусть знали маршруты 
легендарных мореплавателей: Магеллана и Колумба, Васко да Гамы и Джеймса 
Кука.

Дядя Жора показывал американские и немецкие журналы о парусном спорте. 
Рассказывал о всемирно известных гонках крейсерских яхт «Кубок Америки». О 
том, как в 1851 году Джон К. Стивенс — командор и основатель нью-йоркско-
го яхт-клуба, — принял вызов графа Уилтона, адмирала британской Королев-
ской эскадры, и выиграл «Кубок 100 гиней» на шхуне «America». О легендарном 
конструкторе Натаниэле Херешоффе — создателе огромных яхт, имевших два 
штурвала, о красавице «Reliance», самой знаменитой его работе — длина по ва-
терлинии7 у нее была восемьдесят девять футов, а полная длина корпуса — почти 
сто сорок четыре фута8! О том, что страна, чье судно одержит победу в кубке Аме-
рики, неофициально признается ведущей парусной державой мира…

Раскрыв рты, слушали его мальчишки…
А Тимка решил непременно сконструировать яхту, которая победит на кубке 

Америки, прославит его на весь мир, и тогда сам «всесоюзный староста» товарищ 
Калинин вручит ему в Кремле награду...

Опережая события, расскажем, что он действительно построит яхту для уча-
стия в розыгрыше знаменитого кубка. Случится это в конце 1980-х на ракетном 
заводе в Хотьково. Яхту назовут «Варяг» и на могучем «Руслане» перенесут через 
океан. Где же сейчас эта яхта? Она находится в музее американского военно-мор-
ского флота в Сан-Диего. На почетном месте. Величественный парусник с корпу-
сом алого цвета и большим изображением серпа и молота…

Незаметно пролетело время учебы. Наступило лето. В июне 1941 года Тимка 
успешно держит экзамен — теперь он яхтенный рулевой второго класса.

А уже 22 июня на Клязьменском водохранилище состоялись гонки с пересад-
кой — чемпионат Москвы. Тимка готовился, целыми днями отрабатывал поворо-
ты и лавировки. Для него это первый большой старт. Тут победа зависит не столь-
ко от судна, сколько от мастерства спортсмена, шансы уравнены, главное — вер-
ная тактика. Победитель определяется по итогам нескольких гонок. По правилам 
каждый участник в очередной гонке пересаживался на яхту, на которой до этого 
выступал кто-то из его соперников. Сорок участников. Долго можно гоняться…

Успели провести две гонки. Лидировал Алексей Наумов — лучший гонщик в 
клубе, веселый парень, балагур.

Вдруг на берег выбежал директор клуба, сам не свой, размахивает руками, 
кричит в рупор:

— Остановить гонки!..
— Что случилось? Почему?
— Война!.. Молотов выступает по радио…
К войне готовились, ее ждали, уже не первый год полыхало зарево над Ев-

ропой, но верили: побоится Гитлер напасть на такую громадину, как Советский 
Союз — одна шестая часть суши все-таки, а народу сколько… заводов, а мудрый 
вождь… и тут — вот оно…

7Ватерлиния — черта, по которую судно углубляется в воду.
8Фут — 30,48 см или 12 дюймов.
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Прервали соревнования. Собрались у приемника слушать речь Молотова. Тим-
ка улавливал только обрывки фраз, так был увлечен гонками, не понимал, что же 
случилось. «…Атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке 
со своих самолетов… Убито и ранено более двухсот человек… — доносилось из 
репродуктора. — …Дан приказ — изгнать германские войска с территории на-
шей родины… Доблестные армия и флот и смелые соколы… Долг перед родиной… 
Нанесут сокрушительный удар агрессору… — Ну, сейчас зададут этим фрицам, — 
думал Тимка, — только держись. — …Еще теснее сплотить ряды вокруг нашей 
славной большевистской партии… Вокруг нашего великого вождя товарища Ста-
лина…»

Кончилось обращение. Только репродуктор потрескивает.
И тут Лешка Наумов первым встрепенулся и крикнул:
— Назло Гитлеру догоняемся! Айда на воду!..
И догонялись. Еще семь гонок успели провести до вечера. Наумов тогда и 

победил. Получая кубок, тряс рыжим чубом, грозил кулаком заходящему солнцу:
— Ну, держитесь, фашисты! Не поздоровится теперь Гитлеру!.. Да здравству-

ет наш великий вождь товарищ Сталин!..
В первый же день войны была объявлена всеобщая мобилизация. Ушел на 

фронт и дядя Жора, стал полковником артиллерии. Многие яхтсмены работали 
на предприятиях, связанных с обороной, другие воевали на катерах. В осажден-
ном Ленинграде яхтсмены-буеристы участвовали в создании Дороги жизни на 
Ладожском озере и в организации дозорной службы и связи между сигнально-на-
блюдательными постами на льду Финского залива... Клуб опустел. Целый флот 
сиротливо стоял у причала — бери любую яхту и гоняйся. Остались мальчишки 
по 14-15 лет, среди них и Тимка. Шла война, а мальчишки выбирали яхты. Каза-
лось война далеко… Еще чуть-чуть и погонят Гитлера восвояси. Но тревожные 
приходили вести...

А в ночь на 22 июля, ровно через месяц после начала войны, над Москвой 
завыли сирены, лучи прожекторов заметались по черному небу, гулом наполнился 
воздух, забухали зенитки…

Тимка вскочил с постели.
— Тима!.. Скорее! — кричит мама, подхватывая на руки Тимкину сестренку.
Хлопает дверь, они бегут вниз по лестнице... В окнах лестничных пролетов 

мелькает далекое зарево, грохочет со стороны Кремля… Люди выскакивают из 
квартир, наспех одетые, перепуганные… Этажом ниже соседка Зинаида Никола-
евна мечется в дверях, торопит мужа:

— Быстрей, быстрей, брось все!..
— Да подожди ты, дай я хоть штаны надену… Не могу же я без штанов!..
— Иди в халате, Сева… Какие штаны!..
Земля дрожит...
На следующий день во дворе только и разговору:
— Слыхали? Кремль разбомбили!
— Как Кремль?! Не может быть!..
— Цел Кремль… — успокаивает дворник. — Я утречком специально ходил 

смотреть… Говорят, четвертьтонка попала в Георгиевский, пробила крышу, до-
шла до полу, но не взорвалась, раскололась на части…

— А верно, что на Арбате всех поубивало?..
— Да не всех… Чего зря пугать. Дома порушило, это верно. Целый квартал, 
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домов под двадцать, ежли не больше — подчистую, в труху и крошку… Ну и лю-
дей, конечно, кто остался…

— А я слыхала, всех, кто в метро спустился — затопило водой…
— Пустое говорят... Откачали воду-то… помпами… А перегон точно разбом-

били между «Арбатской» и «Смоленской». Поезда не ходят — это факт. И водо-
провод тоже, и газ… Там неглубокая ветка проходит… — Дворник сокрушенно 
вздыхает. — Бомбы у немца серьезные…

Линия фронта катилась к Москве. К осени начали прибывать войска. По ули-
цам грохотали танки, катили грузовики, проплывали огромные цилиндры дири-
жаблей и зачехленные «Катюши». Тимка не отрываясь глядел в окно. Вона какая 
силища, думал он, разве может такое случиться, чтобы не побили Гитлера?

А как-то вечером Тимка пришел домой, видит, у матери на глазах слезы, в руке 
конверт:

— Тима, от папки письмо пришло...
— От папки?!
Тимка бежит к матери, выхватывает конверт.
— Отец жив! Воюет в штрафном батальоне… Снайпер…
«Жив папка, геройски сражается, — радуется Тимка, —значит, мы обязатель-

но победим. Эх, ему бы винтовку получше, да увидеть Гитлера в прицел, уж он не 
промахнется — и конец войне»…

Передний край оборонительного пояса Москвы проходил по линии Клязьмин-
ского водохранилища. Гражданские рыли противотанковые рвы, насыпали эскар-
пы9, строили доты и дзоты… С вооружением было плохо. На позиции завозили 
английские пулеметы Хайрама, брошенные английским экспедиционным корпу-
сом еще в далеком 1919 году в Мурманске. Солдаты их очень ругали за непомер-
ную тяжесть. Одна станина на треноге весила больше пятидесяти килограммов. 
Таскать их на себе по осенней хляби — занятие не из приятных. Тимка развозил 
«Хирамы» на морском швертботе и был счастлив, что не пришлось расставаться с 
парусом. За это еще и кормили, а в то голодное время каша и тушенка были совсем 
не лишними...

Рядом с позициями полигон, где пристреливали и проверяли пролежавшее 
долго на складах иностранное оружие. Там Тимка настрелялся из «Хирамов» вдо-
воль. Случилось это так. Как-то раз на очередной погрузке к нему подошел мо-
лодцеватый майор.

— Твоя яхта? — спрашивает.
— Яхта клуба, а хожу я, — отвечает Тимка.
— Значит, ты капитан?
— Не капитан… Командир.
— Скажи пожалуйста… командир. Ну а что, командир, пострелять хочешь?..
— Смотря из чего…
— Ты глянь, еще выбирает… Ну, например, пулемет… Сгодится?
— Подходяще… — важничает Тимка.
Капитан мнет фуражку.
— Только вот что, я тебе помогу, а ты мне…
— А что надо?
— Прокатить на яхте сможешь?
— Можно…

9Эскарп — крутой внутренний откос рва.
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— Вот и договорились… Приходи на стрельбище. Я там комендант. Мне как 
раз помощник нужен, вроде тебя… А на закате будь здесь…

Как условились, вечером Тимка ждет. Глядит, выходит из рощицы его майор, 
да не один, а с сержантом, а сержант — женщина… Так вот оно что — свидание… 
Ну, усаживайтесь… Выправил Тимка из гавани, дал широкий круг по озеру, хоть 
и война, а от любви никуда не денешься…

В середине августа в «Парке культуры» устроили выставку сбитых германских 
самолетов... Вся Москва ходила смотреть. Ходил и Тимка. Глядя на искореженные 
«Юнкерсы» и «Мессершмитты», гордо думал, что это дяди Жоры работа… Кого 
ж еще? Рядом были выставлены витрины с фотографиями летчиков, зенитчиков, 
бойцов истребительных батальонов, пожарников. Тимка высматривал на фото-
графиях дядю Жору, но к удивлению так и не нашел… Подумал, видно не доехал 
фотокорреспондент до дяди Жоры. Или не застал, разминулись… Вон ведь что 
творится: что ни день — налеты, канонада, бомбежка, в Лаврушинском переулке 
разбомбило несколько домов, в Соймоновском проезде тоже, у Никитских ворот 
ухнула тонная бомба, повалила памятник Тимирязеву…

А невдалеке от Тимкиного дома, на площади перед театром Советской Армии 
«врылась» в землю зенитная батарея… «Гнезда» обложены мешками с песком. 
Москва ощетинилась зенитками. Они и возле Большого театра, и у планетария, и 
у всесоюзной выставки… и на крыше Тимкиного дома батарея…

Готовились к уличным боям. Ставили противотанковые ежи и надолбы, барри-
кадировали проспекты, вывозили заводы, минировали метрополитен… Повсюду 
только и разговоров: эвакуация, эвакуация! Немцы в Клину, немцы в Подольске!.. Со 
дня на день штурм!.. Но пришли сибирские полки, ударили сибирские морозы — по-
гнали немцев… Москвичи облегченно вздохнули. В Екатерининском саду залили 
катки. Всю зиму катался Тимка на коньках.

А весной он опять в яхт-клубе. Сразу видно, тут было жарко, немцы трех ки-
лометров не дошли до Зеленой гавани — берега изрыты траншеями и воронками, 
на льду обгорелый остов самолета, из-под талого снега тут и там выглядывают 
неразорвавшиеся снаряды, стреляные гильзы…

Тимка нашел в снегу гранату, повернул рукоять — щелчок.
— Бросай! — кричат ему.
Бросил что было сил в сторону, граната стукнулась об лед и осталась лежать... 

Заржавела, видно, за зиму под снегом...
И Пашка Левин тоже нашел. Только бросил недалеко. Взрывом ранило его и 

еще двух ребят.
А Володька Лаврентьев отличился. Выкопал из сугроба бутылку с зажигатель-

ной смесью, хотел швырнуть, махнул над головой и пролил себе на спину. Тут же 
запылал. Упал, катается по снегу, кричит:

— Песку!
Присыпали землей, потушили, телогрейка только обгорела.
Зашли в бытовку, а там кто-то возьми и отряхни ему спину. Мол, что это ты та-

кой грязный?.. Володька опять вспыхнул… Пламя по спине бежит... Чуть пожара 
не наделал, а телогрейки все же лишился.

Несмотря на войну, соревнования не прекращались. В 1942 году Тимка вы-
играл чемпионат Москвы среди взрослых в классе «М» — морской швертбот. 
«Эмка» стала тогда самым распространенным классом, у нее было все: грот, стак-
сель, спинакер, экипаж из трех человек. Делали ее на Таллинской и Ленинград-
ской верфях.
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Забегая вперед, скажем, что много позже, в начале 1970-х «Эмку» заменит 
«Темпест». Только вместо шверта у него появится киль, вместо трех человек со 
всеми снастями будут управляться двое…

Потом были победы в 1943, 1944.
— Как тебе удается все время выигрывать? — спрашивали товарищи.
— А мне дух тайги помогает, — отшучивался Тимка. — Я с ним еще в детстве 

подружился.
Но главный Тимкин секрет — удачный старт. Часто именно он обеспечивал 

ему победу в гонке.
У яхтсменов линия на воде не очерчена, это не байдарки, нет стартовых пло-

тиков. Обозначен лишь створ между двумя знаками шириной несколько десятков 
метров. В зависимости от силы и направления ветра стартовать выгодно у верхне-
го или у нижнего знака. Все стремятся занять лучшее положение, ведь лидером ста-
новится тот, кто ловит «чистый» ветер. Остальным достается «отработанный» — из 
парусов соперника. Поэтому надо так рассчитать время, чтобы яхта оказалась у 
намеченного знака в нужный момент и на высокой скорости…

А в 1944 Тимир уже участвовал во всесоюзных соревнованиях в Нижнем Нов-
городе, в то время — город Горький. Поехали большой командой сборной Мо-
сквы. Капитаном был Алексей Петров, инженер-авиаконструктор. Яхты погрузи-
ли и отправили теплоходом «Ломоносов». А сами — семь часов на поезде, и вот 
он славный град! И Ока здесь, и Волга, и кремль Новгородский.

Поселились в спортшколе на берегу возле леса и сразу на реку, изучать мест-
ность, где мели, где течения… Пока дождались теплохода, на котором везли яхты, 
разобрали лоцию до мельчайших деталей. Потом начались тренировки.

Тимка всегда верил, что яхта, как живое существо, — за обиду может ото-
мстить. Не раз он видел, как рвались снасти на неухоженных судах — так они 
мстили нерадивым хозяевам. Поэтому сам он всегда относился к яхте с большим 
вниманием. Чистил, смазывал, красил. Ведь настоящий яхтсмен должен быть не 
только азартным гонщиком, но и маляром и плотником, и слесарем и даже порт-
ным. Каждая деталь, каждая дощечка на судне знала и помнила тепло его рук. 
Может быть, и в этом крылась причина его побед?

А накануне гонки угостили их радушные хозяева вкуснейшим суфле к чаю, 
целое ведро, на всю команду хватило с лихвой. Все и смолотили в один момент. 
А под утро началось… Пора на старт, а команда сидит рядами на опушке, только 
мальчишечьи филеи, словно капустные кочаны, белеют на утреннем солнце.

Кое-как добрались до берега. Снарядили яхты, стартовали. Хорошо шкотовым — 
они почти всю гонку висят за бортом. Рулевым тяжелее…

Ходить по реке — это совсем не то, что по озеру. Тут большую роль играет 
течение. Оно везде имеет разную силу, увеличивается на плёсах, где глубоко, и 
уменьшается на перекатах. А еще вдоль русла реки встречаются коварные ворон-
ки — винтообразные течения, водовороты… Вот их лучше миновать стороной. 
«Нащупал» стрежень — держись, понесет, если идешь по течению, ну а в обрат-
ную сторону — выбирай фарватер…

Юго-восточный ветер наполнил паруса. Тимка подобрал грот10 на своей Р-20, 
шел против ветра короткими галсами11. Сидя внутри кокпита, удобней подбирать 

10Грот — нижний прямой парус на грот-мачте парусного судна.
11Галс — движение судна относительно ветра. Различают левый (ветер дует в левый борт) и правый 

(ветер дует в правый борт) галсы.
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парус и рулить, но как тут высидишь. Уж не до теории, не до продумывания ма-
невров, избежать бы аварии, не перевернуться. Даже в тихий ветер, стоит чуть 
зазеваться, не заметишь порыва — и пиши пропало, а тут такое дело... Галс за 
галсом шел Тимка, выискивая места, где течение послабже. Пересек реку на уси-
лении ветра. Ба! Да он третий. Не век же мучиться, полегчало на желудке. Ну-ка, 
кто там впереди? Переложился, прочел ветер, и вот Тимка уже первый, отрыв 
от преследователей все больше. Осталось пройти под мостом через Оку и фи-
ниш… А на мосту зрители. Тимка уже не спешит. И по сторонам посмотрел, и 
ручкой зрителям сделал… А в ответ засвистели булыжники, прямо как авиабом-
бы… только сирены не воют, да зенитки не бухают… Плюмб! Плюмб! Взлетают 
фонтаны слева, справа… Не нравится болельщикам, что заезжий из Москвы по-
беждает… Ну теперь лишь бы проскочить... Лишь бы не потопили, дьяволы… С ума 
сошли? Ведь так и попасть можно!..

Зимой 1945 года Тимка увлекся горными лыжами. Как-то раз пришли ребята 
в яхт-клуб, а там повсюду сложены горы лыж. Белые, лакированные, некоторые 
даже с креплениями. Наклейки на них австрийские, норвежские, датские. Таких 
тут и не видели никогда. С гор катались на обычных. А это трофейные лыжи — 
«подарок» от немецкой горной дивизии «Эдельвейс».

Поехали кататься на Воробьевы горы. Спуск к Москве-реке. Кто дальше по 
льду проскользит, тот и победил. Сорвались с горы и помчались наперегонки. 
Тимка летит вниз, только ветер в ушах свистит, выскочил на присыпанный снегом 
лед впереди всех, вот-вот до другого берега докатит… и не замечает, что за спиной 
творится. А там уж товарищи барахтаются в ледяной воде. Тонкий лед ломается 
под лыжами. Тимка проехал дальше всех, ему и плыть обратно к берегу дальше… 
Когда вытягивали его из воды, живыми оставались только глаза. Ни ног ни рук, ни 
сердца не чувствовал Тимка.

А через пару лет он уже побеждал на всесоюзных соревнованиях, стал чемпи-
оном в слаломе. Однажды при спуске он пересек линию финиша в падении. Пу-
блика была в восторге. И когда зашла речь об участии в Олимпийских играх, его 
вызвали в сборную команду. По личному распоряжению Ворошилова лыжники с 
сентября до Нового года тренировались на Кавказе в Бакуриани, а потом пришли 
грустные вести из Женевы, выяснилось, что СССР не допустили до участия в 
Олимпиаде. Тимке казалось, что его лишили медали.

Он не знал еще тогда, что главную победу принесет ему парус.

Часть 2

Ветер и паруса

Штурмовать далеко море 
Посылает нас страна…

А. Апсалон

Взвыли двигатели, самолет дрогнул и побежал по взлетной полосе; все чаще 
стучит на стыках, в иллюминаторах убегает аэропорт, самолет качнуло, и земля 
стала падать вниз. Потянулись леса, линейка шоссе, рваные низкие облака режет 
крыло, и вот уже все скрывает серая мохнатая мгла…
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«Черт бы побрал эту нелетную погоду, — ерзая в кресле, думает Тимир. — 
Самолет, конечно, вещь хорошая, но шарахнет молнией, и привет… Решили пыль 
в глаза пустить капиталистам… Похвастать реактивной авиацией... Шарахнемся, 
вот тогда и будет вам Олимпиада…»

— Хорошая примета — дождь в дорогу, — с улыбкой говорит Сашка.
— М-да, — тянет Тимир.
Их кресла рядом. Выступать им в одной команде. Только в разных классах яхт. 

Сашке в «Финне», а Тимиру в «Звездном».
«Накрутили так, что лучше и не надо, — Тимир припомнил напутственный 

инструктаж партийного бонзы. — Мы и бойцы передовой, и строители комму-
низма, и должны показать торжество социалистического строя, и… лечь костьми 
за честь великой страны… Ну что ж, если надо, ляжем… Было бы, где лечь, а уж 
лечь костьми, это для нашего человека самое обычное дело… В войну ложились, 
никто не считал, и сейчас ляжем… Вот прямо сейчас и ляжем, только молнии 
подходящей дождемся, и готово… Хорошо еще, сейчас не 52-й год… Тогда просто 
сказали, кто не победит, можете не возвращаться… Плыли — пароход дрожал, 
не от дизелей, а оттого, что всех трясло… Всех потом чуть и не посадили… Что 
было!.. Какой разнос!.. Какие речи… И предатели, и враги народа, и вредители, 
агенты империализма, и продались Западу… Кому проиграли, сукины дети, югос-
лавам! И это когда мы с Тито — враги!.. А какие мы враги? Люди тут при чем? 
Ведь это спорт, а не война… Они там у себя наверху ссорятся, а мы должны друг 
дружку зубами рвать, так, что ли?»

Самолет набрал высоту, вырвался из туч и поплыл над гигантским махровым 
ковром.

«Ремень давит, ноги не вытянешь… И кто это додумался в салон на тридцать 
человек пятьдесят кресел втиснуть? Вот мы делали Ла-7 в 44-м — любо дорого 
смотреть. Сидишь в фонаре, как на диване. Петров Алексей Васильевич взял меня 
тогда к себе на “Знамя труда”... Тоже яхтсмен заядлый. Завод секретный, три ме-
сяца оформлялся. Ух и наползался я там с линеечкой в семьдесят два кило… Даже 
присказка была: почему начертить самолет в натуральную величину на листе фа-
неры можно с точностью до двух десятых миллиметра? Потому что кохиноров-
ские карандаши нельзя заточить острее…»

— Конфетку хочешь? Помогает при качке… — предлагает Саша.
Тимир рукой делает отрицательный жест.
— Спасибо.
— Ты в порядке?
— Всё нормально…
«Эх, жаль Галю не выпустили… Перестраховщики… Да если кто решит 

остаться, разве удержишь?.. Там у них пресса такой вой поднимет! На весь мир! 
Права человека! Гражданские свободы!.. Вон в Мельбурне в 56-м половина вен-
гров осталась на Западе. Не захотели возвращаться в соцлагерь. Это еще месяца 
не прошло, как мы их танками придавили… И наши ничего сделать не смогли… 
Война уже и так была. Еще этот ватерпольный матч… Как поняли, что проиграем, 
так давай им морды бить, весь бассейн в крови. На весь мир картина… А мадья-
ры — не дураки, подготовились, может, и специально спровоцировали наших, и 
лозунги откуда-то взялись как по команде, и транспаранты: “Свободу, свободу! 
Фашисты!..” Вот так! Мы их от Гитлера спасли, сколько народу полегло, а они нас 
же теперь фашистами выставили… А уж когда Жадору — капитану ихнему бровь 
разбили, так и вовсе зрители в наших с трибун плевать начали…
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Но мы-то не мадьяры, мы ж свои… Ну понятно, своих надо жестче держать, 
чтоб чужие пикнуть боялись... Подписки, клятвы, обязательства… И все равно 
Галю не выпустят… Ничего не скажешь — как диверсантов посылают… Сколько 
я им отчетов понаписал, схем начертил… и Хельсинки, и Киль, и Мельбурн, Ге-
нуя — все до мелочей. Каждый раз целый день убиваешь на зарисовки… Федя, 
конечно, тоже чертит… И другие, да все, кого выпускают… все чертят... И Сашка 
тоже… А спросишь — ведь не признается. Еще, поди, нажалуется… Да и я не 
признался бы… Чертим и сдаем, всё молча. А потом они там у себя сверяют...

Черт, опять живот тянет… И Гали нет. С ней все же спокойней… Почему не 
пускают жену? Объяснял им, объяснял, что она мне нужна для победы, что она 
вроде моего талисмана, — когда она на гонках, я выигрываю… Все впустую, без 
толку… Доказать невозможно. “У нас только члены делегации, квоты, все утверж-
дено…” Знаем мы… Вот этих в штатском полсамолета».

Тимир вспомнил недавнюю черноморскую регату… Галя поехать не смогла, 
осталась в Москве, срочная работа в конструкторском бюро. Начались гонки. Пер-
вый день — неудачно. Он только пятый. А для него теперь любой результат кроме 
первого — провал. И вдруг видит: она на берегу.

— Ты откуда?
— С неба…
А назавтра — победа. Колдовство какое-то…
На третий день Тимир шел вторым, вслед за Козловым. Последняя лавировка, 

у того ветер в парусах, никак не догнать… и вдруг ему дисквалификация, навалил 
на знак.

Галя потом рассказывала:
— А я на судейском катере стою у борта, зажмурилась и твержу: Козлов, полу-

чи баранку! Козлов, получи баранку…
На следующий день Галя улетела в Москву. Но Тимир был уже уверен в побе-

де, в остальных гонках тоже выиграл.
«Когда мы познакомились-то? Еще во время войны, в яхт-клубе… Я тогда 

преподавать начал… Целая толпа девчонок пришла, старшеклассниц… Мы еще 
детьми были… А через десять лет опять встретились, как раз после Хельсинки, и 
уже навсегда…»

— Стюардессы какие! — толкает локтем Саша. — Смотри, вон та брюнетка, 
просто чудо, как хороша. Вот что значит международный рейс. А? Где они таких 
берут? Ей бы в модели идти. Ты посмотри, глазки, фигура, личико... Нет… ну 
просто красавица!.. Фотомодель!.. Обязательно надо познакомиться. А? Как ты 
думаешь?

Тимир кивает.
— Давай, Саш, бог в помощь…
— Вон та блондинка тоже ничего… А? Тима, мы же герои, будущие олимпио-

ники! А времени в обрез, летим без дозаправки! Разве нам откажут? А?
— Не откажут, Саш.
— Ну, так что?.. Смотри, смотри… она мне улыбнулась! Ну, все, я пошел.
— Иди.
— А ты?
— Я пас.
— Ну как знаешь. Жизнь, брат, надо любить. И шансы использовать на всю 

катушку…
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— Желаю удачи.
«Как там Федор? Как яхта?.. Долбанут каким-нибудь краном и все — зря еха-

ли. Как тогда в Касабланке… Пробьют корпус, мачту поломают, с них станется… 
Грузят, как картошку, а на воде качнет, вот тебе и пожалуйста…»

Яхту, «американку», сделанную под заказ в Соединенных Штатах, оснащен-
ную синтетическими парусами, должны были доставить пароходом из Одессы. 
Сопровождающим ехал Федор — шкотовый Тимира.

«Хорошо, что Федор там, хоть чужих не подпустит… А оставь без присмотра, 
ведь разломают все черти, разнесут по винтику, и следов не сыщешь!..»

Федор Шутков — десять лет отслужил матросом на флоте. Деревенский му-
жик, образование — сельская школа, но крепкий, здоровье богатырское. Ручищи 
здоровенные, черные, масло и солярка въелись в кожу — не отмоешь. Пальцы, 
словно грабли — не сходятся. Глаза хитрющие, брови пшеничные. На флоте был 
мотористом. Целый день над ухом дизель тарахтел, оттого Федор глуховат и слова 
коверкает на свой лад. Не компас у него, а «контас», крейсер — «кейсер», «голо-
кладущий», вместо главнокомандующий…

Служил он на разных морях. Везде побывал. Воевал на «Охотнике». Однажды 
судьба занесла его в Севастополь, на адмиральский катер. На катере ходили редко, 
в основном простаивали ошвартованными. Федор заскучал от такой жизни. И как-
то подвернулся случай. Адмирал поднимается на борт, экипаж во фронт. Федор 
возьми и крикни:

— Товарищ админар, какафки не хотите?
— Это еще что? Да ты пьян!.. Да ты знаешь, куда я тебя сошлю? Где ты и не 

был никогда… Во Владивосток!
А Федор вытянулся во фронт, отвечает:
— Тарищ админар, та я быв там…
— Ну, тогда… в Таллин!..
— Та я и в Талне быв…
— А где ж ты, шельма, не был?
— В Муранске!..
— Ну вот и отправляйся в Мурманск.
— Слухаюсь!
Как демобилизовался, не смог без моря, затосковал, пошел на гоночные яхты 

матросом. Стал гонять матросом на «шестерках». Силища в руках медвежья и 
вес подходящий — под восемьдесят. Отборочные соревнования на Олимпийские 
игры в Хельсинки прошел. Но не поладил с тренером. Все из-за пустяков… Устро-
ил цирк. По тросу вверх на одних руках, двенадцать метров… на спор за бутылку. 
А тут тренер идет. «Ты чего устраиваешь?» Федор за словцом в карман не лез, 
выдал по-флотски лаконично... Тот и пригрозил: ты, мол, у меня заграницы не 
увидишь… И не взяли…

— Трагедь, — вздыхал Федор. — Тю-тю Альпада…
Чуть не запил тогда с огорчения. И тут прибегает приятель:
— Выручай, — говорит, — у нас бегуна не хватает в команде… Всю дистан-

цию бежать не надо, главное стартовать, для протокола, а там сойдешь, где захо-
чешь…

Федор долго раздумывать не стал.
— Выручить можно… А тапочки дашь?
— Конечно, любой размер, только выручай…
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— Ну ладно, давай тапочки.
Вышел на старт, побежал...
Погода хорошая, солнышко светит, бежится в охотку, дистанция десять кило-

метров. Прибежал первый, вот его и включили в сборную. А бежал-то за тапоч-
ки… В Хельсинки в забег его не поставили, так что пошел к яхтам, а навстречу 
тот тренер «парусник», который его «зарубил».

— Ты как здесь?
— Та я в команде.
— В какой это команде?
— Легкокотлетов...
Ну что тут скажешь?..
Сашка вернулся, плюхнулся в кресло.
— Москвичка она, живет в Сокольниках, не замужем. Вот телефончик дала… 

Что с тобой?
— Что?
— Ты ж нездоров.
— Почему?
— Да посмотри на себя. На тебе лица нет. Зеленый весь…
— Да?
— Подожди, я сейчас зеркало попрошу. Сам увидишь… Дианочка! — он мах-

нул рукой. — На минуточку!
Подошла стюардесса, красоты необыкновенной.
— Что случилось?
— Дианочка, можно зеркальце?
— Пожалуйста. — Тонкая ручка извлекла из кармашка маленькое складное 

зеркальце. — Что-нибудь еще?
— Водички...
— Сейчас. — Она повернулась и пошла по проходу.
— Ух, черт возьми, — провожая ее взглядом, выдохнул Сашка. — На, смотри.
Тимир покосился на свое отражение.
«Да, вот этой складки на лбу раньше не было… Уже тридцать три. Возраст 

Христа… Пора свершений…»
— Может, таблетку? — не унимался Сашка. — Доктора позвать? А то от тебя 

слова не добьешься... Помирать будешь и то, небось, промолчишь.
«Кто много болтает, тот всю силу выбалтывает», — вспомнил Тимир слова 

отца. В 41-м стали приходить от него письма, с матерью читали-перечитывали 
их по многу раз, отец оборонял Ленинград. А в 44-м пришла похоронка — пал 
геройской смертью при прорыве блокады…

Самолет приземлился в Риме. Еще нет и полудня, а жара уже стоит нестерпи-
мая. Скомканная экскурсия по вечному городу из разряда весь мир за два часа… 
все мелькает: термы Каракаллы, площадь Ватикана, римский форум, Колизей… 
черные квадриги летят над городом… и почти вся делегация остается в Олимпий-
ской деревне, только яхтсмены едут дальше. До Неаполя еще двести километров 
поездом.

Чужая красивая горная страна…
«Как все-таки они умеют не побеждать природу, а встраиваться в нее, — ду-

мал Тимир, глядя в окно вагона. — Не взрывать и перекапывать, а дружить… Ты 
посмотри, вон на горе крепость, а вокруг домики, два-три этажа, желтые стены, 
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окошки рядами, красные черепичные крыши. Виноградники на склонах… Да тут 
что ни гора, то крепость или башня. Если останавливаться возле каждой — вовек 
не доберешься куда тебе надо… Берегут историю. Аврелианова стена в Риме по 
всему городу змейкой вьется — восемнадцать километров, почти всю сохранили. 
А у нас Белый город сначала возвели при Федоре Иоанновиче, а потом разобрали 
при Екатерине Великой, бульвары проложили… Десять километров крепостной 
стены в четыре метра толщиной — все раздолбали подчистую... Зачем? Ну не 
нужна тебе стала крепость, дорога важней, ну подумай, как сделать так, чтоб не 
ломать то, что строили десять лет всей казной… Китай-город тоже… Да что гово-
рить, Храм Спасителя где теперь? Еле взорвали, такая мощь… А стоило старать-
ся-то? Тверскую расширяли — целые кварталы долой... Вечная стройка, а тут веч-
ный город. Раз построили, и на века. Правда, Колизей чуть не растащили варвары, 
весь ободрали как липку…»

В купе Сашка, другие яхтсмены дремлют, сморило после экскурсии. Тимир не 
спит. Смотрит в бинокль…

Повезло достать в 1955-м. Итальянская оптика…
«Тогда после подрыва в Севастопольской бухте линкора “Новороссийск” — 

трофейного итальянского “Джулио Чезаре”, — командование флота приказало де-
монтировать всю иностранную оптику и вооружение, и заменить отечественным. 
Сказано — сделано. Начали крушить. Палубы кораблей были сплошь усыпаны 
стеклянной крошкой. Мы тогда тренировались в Севастополе. Я договорился и 
выкупил бинокль и два спаренных “телескопа”, с таким увеличением, что в них 
можно было разглядывать поверхность луны и изучать рельеф кратеров. Когда 
отправились на Олимпийские игры в Мельбурн, прихватили с собой и оптику.

Пароход “Грузия” вышел тогда из Одессы. А в Средиземном море, как по ко-
манде, по обоим бортам выросли два натовских эсминца, шли чуть позади, не 
отставая, пушки повернуты, давили на психику. Ближе не подходили, так и со-
провождали, мы идем, они идут, боялись, что мы танки и самолеты Египту везем. 
Тогда с Насером у нас большая дружба была. Потом Хрущ ему даже Героя Совет-
ского Союза пожаловал… Когда по Суэцкому каналу проходили, кто-то предло-
жил: “Давай в оптику посмотрим на пирамиды”. Достали, поставили на треногу. 
Стали смотреть. Вдруг с капитанского мостика крик: “Уберите шоши! Уберите 
шоши!” Были такие пулеметы французского конструктора Шоша. Что такое, по-
чему? “Уберите шоши, …ать вашу!” А! Ну теперь понятно. Вот оно в чем дело: 
две подзорных трубы торчат, как два пулеметных ствола. А это ж времена Суэц-
кого кризиса. Египтяне стреляли тогда во всех без разбору, да и не только они, тут 
и разбираться никто не станет… Прошли канал, эсминцы не отстают… Чего им 
надо? Ведь ясно же, что мы не оружие везем... Все равно сопровождают… Идем, 
не сворачивая, на Мадагаскар, и еще дальше… Только когда айсберги показались, 
американцы повернули, ну и мы повернули, взяли курс на Австралию.

Жаль только, на обратном пути кто-то вскрыл контейнер, а там и оптика, и сна-
сти, и паруса, инструменты — все. Так ничего ж не взяли кроме оптики. Аккурат-
но вскрыли, профессионально... Ну мы сразу поняли кто… Шума не поднимали. 
Намек поняли. Мол, побаловался и хватит. Помалкивай… Нечего тебе отсюда за 
горизонт глядеть…»

— Тима, не спишь? — Проснулся Сашка.
— Нет.
— Красотами любуешься?
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— Любуюсь.
— Зря… Лови момент, отдыхай, набирайся сил, они еще пригодятся…
— Хорошо.
— Не нравится мне твой вид. В самолете — зеленый был, сейчас — бледный. 

Пора розоветь…
— Ладно… Спи.
Как тут уснешь, когда все мысли о предстоящей гонке?
«Ну что, синьор Страулино? Как же мы будем вас побеждать? Похоже, это 

будет не просто… Кому же, как не вам, лучше всех известен Неаполитанский за-
лив… Знаком малейший ветерок, течение, фарватер, рельеф дна… Вы ведь в про-
шлом боевой ныряльщик, сеньор... Много наслышаны о ваших подвигах во время 
войны… А “Новороссийск” не ваша ли работа? Ну да сейчас не об этом… У вас 
победа в Хельсинки в 52-м, второе место в Мельбурне в 56-м, и здесь в Неаполе 
вы намерены победить, это ясно. Здесь все ваше — море, берег, ветер…

Обойти вас я могу, синьор, и продемонстрировал это недавно в Генуе, правда при 
сильном ветре… Но это даже и к лучшему. Пусть все верят, что моя стихия — шторм. 
Пусть думают, что я этакий разудалый кавалерист! Когда все осторожничают, берегут 
яхты, храбро распускаю паруса и лечу вперед сломя голову. Эге-гей, родимые!.. 
Дорогу сумасшедшему русскому!.. Конечно. У них яхты личные, на свои деньги 
купленные, они их берегут, хоть и все миллионеры, всякие там магнаты… Со-
лидные банковские счета… Коронованные особы… Князь Монако, король Норве-
гии… Яхтенный спорт — привилегия богачей. А у меня государственная — чего 
жалеть?.. Главное победа, результат…

А чуть задует легкий бриз, море спокойно, бури нет, и меня не видно… Тут 
мастерство требуется, одной удали недостаточно, и яхта нужна наилучшего каче-
ства. А откуда у русских мастерство? Они ж никогда ничего не выигрывали… А 
откуда у русских хорошая яхта? Они ж всегда на всем выгадывают, экономят… 
Вот нас никто всерьез и не воспринимает. Значит так: нас в расчет не берут — это 
точно. Мою победу в Генуе объяснят сильным ветром… Еще бы, стартовало пять-
десят семь яхт, а до финиша добрались только четыре… Хорошо еще не потонул 
никто. Снежный шторм баллов шесть, не меньше!.. Тогда газеты писали: «Рус-
ских так вдохновило появление снега, что догнать их было невозможно! Словно 
снежный ком, они неслись к финишу!..» Зато сейчас мы в тени… Этим и надо 
воспользоваться. Фактор неожиданности. Все будут смотреть за Страулино, он 
фаворит. А про нас и думать забудут. И тут уж не зевай!..

В Мельбурне я был восьмым…. Оно и понятно, тогда яхта была Таллинской 
верфи, хорошая, но не идеальная. Смешно вышло. Стали сами делать яхты по 
американской таблице отклонений, а важнейшее примечание перевести забыли… 
В результате наши яхты на попутном курсе заметно уступали. Хоть “американка” 
уже пришла по заказу, стояла на Балтике, но мы ее не успевали освоить к играм... 
Гонялись на старой. А потом на обратном пути так и оставили ее во Владивостоке. 
И везти дорого, да и незачем, раз новая дожидается. В Москву катили через всю 
страну двумя железнодорожными составами… Наши, европейцы… Ехали, пир 
горой…

Эх, как-то там сейчас Федор? Как наш “Торнадо”? Если яхту доставили нор-
мально, с Федором все в порядке, то, бог даст, первую-то гонку, сеньор Страулино, 
мы с вами схлестнемся. А там, глядишь, еще посмотрим кто кого… Если все сло-
жится удачно, то за бронзу вполне можем побороться…
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Кто у нас еще в соперниках? Багамец Ноульс — старый знакомый, опытный 
морской волк. Говорят, что если его обходят, даже на тренировках, у него от бе-
шенства выступает пена на губах… Швед Суне Карлсон грозился привезти новую 
яхту… А впрочем, от кого угодно можно ждать сюрпризов: и от англичан, и от 
немцев, и от венгров…

А кто этот португалец — Марио Кина? Откуда он взялся? В отборочных со-
ревнованиях разделался с двукратным чемпионом Европы! Не зря говорят: все 
португальцы с рождения мореходы. Каков он с виду? Флибустьер? Черные как 
смоль волосы, тонкий нос, огненный взгляд? Серьга в ухе, цепь из чистого золота 
на шее и кривой нож за поясом?

А мистер Паркс? Типичный американец? Бейсбольная кепка, шорты из амери-
канского флага, сигара в зубах? А ведь он обставил двух чемпионов мира — Фик-
кера и Норта. “О рай, о рай!12”, — как говорит Федя. И он родом из Чикаго, откуда 
и чемпион Мельбурна Вильямс… Одного этого достаточно…»

Поезд подошел к вокзалу.
— Подъем, ребята, — будит Тимир сборников.
— Что, уже приехали?..
Платформа. Привокзальная площадь. Душный воздух, ни свежести, ни ветер-

ка. А ведь море рядом… Пересели в автобус. За стеклом ярко освещенные улицы 
Неаполя, витрины магазинов. Вот и отель «Мажестик».

У дверей встречает Федор.
— Здравь жлаю!
— Что с «Торнадо»? — сходу спрашивает Тимир.
— Вот те раз… Ни здрасть, ни как дела… сразу «Торнадо»… Та шо с ним 

сделца? Пасеца на трафке в Кралёвском парке.
У Тимира отлегло от сердца.
— Ну, прости, прости… Предчувствие, понимаешь… После Касабланки уже 

не знаешь, чего ждать.
Пожали руки.
— Докладаю, — рапортует Федор. — Дошли без потерь. Усе живы, раненых 

нема.
— Когда можно выходить в море?
— Та хыть завтра.
Что такое Неаполь? Город? Прежде всего, Неаполь — это Везувий. Его видно 

решительно отовсюду. Гигантский черный конус, уходящий в залив. Он словно 
пытается дотянуться до острова Капри. А кто это там теснится у подножья, под-
нимается по пологим скатам, карабкается к жерлу кратера в жабо из кружевных 
облаков? Что это за цветные букашки? Ах! Это город, это дома, в которых живут 
беззаботные неаполитанцы, позабывшие участь Помпеи, Геркуланума и Стабии…

В самую несносную жару на вершине Везувия прохладно, мелкие камушки 
осыпаются под ногами, из широченной глотки сочится сернистый дым. С высоты 
как на ладони виден Неаполитанский залив. Словно взбешенный конь морского 
владыки ударил в берег копытом, окаймив бухту высокими мысами, убегающими 
в море островами, скалистыми вершинами полуострова Сорренто.

Утром короткая пресс-конференция в холле отеля.
И без того стоит несносная безветренная жара, а тут еще софиты, корреспон-

денты, фотокамеры…

12Искаж. All right! All right! — Хорошо! Хорошо!
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— Как вы оцениваете свою победу в седьмой гонке Генуэзской регаты? Это, 
по-вашему, случайность или закономерность? — спрашивает репортер.

— Просто повезло с ветром, — отвечает Тимир.
— У вас именитые соперники: чемпионы мира, Европы, победители Олим-

пийских игр. Кого из них вы можете выделить в первую очередь?
— Агостино Страулино — у него огромный опыт и он тут хозяин.
— Вы всерьез рассчитываете на олимпийскую медаль?
— Если повезет с ветром. Мы неплохо ходим в шторм.
— Вы не оснастили свою яхту пулеметами, чтобы топить конкурентов?
— Пока нет. Вопрос решается...
— Если вы не победите, какое наказание вас ждет на родине? Вас посадят?
— Не думаю.
— Что вам обещали, если вы добьетесь победы? Очередное звание? Орден? 

Деньги?
— Главная награда для меня, как и для любого советского спортсмена — 

олимпийская медаль.
«Надоели, — думал Тимир, когда удалось отвязаться, наконец, от газетчиков. — 

Скорее к яхте…»
У входа в Королевский парк стояли гвардейцы. Публику не пускали. На ров-

ном зеленом газоне стоял «Торнадо», слово ракета перед стартом, белый полиро-
ванный корпус, стройная мачта, четкие линии…

«Знал бы мистер Вильям Гарднер в 1906 году, во что превратится его «Ма-
лыш». Вряд ли он подозревал, гоняя по Лонг-Айленду, какая судьба уготована 
его яхте. Правда ей изрядно подрезали гик13 и удлинили мачту, но, по-моему, это 
пошло ей только на пользу. Ведь с 1932 года «Звездный» — олимпийский класс.

Когда после Мельбурна получили ее из США и обмерили, выяснилось, что на ше-
стом шпангоуте14 допуск аж целых сто миллиметров… Сверились по таблицам — не-
допустимо. Как же так? Ведь вот же сопроводительное письмо: «Международный 
мерительный комитет, рассмотрев все размеры этой яхты, утверждает, что они от-
вечают всем правилам «Звездного класса»». И подпись: «Президент международ-
ного мерительного комитета Джон Тетерингтон». В чем дело? Да если б мы знали 
раньше, что разрешен такой допуск, мы бы давно сделали яхту, не уступающую 
по скорости примам чемпионатов, распрямили бы киль, улучшили обвод… Но 
ведь нельзя, сами себя «резали». И тут приходит яхта, противоречит всем кано-
нам, да еще и обмеренная главным в мире обмерщиком. Чертовщина какая-то! Где 
же истина? А истина, как всегда, оказалась в деталях… Стали смотреть оригинал 
таблиц, и все выяснилось: переводчик забыл перевести коротенькое примечание 
внизу страницы, а оно как раз о шестом шпангоуте. А если бы перевел, то я бы 
уже в Мельбурне гонялся на Таллинской яхте вровень с грандами… Сколько лет 
спорил с конструкторами, обмерщиками, доказывал, что яхта Страулино имеет 
другой обвод, лучше, чем наш, сам им чертежи делал, пригодились навыки, при-
обретенные на авиазаводе. Но те только руками разводили: вот таблицы, вот буква 
закона... А оказалось, все дело в упущенном примечании…»

— Ни царапульки, — улыбается Федор. — Пылинки сдувал.
«Никаких переделок, — твердит сам себе Тимир. — Никаких наладок. Лучше 

все равно не сделаешь, а хуже — вполне. Только время зря потеряешь».

13Гик — горизонтальное рангоутное дерево, по которому растягивается парус.
14Шпангоут — бортовая поперечная балка корпуса судна.
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Но руки так и чешутся перебрать все по косточкам, проверить каждый винтик — 
как он привык делать всякий раз перед стартом.

— Яхта ву полном упорядке! — будто читая его мысли, говорит Федор. — Да-
вай спущать на воду.

На берегу царит возбужденная суета. Флаги разных стран, яхты, паруса… Кар-
ло Роланди — шкотовый Страулино — приветливо машет рукой. Все гавани Не-
аполя забиты крейсерскими яхтами, моторными и парусными. Вон трехмачтовик 
таиландского принца Бига-Бонзе, а вон океанская яхта венесуэльца Даниэля Ка-
мео, строительного «короля», он пересек Атлантический океан за восемнадцать 
дней и собирался принять участие в гонке «Звездников» со своим сыном Педро.

Автокраном спустили «Торнадо» на воду. Обошлось без происшествий, если 
не считать, что Федор, закрепляя тросы, поскользнулся и свалился с платформы. 
Но, что ему сделается? — ни одной царапины.

«Очень уж все гладко складывается, — тревожится Тимир. — Пароход не за-
держали, яхту не повредили, все целы… Не к добру это… Что-то будет…»

Наконец, под легкий, едва уловимый бриз, вышли в море. Пахнет теплой мор-
ской водой. Солнце жжет немилосердно… На рейде стоит трехмачтовый парус-
ник «Америго Веспуччи» — гордый красавец, две широких белых полосы вдоль 
черных бортов. На нем в Неаполь привезли олимпийский огонь.

«Ветер, похоже, совсем стихает. Не стоит отходить далеко от берега, как бы не 
унесло течением...» — думает Тимир.

Яхта идет легко, четко слушается руля, но при таком ветре особенно не разгонишься.
— Роланди сказал по сехрету, что тута ветер дуить как по заказу Страулино, — 

говорит Федор, — в одиннадцать еле-еле, к полудню — один балл, в час — два, к 
вечеру — три. И отдыхай…

А на берегу их уже ждали отклики местной прессы:
«Советский спортсмен заявил, — писала какая-то газета, — что он очень на-

деется на штормовую погоду, так как его яхта рассчитана на плавание при ветрах, 
превышающих пять-шесть баллов. Учитывая, что волнение моря в это время года 
в Неаполитанском заливе редко превышает три балла, остается пожелать совет-
скому спортсмену прихода цунами, чтобы он сумел продемонстрировать все свои 
скоростные качества».

«Прекрасно! — обрадовался Тимир. — Пока все идет по плану. Можно при-
ступать к тренировкам. Чтобы сохранить инкогнито до старта, выходить будем с 
двенадцати до трех, когда все “звезды” отдыхают и обедают. Жарковато, конечно, 
ну ничего, потерпим. К тому же гонки пройдут как раз в это время. Значит, надо 
привыкать и к жаре, и к волне».

Экипажи двадцати шести «Звездников» напряженно готовились к гонкам.
Весь день Тимир и Федор провозились с «Торнадо». Ведь от того, как осна-

щена яхта, зависит очень многое. Хлопот, как всегда, нашлось немало. Лишь к 
вечеру, подготовив яхту, смыв с бортов соленую морскую воду, они, усталые, от-
правились в отель.

После ужина и бесед с друзьями Тимир решил пройтись по набережной, по-
дышать перед сном вечерним бризом. Но стоило ему выйти из отеля, как густой 
удушливый воздух без малейшего намека на свежесть окутал его. Казалось, раска-
ленные на солнце мостовые, стены и крыши выдыхали накопленный за день жар.

— Полный назад! — скомандовал Тимир, отступая в прохладу гостиничного 
холла. — Прогулка отменяется. В баню мы еще успеем сходить…
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— Ента точно, — поддержал его Федор. — Баня у нас по расписанию завтра с 
двенадцати до трех.

Ранним утром они уже шагали в яхт-клуб, где до полудня провозились с яхтой, 
проверяя каждый болтик, каждую деталь. Там они впервые увидели португальца 
Марио Кина. Его «Ма Линдо» выглядела идеально.

«И вовсе он не флибустьер, обычный человек, взгляд, правда, колючий, прон-
зительный», — подумал Тимир.

Тимир приветливо помахал ему рукой, в ответ португалец только кивнул не-
брежно.

«Этого надо опасаться, — отметил для себя Тимир. — ножа за поясом у него, 
положим, не видно, но вот камень из запазухи в случае чего достать может».

Экипажи некоторых «Зведников» состояли из братьев: мальтийский, кубин-
ский, шведский. А английская команда была представлена супружеской парой. 
Миссис Митчелл была единственной женщиной-матросом среди всех участников 
олимпийской регаты.

Закончив наладку, вышли в залив, как и намечали, после полудня. Легкий бриз 
едва играл парусом.

— Никого, — усмехнулся Федор. — Усе попрятамшись…
Навстречу им попался только багамец Ноульс, он возвращался с дистанции 

к причалу. Когда их яхты поравнялись, Ноульс, показывая на солнце, объяснил 
знаками, что для него такая жара чересчур.

— Ничего, ничего, — шептал себе под нос Тимир. — Мы потерпим… — И, натя-
нуто улыбаясь, махал багамцу рукой.

Почти все лучшие гонщики предпочитали тренироваться утром, когда было 
заметно прохладнее, а в самую жару занимались доводкой яхт в тени навесов или 
отдыхали в отеле. Американец Паркс и вовсе прибыл в Неаполь последним, за 
пару дней до начала регаты. Быстро установил мачту, вышел в море, а через час 
вернулся, поднял яхту на берег, зачехлил ее и пригласил инспекторов-обмерщи-
ков. Больше его в заливе никто не видел. Агостино Страулино тоже не изнурял 
себя зноем — он и так знал здесь все назубок. Марио Кина выходил в море и 
утром, и после обеда, ближе к вечеру. С берега Тимир видел, что у него очень бы-
строходная яхта, едва ли не резвей, чем «Мероп III» Страулино.

«Одно плохо, — думал Тимир, — нас, конечно, никто раньше времени не рас-
кроет, но и мы ни с кем из грандов не сможем прикинуться».

Иногда некоторые гонщики пытались пристраиваться к «Торнадо», следуя па-
раллельным курсом, тогда Тимир осторожно придерживал яхту, чтобы показать, 
что она не рассчитана на малые ветры.

«Пусть думают, что я тихоход», — продолжал Тимир свою тактику, пока буду-
щие соперники, пройдя вместе с «Торнадо» один-два круга десятимильной дис-
танции, не теряли к нему всякий интерес.

Сказать, что Тимир и Федор уставали от жары — все равно, что не сказать 
ничего. Пот лил с них градом и застилал глаза, хилый ветерок не приносил облег-
чения, снять рубашку означало получить сильнейший солнечный ожог. Одежда 
была мокрая — хоть выжимай, на дне кокпита плескались морская вода и проли-
тый пот спортсменов. За три часа тренировок они теряли сил не меньше, а может 
и больше, чем тратит боксер за три раунда напряженного боя в ринге. Но все рав-
но, ежедневно в полдень они начинали лавировку с нижней марки.

На второй день Федор скинул майку и шорты и остался в одних трусах.
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— Хорошо тебе, — завидует Тимир, — вон ты какой лохматый, даже на спине 
шерсть растет.

— Естесная защита, — отшучивается Федор, — без ентава никак… Ента меня 
и в Муранске спасало… Тельнягу накинул, и тепло…

Как-то вечером, когда жара немного спала, Карло Роланди устроил Тимиру и 
Федору пешеходную экскурсию по Неаполю.

Тихие, респектабельные улочки, каменные дома, наглухо закрытые деревян-
ными ставнями окна.

По улице Партенопе, мимо дорогих отелей и ресторанов вышли на набереж-
ную Борго Маринаро.

— А тама шо за крепость? — спрашивает Федор. — Прямо замок Иф.
Тимир переводит на английский.
— Это древняя крепость «Кастель-дель-Ово», или «Замок яйца», — отвеча-

ет Карло. — Ее стены хранят память о Вергилии, который на берегу Неаполи-
танского залива писал свою «Энеиду». Вергилия считали не только поэтом, но и 
чародеем. По легенде он связал судьбу Неаполя с волшебным яйцом, которое со-
крыто под фундаментом «Кастель-дель-Ово». Предание гласит, что яйцо спрятано 
в амфору, амфора — в железную клетку, а клетка замурована где-то в основании 
замка. И пока яйцо цело — стоит и замок, и весь город Неаполь.

— Прям наш Кощей Бессмертный, — усмехается Федор. — Видал, Тима? Ни-
чего ж своего придумать не могуть. Все у нас тибрять…

Разговор всякий раз возвращался к предстоящей регате.
— Паркс приехал побеждать, — говорит Роланди. — А Марио Кина… — 

улыбка сошла с лица итальянца. — Будь с ним осторожней… У него прекрасная 
яхта, и он сильный яхтсмен, но от него можно ожидать чего угодно... Поглядывай 
за ним… Он коварен…

— А как же параграф тридцать первый гоночных правил о честной спортив-
ной борьбе?

— Он знает его не хуже тебя! — смеется Роланди. — Но знать и выполнять — 
разные вещи. Он так все подстроит, что ты же и окажешься виноватым…

Целую неделю дули слабые ветра.
И в первый день соревнований, 29 августа, погода не изменилась. Яркое сле-

пящее солнце, ленивый ветерок, не больше двух баллов, на «Америго Веспуччи» 
трепещут праздничные флаги, в заливе мелькают первые паруса, чуть поодаль 
виднеются пароходы, шхуны, глиссеры — словно плавучие трибуны выстроились 
вдоль дистанции, зрители приникли к бортам, крутят бинокли, настраивают под-
зорные трубы…

Тимир и Федор с рассветом были в гавани. Не глядя ни на кого вокруг, они 
готовились к гонке, проверяли все в последний раз перед стартом. Тимир чув-
ствовал, как постепенно исчезали все тревоги прошедшей недели, словно стертые 
волной рисунки на песке. Появлялись азарт, жажда соперничества, уверенность в 
своих силах и предельное спокойствие.

«При таком ветре победа наверняка достанется тому, кто выиграет на первом 
круге, — думал он. — Значит, надо попробовать вырваться вперед на первой же 
лавировке. Самое главное — поймать две первых перемены ветра».

Одна за другой яхты покидали причалы. От яхт-клуба до старта четыре мили. 
«Летучие голландцы» и «Звездники» шли от Малосильо. Из бухты Санта-Лючия 
шли «Драконы», из порта Посиллипо — «Финны».
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«Где-то там сейчас среди них на своем “Финне” и Сашка, — подумал Тимир. — 
Попутного ветра тебе, Саша».

Все яхты смешались в заливе, лавина парусов двигалась к старту, постепенно 
расходясь по трем дистанциям, размеченным красными, синими и желтыми буя-
ми, навстречу своей судьбе.

Тимир поглядывал на соперников, невольно высматривая среди них «Ма Лин-
до» португальца.

«А разве Страулино менее опасен? — размышлял он. — Конечно, итальянец 
не пойдет на открытый навал, но здесь ему знакомы все течения. И потом, Ролан-
ди — его шкотовый».

Все готово к началу регаты, все на своих местах, судьи — на судейских ка-
терах, зрители — на судах и гидросамолетах, и, кажется, на всем, что способно 
держаться на море, словно весь Неаполь покинул берег, чтобы следить за гонкой; 
спортсмены на своих яхтах барражируют вблизи стартовой линии.

Первые две сигнальные ракеты уже выпущены.
Как и рассчитывал Тимир, никто не принимал «Торнадо» в расчет. Большин-

ство «Звездников» собралось у левого края стартового поля, возле Страулино и 
Паркса. Там же виднелась и «Ма Линдо» португальца. Только француз Пизани на 
«Фрипе» маневрировал справа. К нему и направился «Торнадо», пристраиваясь с 
подветренной стороны. Идя круто против ветра, бейдевиндом, француз медленно 
приближался к линии старта.

«Пора», — решил Тимир и, обойдя француза, двинулся вдоль стартовой линии 
галфиндом, подставив ветру всю площадь парусов. Когда же в небо взметнулась 
третья ракета, «Торнадо» вернулся на прежний курс и на высокой скорости воз-
главил гонку.

— По лезвию ножа проскочили, — кричит Федор.
— Похоже, — отвечает Тимир, до боли в суставах сжимая рукоятку румпеля15.
«Торнадо» несся вперед между двумя группами яхт, стремительно приближа-

ясь к верхней марке.
«Мы первые, мы первые, — шепчет Тимир. — Пока все складывается удачно».
У верхнего знака «Торнадо» оказался раньше всех, за ним с отрывом в три кор-

пуса пришел немец Сплит, а следом виднелись яхты Паркса и Карлсона... Осталь-
ных не различить, они шли очень плотно, сплошным белым комом.

Обогнули знак.
«Ну, теперь не подведи, ветер!» — молит Тимир.
Но ветер Неаполя не спешил помогать гонщикам. С тревогой следил Тимир за па-

русами. В жизни всякого парусника порой наступает это время унылого бездействия, 
когда корабль не бежит по волнам и ветер не наполняет опавших парусов, судном 
играют течения и морские чудовища, команда устраивает бунт. Надвигался штиль...

— Эх! — досадует Федор. — Стартанули знатно, и усе зазря…
Яхты Марио Кина и Страулино все ближе… Они еще не попали в штилевую 

зону, а «Торнадо» уже покачивается на середине залива.
— Хыть бухсир кличь! — переживает Федор.
— Или проси помощи у повелителя морей, — кивает Тимир.
Словно в ответ на эти слова нехотя потянул легкий ветерок, и «Торнадо» дви-

нулся, наконец, к боковой марке. Но теперь никакого преимущества перед сопер-
никами у него не было. Все яхты шли вровень.

15Румпель — рычаг у руля для управления им.
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После третьего нижнего знака немец Сплит первым из всей кавалькады пе-
решел на правый галс и, поймав ветер, стал заметно отрываться от остальных. 
Следом за ним повернули Паркс и Страулино. Федор вопросительно покосился 
на своего капитана. Ну, мол, давай!.. Чего ждешь? Но Тимир не спешил, пройдя 
за кормой Сплита, он вышел левее его яхты, переложился и, получив «чистый» 
ветер в паруса, на верхний знак пришел лидером. Но отрыв был очень мал. Сплит, 
Страулино и Кина находились в пятидесяти метрах, не больше. Теперь все решала 
гонка на попутном курсе.

«Вот сейчас мы и проверим, правду ли говорят, что американские «Звездни-
ки» быстрее немецких и английских», — подумал Тимир.

Ветер усилился до трех баллов. Яхты рвались к финишу. Никто не хотел усту-
пать. Начался спурт.

«Где Кина? — волнуется Тимир. — Вон он, позади, отстал корпуса на 
два… А Страулино?.. Еще дальше. Паркс и Сплит далеко — бьются друг с дру-
гом. А вон и Ноульс… Нет, и он не опасен… А ведь у них все яхты — примы. Вот 
и довелось прикинуться. Теперь ясно — идем вровень…»

На миг Тимиру показалось, что «Ма Линдо» португальца настигает «Торна-
до». Будто черноволосый корсар усилием воли заставлял свою яхту двигаться бы-
стрей и быстрей.

«Чертов португалец!» — Тимир весь сжался от напряжения.
На полном ходу яхты пролетели финишный створ.
— Первые! — кричит Федор и бросается обнимать своего рулевого.
Тимир проводит ладонью по лицу, мокрому от пота, соли и моря…
На берегу Страулино и Роланди пожимают им руки, Паркс дружески хлопа-

ет по плечам, а багамец Ноульс, пришедший одиннадцатым, высоко вскидывает 
брови и качает головой, всем своим видом демонстрируя, что никак не ожидал от 
«советских» такой прыти.

Ночью Тимир долго ворочался в постели, пытаясь заснуть. Но стоило ему при-
крыть глаза, как в памяти снова и снова возникали картины прошедшей гонки: 
лавина белых парусов с красными звездами наверху...

«Угораздило ведь Гарднера придумать такую эмблему, — думал Тимир под 
мерное похрапывание Федора. — У него ведь тогда и мысли, наверное, не было 
о том, что у нас тут в семнадцатом году грянет… Налепил красную звезду, а, ска-
жем, белую нельзя, парус и так белый, ну или синий… А вот алые паруса только 
в сказках бывают…

Класс олимпийский, значит, хочешь участвовать в Олимпиаде — осваивай. Из-
готовили у нас, кажется, году в 49-м партию «Звездников» в Ленинграде. Не при-
помню сейчас, кто их тогда испытывал, кто-то из корифеев-килевиков, забрались 
вчетвером на яхту и чуть не потопили… Нет, говорят, для наших морей эта яхта 
непригодна… Забраковали… Конечно, для нее и троих-то многовато, двое — са-
мый раз, а они, бугаи здоровые, вчетвером…

А мы тогда с китобоем Терехиным на «Варяге» ходили, на «эрке». Знали его 
вдоль и поперек. Просто, легко, удобно… Чего лучше? Но, как говорится, если 
партия скажет надо… И сказали, и в 51-м начали осваивать. А в 52-м в Хельсинки 
Сашка основным поехал, а я запасным. Но не сложилось у него там… Как знать, 
выпустили бы меня — то же самое вышло бы... Яхта капризная, парус огром-
ный, корпус маленький, скорость бешеная… Тут не год и не два нужно, чтоб 
свыкнуться…
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Потом матросы менялись, Слава Шишкин пришел, чемпион мира по вольной 
борьбе. Английский язык, урду, хинди — знал как родные… в кино даже снялся 
про таиландского принца… на слоне ездил по джунглям… Принца рядом с ним 
и видно не было. Вышел фильм про Славку — все смотрели… А потом мы уже с 
Федором ходить стали. Он себя показал в Хельсинки, даже газеты местные о нем 
писали, как он во время штормовой гонки, качаясь на вершине мачты, два часа 
руками удерживал сломавшуюся краспицу16… Его взял тогда к себе на «шестер-
ку» Александров… Пришли в тот раз последними, но нуля в зачет не получили… 
Я еще тогда подумал, вот бы мне такого матроса в команду… Помню, предложил 
ему, а он спрашивает: «На чем ходить будем?» А я отвечаю: «На чем-нибудь схо-
дим». А у меня уже в кармане письмо лежало с верфи, что наш «Звездник» готов. 
Ну, и он не отказал… Заняли с ним восьмое место в Мельбурне… Наш «Тули-
линд» — не конкурент новым «американкам» с Олд-Гринвич. Тогда американец и 
победил на яхте этой верфи. А мы голову ломали. Бог их знает, в чем тут секрет? 
Вроде бы монотип, чертежи у всех одинаковые, все утверждено: допуски, при-
пуски, материалы, но линия обвода вроде чуть не такая и что-то еще по-другому 
— понять невозможно, это ж тайны за семью печатями… Словом, подали заявку, 
нужна яхта верфи Олд-Гринвич. Сами не построим. Вернулись с игр, а нас уже 
ждет «Торнадо». Вызвали куда надо, говорят, вот вам, получите… Теперь деваться 
некуда. Надо побеждать… Вы это что же, говорят, у вас на парусе, как на кремлев-
ской башне, красная звезда — символ нашей великой победы! Отцы и деды кровь 
проливали, а вы гонку выиграть не можете? Ну и другое всякое…»

Только далеко за полночь Тимир забылся беспокойным сном.
И снова безветренное утро, и снова вместе с Федором готовился Тимир к пред-

стоящей гонке. «Торнадо» взял старт у правого знака. Как и накануне все звезды 
стартовали слева, копируя Страулино. Еще бы, сколько он выиграл чемпионатов 
мира и Европы, сколько гонок, можно было бы и устать от побед… И опять, как 
вчера, Тимиру удалось захватить лидерство с первых минут. Такая удача редко 
повторяется. Ну, теперь вперед!

— Мы первые, Федя! — кричит Тимир.
Но лицо Федора озабочено.
— Сигналют хлагами, — говорит он, кивая на судейский катер. — Отмена 

старту…
«Что такое? Почему? Ну да судьям виднее… Эх, жаль, такой старт пропал! 

Теперь начинай все заново… На линии сутолока, не протолкнуться. Полезешь — 
угодишь в навал. Лучше переждать. На таком ветерочке далеко не уйдут… — ре-
шает Тимир. — Зато у нас будет пространство для маневра».

Он переложил «Торнадо» на левый галс, вышел на свободную воду и оказался 
в стороне от основной группы. А ветер решил помочь, продолжил дуть с юго-за-
пада, работая на паруса «Торнадо». И вскоре он уже шел вторым, вслед за «Ма 
Линдо».

«У верхнего знака будем вторыми», — определил Тимир. Но в этот момент ве-
тер вдруг поменялся на юго-восточный, и багамец Ноульс, шедший далеко слева 
и проигрывая многим, набрал ход, проскочил под носом у «Торнадо», опередил 
португальца и первым обогнул верхний знак.

«Торнадо» идет третьим. Но куда это направляется багамец? Он сбился с кур-
са! Принял красный буй за желтый и отклонился от дистанции. За ним, повторяя 

16Краспица — на больших яхтах поперечный брус на мачте.
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ошибку, устремились еще несколько яхт. Но португальца не проведешь. Он идет 
верно.

А в начале второй лавировки прямо навстречу «Торнадо» левым галсом вы-
скочил «Мероп III» Страулино. По правилам преимущество имела яхта, идущая 
правым галсом. Итальянец должен был отвернуть, но не сделал этого.

— Ту Райт! Ту Райт Ю Форзал!17 — закричал, махая рукой, Федор. — Отвора-
чивай!

Тимир едва успел уклониться… «Торнадо» потерял ход.
— Он чаго, болт забил на правила? — бледный от испуга, прокричал Федор.
— Не знаю, — растерянно бормочет Тимир, — наверное, что-то случилось…
Они снова третьи. Под шумок вперед выскочил Ноульс.
— Ага!.. Распознал чужой знак и вернулся, — кивает Федор.
Теперь лидировал Кина, следом за ним Ноульс, четвертым, настигая «Торна-

до», шел Страулино.
Все гонщики переходят на правый галс, но Тимир не спешит, держит левый. 

Ветер изменчив, тут или пан или пропал, решил рискнуть, затянуть левый галс… 
И «Торнадо», разгоняясь, стал обходить багамца… Вот «Гемма VII» Ноульса уже 
позади, осталось достать португальца…

— Обходим Тима! Первые! — кричит Федор, когда «Торнадо» пролетел фи-
нишный створ.

Но судьи решили по-другому... Линия финиша проходила не так как в первый 
день, помешало большое скопление моторных яхт и катеров. Этого Тимир не за-
метил. Ладно, пускай вторые… Для сегодняшней гонки это равнозначно победе. 
Сначала лишили старта, потом лобовой таран итальянца… А может быть, кому-то 
не нравятся победы «советских»?

Страулино принес извинения тут же в яхт-клубе.
«Никаких протестов, — решил Тимир, пожимая ему руку. — Это была случай-

ность… Теперь после двух гонок мы лидеры. Но инкогнито больше не сработа-
ет… Начнут стеречь…»

Ночью Тимир даже не пытался закрыть глаза…
«Как сложится завтрашняя гонка?.. Теперь, когда все поняли, что я умею хо-

дить при слабом ветре… Не подведет ли «американка»? У меня ведь с ними дав-
нишние счеты. Еще зимой 49-го, когда гонялись на буерах18 по Сенежу — чемпио-
нат страны, кто на чем, свободный класс — Чеботарев, помнится, смастерил буер 
по американской модели, а я на нем гонялся. На лавировках до ста выжимал, а на 
бакштагах, когда ветер почти в спину — за сотню… А у «американцев» педаль 
работает по-другому, не так как на наших. Ну вот я и перепутал, надо было отпу-
стить, а я прижал, и перевернулся на скорости, мачта в щепки, меня подкинуло 
и со всего размаху хрясть об лед, да еще сверху буером… При такой аварии не 
выживают... Повезло тогда… Головой шарахнуло и три ребра в легких… Думали 
сначала — конец… Что там кожаный шлем, разве спасет?.. Привезли в Солнечно-
горск. Полные легкие крови — не жилец, говорят. И ничего, оклемался… Помню, 
в моей палате доходяга лежал, тоже весь разбитый, ночами стонал, помирал… А мне 
ребята и фрукты, и всякое… Столько не съешь, да я и не большой любитель… 
Ну он и налегал… Быстро на поправку пошел, выписывались вместе…»

17Искаж. Turn right! Turn right your foresail! — Поверните вправо! Поверните вправо ваш фок!
18Буер — кабина на коньках или колесах, передвигающаяся по льду или суше с ровным рельефом при помощи 

парусов.
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На третий день с утра дул приличный западный ветер. Яхты метались по стар-
товому полю, выбирая лучшие позиции. Тимир повел «Торнадо» к левому знаку. 
Когда до старта оставались считанные секунды, и все внимание было приковано к 
судейскому судну, Тимир услышал громкий крик Федора:

— Кина!
Он оглянулся и увидел, что к ним на полном ходу несется яхта португальца. 

Резко переложив руль, Тимир успел увалиться, и «Ма Линдо», теснимая Страули-
но и Ноульсом, проскочила стартовую линию перед самым выстрелом.

«Шел на таран… и это уже в третьей гонке… Что-то будет в четвертой? — по-
думал Тимир, наблюдая, как пират возвращается к старту. — Сам себе яму вырыл. 
Теперь хорошего старта у него не выйдет».

Яхты помчались вперед. Идут правым галсом. Страулино, а за ним и Паркс, 
переходят на левый. Только «Торнадо» и еще три яхты продолжают идти преж-
ним галсом. Не зря Тимир изучал морские приметы. Впереди показалась темная 
полоса на воде. Это сильный юго-западный ветер Сирокко подоспел из жаркой 
Сахары и наполнил паруса «Торнадо». Вот теперь самое время перейти на левый галс! 
У верхнего знака они первые.

— Глиссернем?! — кричит Федор.
Откренивая яхту, помчались к финишу.
Ноульс пришел вторым, Паркс — четвертым, а Страулино — фаворит и самый 

грозный соперник — только пятым.
— Кина — восьмой, — говорит Федор. — Начал последним, и почти всех 

съел… Ему таперича терять нечего… Видать, пойдет ва-банк…
«Вот-вот, — думает Тимир, — теперь-то и начнется самое интересное…»
И снова бессонная ночь. Короткое полузабытье, малейший шорох — и сна 

нет… наплывают воспоминания…
«Где-то сейчас старина Панкофер? Не забросил ли яхтенный спорт? Не про-

пала ли тяга к парусным гонкам? Помнится, на Кильскую регату приехали два 
немецких экипажа — Панкофера и Бертольда, — а по условиям чемпионата допу-
скалось по одному от флота… И вот Панкофера не допустили, хотя он-то как раз 
и имел право… Бедняга был очень расстроен. Он — владелец огромных мясных 
холодильников в Мюнхене, богач, миллионер — питал юношескую страсть к па-
русному спорту. Сам оплачивал и яхту, и дорогу, и все накладные расходы… Для 
него регата не спорт, а праздник… Это мы, высунув языки, рвемся к победе, а 
для него пройтись на яхте — счастье. А уж перехлестнуться с мировыми гранда-
ми — вдвойне… Но делать нечего, пришлось паковать вещи. Он уже новые паруса 
с мачтой продал, так и не опробовав их в гонке… Жаль было старика. Я пошел в су-
дейскую коллегию и объяснил им все, всю их несправедливость… И его допустили к 
участию в виде исключения… Ну уж наверное и денег содрали с него дополнительно… 
Правда, если б я не пошел, то и деньги бы не помогли… А он всем рассказывал потом, 
как я за него заступился. Лучшим другом для него стал. И угощал нас с Федором, и к 
себе приглашал… А гонка-то уже на носу… А мачта и паруса давно проданы… Так ему 
на следующее утро самолетом из Штатов доставили аж две мачты и комплект пару-
сов с Олд-Гринвич. Все новехонькое! Гонщиком он был, правда, не ахти каким, 
призов не брал, места — все во второй десятке… Вот он за мной и ходил, упра-
шивал, чтоб я ему яхту настроил… Разве откажешь? Пошли, там подтянул, тут 
подкрутил, да по-хорошему сказать, ничего особенного и не сделал, но говорю: 
«Завтра, гер Панкофер, вы непременно выиграете!» Он доволен, ну и слава богу. 
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А назавтра, подхожу я шестым к первому знаку, Панкофер отстал на целую милю, 
где уж ему быть первым… Вот, думаю, он мне это припомнит… Вдруг, словно 
по волшебству, мертвая зона, штиль, наша яхта стоит словно на якоре прикована, 
будто к ней пудовые гири привесили… А от берега бриз пошел, и все, кто отстал, 
мимо нас прямо к финишу… И Панкофер первый!.. Потом всем рассказывал, что 
это я ему так хорошо яхту настроил, поэтому он и выиграл! Чудной старик…

А после этого за мной многие ходили, упрашивали. Один немец вагон мебели 
обещал, только б я ему яхту настроил так же, как Панкоферу…»

Первое сентября. Четвертая гонка.
«Если продержаться, то победа почти обеспечена… Кто бы мог подумать? Пе-

ред началом регаты надеялись самое большее на бронзу. После второй задума-
лись о серебре, а теперь, глядишь, и золото светит… Золото!.. Уф… Лучше об 
этом и не думать… Ну, теперь помогай дух тайги, и все духи на свете, помогай-
те…»

Португалец не собирался сдаваться, его «Ма Линдо», словно приклеенная, по-
вторяла все маневры «Торнадо». Куда бы ни уходил Тимир, всюду за ним следили 
колючие глаза португальца.

— Стережет, — кивает Федор. — Видать, готовит навал. Уж, наверна, протест 
заранее накалякал.

Проскользнув между двумя яхтами, Тимир оторвался от португальца, угодив-
шего в «тиски», но его место тотчас занял Дьювард Ноульс.

«Бешеный багамец сейчас по очкам идет на втором месте, — прикинул Тимир. — 
Ему тоже выгодно нас ковырнуть…»

До старта меньше минуты. Тимир, уходя от погони, оказался возле левого зна-
ка, хотя собирался стартовать от правого. Хорошая позиция утеряна.

«Все равно не дадут дышать спокойно, — решает Тимир, уваливаясь в сторо-
ну. — Пускай стартуют, я следом».

В результате «Торнадо» ушел со старта позади всех, с двадцатисекундным 
опозданием.

«Нет смысла гнаться за основной группой… В лучшем случае буду в конце 
первой десятки… Надо попытаться поймать ветер… Если угадаю, есть шанс».

Тимир продолжал идти правым галсом. 
«Дуй, ветер, дуй, пусть лопнут щеки, дуй!» — упрашивает Тимир.
И ветер услышал, и натянул шедший в стороне от всех белый парус, или, мо-

жет, это Тимир угадал, ведь иди он сейчас другим галсом — проиграл бы всем. 
Награда за риск — удача. «Торнадо» на финише первый.

Страшен вид разгневанного корсара — из-под самого носа вырвал у него по-
беду Тимир. Свирепый багамец Ноульс кусает сжатый кулак, он лишь четырнад-
цатый, дорого ему стоила предстартовая погоня за «Торнадо». Страулино и Ролан-
ди десятые… Похоже фортуна изменила адмиралу Агостино…

Теперь в оставшихся трех гонках Тимиру и Федору достаточно занять третье и 
пятое места, и тогда в последней они могут не участвовать вовсе.

Ночью Тимиру удалось-таки заснуть впервые за последние несколько ночей. 
Помогло Сашкино снотворное. Таблеток у того целый комплект. Как у доктора. 
Лучше бы их не было… Словно в глубокий темный колодец провалился Тимир. 
Снилась гонка, мертвый штиль, уныло повисшие паруса «Торнадо», все яхты про-
носятся мимо с раздутыми парусами, в них тычут пальцами, португалец Кина, 
поднимая пиратский флаг, раскатисто хохочет на корме «Ма Линдо», Страулино 
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в костюме аквалангиста, Роланди на носу «Мероп III» готовит глубинную бомбу, 
Тимир остервенело рвет волосы, они последние, так и не доходят до финиша, те-
чение уносит их в открытое море…

Утром читали свежую прессу.
«Советский спортсмен спутал карты признанным грандам! — писала газета 

“Рома”. — Его способность угадывать перемену ветра достойна восхищения! 
Этот дерзкий мальчишка показал себя настоящим профессором парусной науки. 
Он выходит победителем из самых безнадежных ситуаций. Кажется, сами боги 
направляют ветер в паруса его яхты. Остается предположить, что русские приду-
мали радар, который способен предугадывать ветер…»

В регате объявили трехдневный перерыв. Вечером позвонил Роланди и при-
гласил «советских друзей» совершить небольшую прогулку по окрестностям Не-
аполя. Он заехал за ними в отель на своем «Фиате».

— Ваша новая яхта очень быстрая, — говорил он по дороге. — Вы никогда 
раньше не ходили с такой скоростью… И вам здорово повезло в последней гонке. 
Никто не мог предсказать такой ветер…

— Да, — кивал Тимир. — Повезло.
— И все-таки на одном везенье невозможно выиграть все гонки, не так ли? Вы 

здорово научились управляться с вашим «Звездником».
— Мы учились у вас, — ответил Тимир. — Первые уроки Агостино преподал 

нам еще в Хельсинки.
— Да, Агостино взял тогда золото, а ваш товарищ, кажется, был семнадца-

тым… Но теперь у вас совсем другая яхта… И другой экипаж…
— Саша перешел на «Финн». Он сейчас один из лидеров...
— Да?.. Что ж, пожелаем ему удачи!
Приехав к Флегрейским полям, они отправились прямо в кратер действующе-

го вулкана Сольфатара.
По всему дну кратера виднелись дымящиеся скважины, расцвеченные желто-

вато-оранжевым цветом серы.
— Задушить он нас тут решил или поджарить? — спросил Федор, пробуя ла-

донью горячую белую глину под ногами.
— Из этой глины делают прекрасный фарфор, — объяснил Роланди.
Потом он взял в руки деревянную палку и проковырял под ногами неглубо-

кую дырку. Вынув палку, он предложил потрогать ее. Конец палки был горячим, 
как раскаленный утюг. Затем Карло подобрал небольшой камень и подбросил его 
высоко вверх. При падении раздался глухой удар, точно под коркой глины была 
пустота.

Федор испуганно покосился на Тимира.
— Пора делать ноги, Тима… Ему, видно, терять нечего…
— Под нами газы и пустоты, — сказал Роланди. — А там дальше сауна.
Необычное строение, высеченное в скале, оказалось настоящей природной 

термой, вход в нее был обложен кирпичом, изнутри валил горячий пар.
— Попаримся? — спросил Федор.
— Тебе гонок мало? — усмехнулся Тимир. — Подожди, послезавтра баню я 

тебе обещаю…
И пятую гонку Тимир начал одним из последних, избегая опасной толкотни на 

старте, и опять ушел в сторону в поисках ветра. На верхнем знаке он был лишь 
восьмым. Ну, теперь только вперед! На второй лавировке «Торнадо» обошел нем-
ца и багамца, затем француза…
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«Надо следить за Страулино, он лидирует, главное не прозевать его маневр!» — 
решает Тимир.

Сосредоточив все внимание на итальянце, он пропустил рывок Паркса, и тот 
успел повернуть раньше. С отрывом в полкорпуса, одна за другой финишировали 
три яхты. Паркс второй, «Торнадо» третий.

Теперь уже Тимир и Федор поздравляли итальянцев с победой. Но те совсем 
не радовались успеху.

— Паркс подал протест, — мрачно говорит Роланди. — Говорит, будто мы 
задели гротом его мачту… Если нам не засчитают гонку, то мы не попадем даже в 
десятку… Вы же проходили рядом, все видели… Разве это так?..

Тимир вспомнил вторую гонку, когда итальянцы не уступили ему дорогу.
«Парксу пришлось сбавить ход, чтобы избежать навала, — подумал он про 

себя. — Вы, ребята, не любите играть честно».
— Мы будем протестовать, но у него есть свидетели, — продолжал Роланди. — 

Сплит и Ноульс выступают на его стороне… Вы ведь находились ближе, чем они. 
Подтвердите, что мы не нарушали правил...

Яхтсмен обязан соображать быстро.
«Если итальянцам впаяют баранку, а победу отдадут Парксу, то он выйдет на 

третье место, — моментально прикинул Тимир, — и в оставшихся гонках смо-
жет бороться за золото… А если выигрыш оставят Страулино, то у него появится 
шанс на бронзу, не больше… Ну что ж, поможем друзьям».

Четыре часа просидел Тимир в апелляционной комиссии вместо того, чтобы 
отдыхать после гонки. Искали Ноульса. В конце концов, Паркс забрал свой про-
тест. А багамец так и не объявился.

— Ноульс испугался, пронюхав, что вы выступаете за нас, — шепнул Роланди 
Тимиру.

— В общем, касания, может, и не было, — говорил Паркс, пожимая руку Стра-
улино. — Но я из осторожности сбавил ход… Это Сплит сказал, что видел удар, 
и багамец тоже, ну я и завелся… К тому же газетчики выводят меня из себя… 
Пишут неведомо что… На днях меня сравнили с красивым, но не говорящим по-
пугаем… Клянусь, черт возьми, я разыщу этого писаку!..

Короткой ночью опять пришли кошмары. «Мероп III» шла на таран. До утра 
итальянцы гонялись за «Торнадо» по всему заливу. Уходя от погони, Тимир взял 
курс на Босфор, затем моментально перенесся на Каспий, стремительно промчал-
ся вверх по Волге и только в родных болотистых водах Клязьменского водохрани-
лища почувствовал себя в безопасности.

На следующее утро зарядил дождь. Ветер резко менял направление, переходя 
в шквал. Стартовое судно блуждало между знаками. Старт откладывался.

— Помокнем сегодня, Федя.
— Не впервой, Тима, — отвечает Федор, — хорошо, что снега нет покамест…
Наконец ветер установился, и дали старт.
И снова Тимир не полез в толчею яхт, снова пропустил всех вперед. Ветер ме-

тался из стороны в сторону — успевай только поворачиваться. Когда же Тимир смог, 
наконец, оглядеться, то увидел, что с подветренной стороны у него идет Марио Кина.

«Опять этот дьявол!» — испугался Тимир, травя грот и пропуская вперед 
югослава и венгра.

На верхнем знаке Страулино был первым, между ним и Торнадо виднелась 
всего одна яхта Ноульса. На второй лавировке соперники пошли левым галсом, а 
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Тимир все тянул и тянул правый, надеясь, что сейчас вон из-за той черной тучи 
дунет свежий ветерок и понесет его к победе. Но ветер сыграл с ним в этот раз 
злую шутку… На последней лавировке вперед вырвался Марио Кина, а «Торна-
до» обошли Паркс и Ноульс. Страулино финишировал вторым, «Торнадо» — пя-
тым… Но ведь это победа! По сумме всех гонок они первые! И это уже оконча-
тельно! Даже если они не выйдут завтра на старт — это ничего не изменит. Никто 
не сможет опередить их.

— Тима, победа! — кричит Федор.
Тимир кивает, словно многотонный груз падает с плеч… «Что это — шторм, 

или кружится голова, сказались бессонные ночи, напряжение, усталость… все 
кончено, выиграли, победа, неужели все?.. все, золото, у них золото, первое олим-
пийское золото… Победа, красная звезда на парусе, кремлевские звезды, отцы и 
братья проливали кровь… Мы взяли, мы взяли…»

Ночью опять не было сна. Но теперь уже не от волнения перед гонкой. Слезы 
текли из глаз Тимира, слезы нечеловеческой усталости, слезы счастья, слезы по-
беды и непередаваемого восторга…

А на следующее утро, тихое и солнечное, «Торнадо» вновь вышел в залив. По 
пути к старту советскую яхту приветствовали как победителей. Зрители с парохо-
дов и катеров махали им флагами. А Тимир желал успеха великому Страулино, у 
того еще сохранились шансы на бронзу, а если сильно повезет, он мог бы побиться 
за серебро с Марио Кина.

«Пусть теперь он меня боится, — посмеивался Тимир, выискивая среди дру-
гих яхт «Ма Линдо» португальца. — Проучим наглеца!»

Пришел черед португальца носиться как от чумы от «Торнадо». На всю жизнь 
он запомнит эту последнюю гонку.

«Где же Страулино? Он идет мористее всех… Рискует. Значит, хочет взять се-
ребро… Без риска не победить... Но береговые яхты идут быстрее… Вот тебе и 
знаток Неаполитанского залива…»

Следя за маневрами итальянца, Тимир совсем потерял ход и едва не столкнулся 
с кубинской яхтой. За что Федор отругал его немилосердно сурово, по-морскому…

«Он будет во второй десятке, — сокрушался Тимир. — Может, еще не все по-
теряно? Кажется, ветер пришел к нему в паруса…»

«Мероп III» и в самом деле обошла одну за другой несколько яхт.
«Может быть, дотянет до четвертого места? Тогда возьмет бронзу. Но как же?.. 

“Торнадо” ведь идет на пятом!»
На финише Паркс был первым, Кина — вторым, «Торнадо» вновь пятый, Но-

ульс — шестой, а Страулино? — только седьмой… Нет, не видать ему бронзовой 
медали…

А вечером состоялось награждение. На набережной Неаполя, при волшебном 
свете прожекторов Тимиру и Федору вручили золотые медали.

Сашка на «Финне» взял серебро. И это тоже большая победа.
Ночью к Тимиру вернулся сон. Ему снился отец, снилось священное дерево 

Кудук, будто он снимает с себя золотую медаль и вешает ее на протянутую ветвь.
— Спасибо, дух тайги, покровитель охоты, спасибо за ветер, за победу и за 

верного надежного друга...
На следующий день газеты и журналы пестрели заголовками.
«Мы видели, как медленно угасает капитализм! — писал американский жур-

нал “Newsweek”. — Советский Союз впервые завоевал золотую олимпийскую ме-
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даль в парусном спорте — традиционной забаве банкиров и биржевиков. Америка 
осталась без медалей в этом самом “американском” классе яхт. В то время как в 
США насчитывается почти полторы тысячи “Звездников”, у Советского Союза 
их только двести. Правда, русские победили на яхте американского производства, 
а значит все же можно считать, что в их успехе есть частица и нашей победы...»

— Ишь ты, и тут примазались, — смеялся Федор.
«Победа русских — самая последняя вещь на свете, которую мы ожидали!» — 

приводила слова президента ассоциации яхтсменов «Звездного класса» Стэнли 
Огэлви другая газета.

«Их победа невероятна! Никто не знает, как они победили. Я сам не понимаю 
этого…» — говорил известный конструктор «Звездников» Роберт Этчелл.

Больше всех порадовал Тимира отклик американца Паркса, не занявшего при-
зового места на Олимпиаде.

«Везение тут ни при чем, — сказал Паркс. — Просто русский всегда оказывал-
ся в нужное время в нужном месте».

Тимир — по-якутски означает «железо». В древности алхимики тщетно ис-
кали философский камень, мечтая получить из железа золото, а Тимир добыл его 
своей победой.

А впереди уже ждали новые испытания: сломанная мачта в Японии, пробитая 
корма в германском Киле… шторма, палящее солнце, искусные соперники… Но 
перед каждым новым стартом всегда оставалось только самое главное — облака, 
горизонт и цвет моря…

Справка:
Тимир Алексеевич Пине́гин (12 июня 1927, Москва — 30 января 2013) — совет-

ский яхтсмен, первый чемпион Олимпийских игр по парусному спорту в СССР, 
победитель чемпионатов Европы и Северной Африки, заслуженный мастер спор-
та СССР (1960), почётный президент «Фонда возрождения культуры парусного 
спорта», основатель системы дополнительного образования юношей «Парусная 
Академия». 16-кратный чемпион СССР: «Звёздный» — 13 титулов: 1953–1962, 
1964–1965, 1969.
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ПОЭЗИЯ

АЛЕКСАНДР СОКОЛЬНИКОВ

Мы странники на этой земле

Ода вину

                                    Алику, Валерию Стукову
Пил человек
Плохое вино
Процеживал через сито
Крепленую кровь
Пьянел человек
Причмокивая
И через
Единственный глаз
Стакана
Уже не сочилась
Нежность
Стакан наливался
Человеческой пустотой.

���������������������������������������������������������������
СОКОЛЬНИКОВ Александр Алексеевич родился в 1947 году в селе Верхоленское Ка-

чугского района Иркутской области. Автор трёх книг: «Свиток одиночества» (1992), «Вне 
канона» (2007), «Вне канона» (издание второе, дополненное — 2013). Лауреат Всероссий-
ской литературной премии им. Велимира Хлебникова и премии Губернатора Иркутской 
области. Член Союза писателей России. Живёт в Иркутске.
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Во славу музыки…

                                                                  Владимиру Харитонову
Душа опрокинута
Как пустой стакан
Колоколом
Напоившая небо
Малиновым звоном
Ботало привязано

* * *
                                                                                                                Ларье Табаевой

Мне приснились твои глаза
В отлетающем лифте
Створки дверей
Гильотиной
Разрубили надвое
На прошлое и будущее
Разделили нас
Обвитых дыханием ветра
На день и ночь
В календаре
Непрочитанных календ
И теперь я еще искатель
Женьшени
В Уссурийской тайге
Ищу свои родовые корни
На некисельных берегах
Усыхающей Лены
Падчерицы Байкала
На разворованной печке
Кипячу иван-чай
Слышу как скрипят
Половицы
Под мягкой поступью
Шагов
Сибирских казаков
Рубивших Верхоленскую засеку

«И след медвежий сияет радугой…»

                                                                                                          Н. Сильвестрову
Чуть ниже губ
Чуть выше глаз
где обоняние фехтуя
флиртует с обонянием

К перилам звонниц
Как язык
Загнанного коня
Во все тяжкие
Во славу музыки
Небесной

С которой начиналась
Ваша и наша Сибирь.
Слышу как стены
Расправляют плечи
Уставшие носить крышу
Над срубом
Над моей головой
В альматере
Ходили с погонялом
Сибариты
А однажды
Я как ветер
Поправил локон
Упавший на твой высокий лоб
Прошептала
Прошелестела словно трава
Вслушалась в песню мою
Лебеда ты моя
Лебедушка
Лебеда ты моя лебеда
И кутаясь в теплые слова
Словно в шаль
В унисон
Подпевала мне
Луна
В околозвездной мишуре…

где запах черемши
что Русью пахнет
с души воротит
где в паутине
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духов тончайших
уводят в плен и тлен
цветущие поляны
Соболезнуя
сочувствую собакам
Их черно-белый мир
понятен им одним
И след медвежий
для них одних сияет
радугой
под которой
в таратайке грома
проскакал июльский дождь
О Ахиллесова пята мужчин
носки
О нюх
приноровленных к изыску
женщин
И счастлив блудный сын
кремнистою сверкая пяткой
И в призме Млечного тумана
где в белом молоке
купают утренние звезды
звук обрастает цветом
Как воробьи

Радуемся солнцу

                                                                                                      Нинель Тененбаум
Прилежными учениками
Корпящими над домашним заданием
Не поднимая головы от земли
Коровы хрумкают
Песню вечной жвачки
Заблудшими язычниками
Радуемся солнцу
Истуканами
На освещенных полянах
Не для кухонного застолья
Раздуваем кострище
Печем картошку
С подгорелой кожурицей
Варим во славу лешего
Чай лесной
Под жужжанье незлобивой мошкары
Перед зимою
.

купаются в пыли
вокруг цветка
жужжавшей каруселью
роятся пчелы
Губами пухлыми от меда
пьют на нектаре
замешанный зной
И в эфемерности миров
словно в золотом лесу осеннем
так остро пахнет женщиной
Кто чесноком
А кто селедкой
Гурманно все
пока безумен
Духмяно все
пока не сыт
Ладонью
опахальной
мы разгоняем дым
чтобы вдохнуть
аромат незабудок
с благоуханием роз
укрытых
одной шанелью
нумер пять.

Все не злы
Желтой проседью
Хорохорятся зеленые листья
Надорванной паутинкой
Вижу в уголках глаз
Твоих
Морщинку
И твоя улыбка
Улиткой
Догоняет мою улыбку
В чащобе виноградных листьев
Как богоборец
Укравший с неба огонь
Не обжигая рук
несу тебе
Разгоревшийся
Осенний букет.
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На лестнице, уходящей в небо…

                                                                                                                   Сергею Иоффе
Как птицы
Перед пением распевкой
Росой полощут горло
На лестнице крутой
уходящей в небо
С врачом сердешным
Глушили спирт
Я был величаво велик
напечатал в большой газете
с графоманским придыханьем
шелестел страницами
подписуя
автограф
шелестел страницами
Как ветер шелестит листвой
Глаза прищурив
Как закадычный монгол
Друг сердешный нес вздор
Про переселенье душ
Про тайны слова
И иносказанья
Вдруг с поднебесья
С пролёта верхнего
Голос мягкоугловатый:
«Я с вами в лодке
Но я не смочил весло
И крылья неподвижны
В штиле поникшие паруса
Какая может быть тяга
В лестничных пролетах
в запредельное небо
но и у идущих
бьется сердце
биением трепещущего стяга
в диссонанс крыльям

Дороги

                                                                        Любови Сухаревской
Слепые
Выбирают
лиру наощупь
пятилучием пальцев
где даже

ветряной мельницы
Дискомфортно все
И палата эдемской оскоминой
И арестантская пижама
Приговоренных
Заживо умереть
Налейте и мне
Медицинской утехи
Плесните
Придуманной
радости
Я тоже могу шагать
По листу белой бумаги
Бумаги белее мела
А бледность на лице
Когда-нибудь пройдет
Когда захлопнут
Дверь
Надо мной
Сквозняк
От прошедшей санитарки
С крестом на белой шапочке
И полетели
Листы газетные
По лестничным пролётам.
Хотелось петь
И плакать навзрыд
Утыкаться в чью-то жилетку
Теленком в сосцы
матери коровы
цензурой госпитальная тишина
и цезуры на тонких ногах
Вышагиваю важно
По болоту
Застоявшейся жизни.

на мизинце миллионы
ангельских глаз
и согласно
монаршему вкусу
играю
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кто на сэмисэне
кто на арфе
на лютне и кифаре
А ты
Самая светлая женщина
Даже в белой петербургской
Ночи
В невидном сарафане
Сшитом из нашего
Сибирского разнотравья
Казалось
Что ты в высокой зале
На балу
Скифы играли на сопилке
И в щиты колотили
Акипаками
Как в барабан
Что ж
Даже и в печальной
Музыке
Струится светлый родник
Все мы
Странники на этой земле
Кто дервиш

«Пока в прожилках листа…»

Пока в прожилках листа
Еще пульсирует
Черная кровь земли
И все проводившие лето
Почерневшей от загара рукой
Сморкаются от простудной погибели
В носовые платки облаков
И шубы вздымаются
залежавшейся шерстью
и пуговицы блестят восторгом
девиц перед зимним балом
и нагретые июльским
августовским солнцем
перчатки как норы
ждут замерзшие пальцы
ветер неизвестно по кому тоскуя
гремит пустыми бутылками
в рваной авоське
как горемычный пьяница
бредущий в приемо-сдаточный киоск

Пилигрим
Бродяга
клошар (не иркутский поэт)
бродим
каждый по своей тропе
строфе
и по прочей поэтической
галиматье
и у каждого свой талмуд
тропарь
часослов и несуетный требник
Ты как-то сказала:
Не мы выбираем дороги
Дороги выбирают нас…
И тебя
Закружила своя дорога
Господи
Напои колодезной водой
Чтобы холодом ледяным
Стыли голодные зубы
Небесного гаишника
Чтобы твоя дорога
Плавно и не помпезно
Влилась во Млечный Путь

разбросаны письма
прошедшего лета
и в их шуршании
слышен слабый писк
цикад
Хотя так безумно
Хорошо пелось
Когда звезды закрывали
Чарующие глаза
А луна задергивала
Полог небесного алькова
И камни
Которые не держали за пазухой
Еще хранят тепло
И запоздавший муравей
Такое множество лапок
Что разлив по наперсткам
Всему живому на свете
Хватило бы
На веки вечные
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В забытой паутине
Погибает несмышленая муха
Заплутавшая в тропах судьбы
И на карандашах
Заскучавших
От бездельного лета
Набухают почки
Значит что-то в мире
Случится
Значит что-нибудь

Ветер

Под заунывную песню ямщика
Поднимем бокалы
Потеплевшие желтые окна
До краев наполнены теплом
И можно замерзшей
веткой как лапкой
постучать в стекло
на вопрос
кто
ответят
ветер.

«За вуалью крыл…»

По-над пропастью
Рассвет
Погибель и реквием
По сгинувшей
Безвестно пропавшей ночи
Спотыкаясь
Устал брести глаза
Ресницами простукивая путь
Словно слепые
Отлюбивших
Безмолвствуют погасшие рты
Как воду спокойные рыбы
Глотают поелику воздух
Вскрикивают птицы во сне
Прячась за вуалью крыл
От шторма истончается нить
Удержавшая над бездной меня

		

Произойдет
И не хочется верить
Что мертвые листья
Сраму не имут
Как метели
Заблудившемуся путнику
Жалости не имут
И теплится
Чей-то очаг
И приоткрыта дверь…

Ночь не пролившая
Из черных туч ни капли
Не проронившая ни зёрнышка
Заученной трагедией
Прольётся всеЛенский дождь
Спелой ржи
И без вины виноватые
Завтра
Голубоглазые васильки
Всебазарно и всенародно
Назовут сорняками
И в случайной вазе
По колено в воде
Сполохами
Заполошно проохают
Всенощную
По утерянной красоте.
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Очеуль*

 Неточке Жилиной 
 посвящается…

Зыбка трясена леностью гниющих трав 
скрежетом проржавевших мечей осоки
отгоняет
зазевавшихся прозрачных стрекоз
Болотной ряской как 
истрёпанной церковной рясой
Укрыта 
Рябь
Отволновавшейся
Проточной воды
И чавкает сытая грязь
Льнущая к сапогам
Уходящим прочь
В ночь 
И подалее 
От затихающей затхлости
Как в старости
Уходящей жизнью очарованной
Воды
И не спросит участливо
Надувшая щёки лягушка
Не болит ли головка у родника
Как в самоделишной трагедии
И вбит журавлиный клин

Руки
Предощущение весны 

                                                                                       Молчановой Жене
Провисают
Под взглядом моим
Молнии
Словно тысячу лет
Спускаясь
Заклято
Не прикоснуться губами
К закату
Тают дворцов ледяных
Отражениями
Первое поражение
И чувствуют девочки

________________
*Очеуль — непереводимое слово восхищения, как очей очарование.

В индигированную
Твердь неба 
И танцующая капля
На пустой сцене
Запыленного стекла
Под крики восторженных оленей
Зрители
Непокрытой головой
Копытом перелистывающей
Засохшие зимние травы 
как страницы Красной книги
И море разливанное
марьиного коренья
Исплетена 
не высохла свежая паутина
и золотая муха видит радужные сны
как рассыпает бисер
на ковер травы зеленой
гусиная порванная нить
из толстых губ
разоравшихся оленей
вместо надоевших Бис
срывается хлопьями пены:
Очеуль, Очеуль, Очеуль…

В себе подмену —
Холод талой воды
В подмышках
До бога обречённым облаком
До боли
Рукава пустые
Словно кто-то спрятался там
Чуть-чуть припудриваешь глаза
Прикрывая свою наготу
И как щит
Прибитый к голубому небу
Твой ноготок парит…
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Полуденный сон

                                                                              Оксане Ходий (Запольской)
И когда посох солнца
Полуденного
тенью себя
Нарисовало полдень
И за что нам господи
Пекло такое
Сознаюсь как на Ду Фу
Мы не грешили
На этой земле
А любовались цветами
Посаженные как попало
В угодных Богу местах

Лёгким кивком головы
Остановил облако
Проплывающее надо мной
И прикрыл солнце
Стыдливой ладонью заката
И заблестели
Заиграли
Конопушки на твоём лице
Как крупинки золота
В лотке старателя
Застолбивших удачное место
В горних ручьях.
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ПРОЗА

70—летие сибирского писателя Н. Зарубина 

НИКОЛАЙ ЗАРУБИН

Даешь синкопу!

Рассказ

Из цикла «Рассказы музыканта»

Клуб железнодорожников во время танцев всегда полон молоди. Девицы 
жмутся друг к дружке кучками, парни сбиваются в стайки. Но, как только разда-
ются первые звуки духового оркестра, в зале сразу начинается движение: вот от 
мужской стайки отделился один парняга и направился в сторону женской кучки. 
Вот другой, а там и третий. 

В зале полумрак, поддерживающие балкон колонны высвобождаются — это 
значит, что весь танцующий народ устремился к центру, цепляясь друг за дружку 
локтями, плечами, иными частями тел.
���������������������������������������������������������������

ЗАРУБИН Николай Капитонович (14 января 1950, г. Тулун) — прозаик, поэт, журналист, 
краевед. Окончил Иркутский Государственный университет имени А.А. Жданова по специаль-
ности журналистика. Член Союза писателей России, Союза журналистов России. В 80-х годах 
состоял членом творческого Союза самодеятельных композиторов Иркутской области. Автор 
книг «Родимая сторона» (1997), «Послужи земле» (2000), «Осенние песни» (2007), «Пока па-
мять жива» (2007), «Крестный ход» (2013), «Надсада» (2014), «Духов день» (2017), «Сибир-
ская глубинка и Валентин Распутин: заметки провинциала» (2018) и др. Лауреат Всесибир-
ского конкурса «Сибирь — территория надежды» (номинация «Очерк», 2005), лауреат премии 
писателя Алексея Зверева (диплом журнала «Сибирь», 2006). Живет в г. Тулуне.
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Клуб железнодорожников — место в поселке приметное. Приметное краси-
вой деревянной архитектурой, за которой угадываются вкус и прилежание стро-
ителей, поставивших сие здание в двадцатые годы двадцатого же столетия, когда 
в людях с необычайной силой проявилась тяга к культуре. Рассказывали даже, 
что поставлен он был на средства самих железнодорожников, объединившихся в 
некое товарищество, дабы из тех взносов, что поступали от пайщиков, не пропа-
дала понапрасну ни единая копейка. Но, как бы там ни было, клуб был построен, 
имелись в нем обширный зал для просмотра кинофильмов, поменьше размерами 
фойе, помещение, где разместилась раздевалка, слева от главного входа — лест-
ница: по ней люди поднимались на балкон, а повернувшись на девяносто гра-
дусов, можно было пройти в кинобудку. За кинобудкой располагалось еще одно 
помещение — в нем-то и проводил занятия духового оркестра его руководитель 
Борис Дмитриевич Краев.

О Борисе Дмитриевиче стоит рассказать более обстоятельно. Он явился в по-
селок по распределению после педагогического института аж из самой Москвы, 
и должен был, согласно существующему тогда порядку, отработать три года в той 
школе, куда его определят в отделе образования, чтобы уж после этих трех год-
ков разъезжать по Советскому Союзу, как вольный человек, отдавший государству 
долг за обучение в вузе.

Человек этот был еще молодой, но уже, как бы сейчас сказали, крученный 
жизнью — в общем, московская штучка, потершаяся среди всякого тамошнего 
народца, привыкшего к веселой дармовой жизни. Но Борис Дмитриевич дармо-
вой жизни не хотел, а вот повадки народца усвоил в той, нужной ему для жизни 
собственной части, когда не боятся ни перемен, ни чужих людей, а готовы ввя-
заться в любую не противоречащую Уголовному кодексу историю, и поиметь с 
того собственную выгоду. Захотел получить высшее образование и — получил. 
Отправили по распределению в «тьмутаракань» и — поехал. Покрутил на месте 
головой, прикинул, что скучно будет жить только одними занятиями в школе, да 
и на зарплату учительскую слишком-то не разживешься, и решил организовать 
духовой оркестр в местном железнодорожном клубе. 

Почему духовой оркестр, а не какой-нибудь кружок кройки и шитья, — здесь 
тоже своя сторона вопроса, о которой можно сказать в двух словах следующее: 
Борис Дмитриевич с детства готовил себя к профессии музыканта, но что-то по-
мешало осуществить мечту. Однако он выучился играть на трубе, причем доволь-
но прилично, и, будучи студентом, подрабатывал в одном из ресторанов Москвы, 
где в ту пору в моду входил джаз. На нем-то и воспитался будущий учитель гео-
графии. Музыка для Бориса Дмитриевича стала тем занятием для души, без кото-
рого он не мыслил свою жизнь.

Директор клуба Иван Пантелеевич, увидев перед собой улыбающегося напо-
ристого молодого человека, несколько подивился его самоуверенности, но решил 
не торопиться с выводами и осторожно спросил:

— Так вы… как вас, Борис Дмитриевич, говорите, что имеете опыт, к тому же 
долгое время играли в хороших оркестрах Москвы? Так-так… У нас в клубе тоже 
есть оркестр, есть и руководитель. Духовики со стажем. Но вот молодежь бы по-
учить им на замену — тут я бы ничего не имел против. А пока — влейтесь в уже 
существующий коллектив, да и мы на вас поглядим, поучимся…

Иван Пантелеевич говорил, а сам имел свою, примерно такую думку: кто ж 
тебя знает, московский вертун. Наедете, взбаламутите, людей разгоните, а я потом 
и расхлебывай. Не-ет, меня, старого воробья, на мякине не проведешь…
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С «духовиками» у него не все сложилось гладко. Мужики и правда матерые, 
прошедшие огни и воды, и потому — плохо управляемые: могли запросто напить-
ся, сорвать танцы, большие любители играть на похоронах, где всегда была живая 
копейка и дармовая выпивка. Но других не имелось — эта болезнь «лабухов», 
как промеж собой именовали себя «духовики», носила характер повсеместный, 
скорее похожий на хроническую болезнь, излечить которую не представлялось 
возможным. Этот же — явно пришел из-за желания подработать и, вероятно, в 
бутылку заглядывать не собирается. К тому ж учитель, компрометировать себя 
вряд ли станет.

«Пусть занимается молодежью, может из нее и выйдет толк, а там поглядим», — по-
думал напоследок Иван Пантелеевич, поднялся со стула и отправился по своим делам.

На первую же репетицию новый «духовик» из столицы прибыл в самое время, 
в руке держал футляр с инструментом, под мышкой — папку с нотами. Взошел в 
«духовушку» весело, громко поздоровался, протягивая поочередно то одному, то 
другому руку, представился: Борис, мол. Трубач. Имеет, мол, желание влиться в 
коллектив музыкантов.

Кто-то, кажется Вовка Казанец, придвинул в сторону Бориса Дмитриевича 
пульт с нотами какого-то вальса — сыграй, дескать, а мы послушаем.

Новый музыкант открыл футляр, и глазам духовиков предстала светлая бле-
стящая труба иностранного изготовления, в которую тот вставил невиданной фор-
мы мундштук. Затем небрежно глянул в ноты и заиграл совсем иную мелодию, 
причем требующую изрядной технической подготовки, так что и сам Казанец тут 
же позабыл о том, что желал услышать.

Игра Бориса Дмитриевича действительно отличалась от той, к какой привык-
ли местные музыканты. Отличалась она манерой выделять отдельные ноты, и по-
тому они звучали отрывисто, как бы даже выпрыгивали из раструба инструмента, 
после чего следовал замысловатый пассаж, сыгранный «легато». Закончил нови-
чок коротким ржанием, что именуется на музыкальном языке «тремоло».

— Ты вот это сыграй, — показал кивком головы на придвинутые ноты тено-
рист Саня по кличке «Саня-лажапиамосо». — Посмотрим, как читаешь с листа. А 
твои пассажи мы уже слышали — пыль в глаза и более ничего.

И прибавил, видно, для убедительности: 
— Лажапиамосо…
Борис Дмитриевич глянул на листы во второй раз и заиграл вальс так, будто 

игрывал его десятки, а то и сотни раз.
Звук его трубы проявился в полную меру и оказался красивым по своему тем-

бру, глубоким, с ярко выраженным вибрато.
Посрамленный Саня-лажапиамосо взял в руки свой тенор, отвернулся к окну 

и что-то заиграл. Казанец широко заулыбался, начал расспрашивать приезжего о 
житье-бытье в столице, время от времени заливаясь громким смехом.

Борис Дмитриевич вошел в эту «духоперскую» ватагу, что называется, с на-
лету, разложив перед музыкантами в первый же день принесенные с собой ноты 
модной тогда песенки про неразделенную любовь. Расписана она была в непри-
вычной для духовиков манере с элементами джаза, где надо было выделять от-
дельные синкопированные места. Музыканты попробовали, один, другой — по-
лучалась то ли полька-бабочка, то ли фокстрот. В общем, Бог весть что. Борис 
Дмитриевич смеялся, показывал, как надо играть, чем злил буквально всех без 
исключения духовиков, не привыкших к такому неуважительному обращению.
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Мало-помалу отношения начали сглаживаться, новый трубач играл со всеми 
на танцах, но в особые дни занимался с молодью — школьниками от десяти до 
четырнадцати лет, пришедшими в кружок духовой музыки по объявлению, выве-
шенному сбоку от входной двери в клуб. 

Казанец, Саня-лажапиамосо занятиями его не интересовались, считая, что 
толку с этой кружковой работы коллеги будет мало, и конкуренции им, старым 
лабухам, молодь не составит.

Однако если бы кто-то из них удосужился побывать на репетиции этой мо-
лодежи, то мнение свое об уровне юных музыкантов сменил бы со знака минус 
на знак плюс. Борис Дмитриевич в свой кружок отбирал самых одаренных, и по 
одной лишь ему ведомой методе. Принял двух цыганят, например, — Кешку и 
Леньку, и обоим же дал в руки по трубе. Эти отличались от прочих воспитанников 
почти абсолютным слухом и все схватывали на лету, причем, оба подростка ста-
рались одинаково, пропадая в «духовушке» все свое свободное от школы время.

Кешка и Ленька были двоюродными братьями по своим матерям. Первый 
имел светлое лицо, красивые томные глаза и отличался мягкостью и незлобливо-
стью характера. Ленька же, наоборот, имел лицо черное, как головешка, в глазах 
прыгал огонек бесшабашности и упрямства.

Братья любили друг дружку и всегда были вместе. Предположим, Ленька 
опаздывал на репетицию, и Кешка говорил Борису Дмитриевичу:

— Вы не ругайте брата, ему мать наказала двор убрать — значит, не успевает.
— Так ты бы помог, — отвечал простодушно Борис Дмитриевич. — Что ж ты 

брата оставил без помощи?
— Дак я и хотел, да торопился уроки сделать, — оправдывался Кешка.
— С вечера надо было делать, а утром и подмог бы Леониду, — не отступал 

руководитель. — Следующий раз так и сделай.
— Сделаю, Борис Дмитриевич, сделаю…
Кешка краснел, отворачивался, и тут появлялся запыхавшийся Ленька Иванов, 

с порога устремляясь к своему месту среди музыкантов.
— Кеша вот сказал мне сейчас, что в следующий раз, когда надо будет убирать 

двор, он тебе обязательно поможет, — замечал, улыбаясь, Борис Дмитриевич.
Кешка мотал головой и снова краснел.
На трубе же стал играть еще один подросток по кличке Коробочка. Этот, чтобы 

во всем походить на руководителя, начистил до блеска старую помповую трубу, из 
которой трудно было что-либо выдуть, так как инструмент, видно, действитель-
но отжил свой век, но Коробочка выдувал, и своим упорством нравился Борису 
Дмитриевичу, который замечал иной раз, что из подростка может выйти хороший 
музыкант. На альте вовсю старался долговязый Сема, так что «альтушка» у него 
звучала, как саксофон, что в дальнейшем Борис Дмитриевич использовал при рас-
писывании партий. На басе играл Вовка Ковалев, на баритоне — Витька Башун. 
Юные музыканты выдували звуки с прилежанием, готовые в клубе хоть ночевать. 
В иные дни приходили они с самого утра, а покидали духовушку поздно вечером, 
когда уже родители хватились своих чад, прислушиваясь, не стукнет ли щеколда 
ворот и не появится ли в проеме двери потерянное возросшее дитя.

От усердного дутья в разные по размерам и формам инструменты у музыкан-
тов уже начало что-то получаться, причем духовой оркестр Бориса Дмитриевича 
звучал, как эстрадный. 

Оркестр действительно звучал, как эстрадный, а точнее, как какой-нибудь за-
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морский джаз-банд, чему несказанно дивился приходивший посидеть и послу-
шать директор клуба железнодорожников Иван Пантелеевич Зайцев, радующийся 
тому, что пацаны уже способны заменить матерых «духоперов», и скоро надо бу-
дет выводить их «в люди».

Борис Дмитриевич обучал подростков по собственной методе. На репетиции 
он приносил магнитофон и включал, к примеру, Сент-Луис блюз в исполнении 
Луи Армстронга, по ходу поясняя, что великий негритянский трубач начал играть 
в таком же возрасте, как и они. Когда ему было чуть больше двадцати, органи-
зовал и возглавил уже собственный оркестр. Сейчас это признанный музыкант, 
которого по праву называют «Золотой трубой мира».

Подростки слушали затаив дыхание, во все глаза глядели на своего руково-
дителя, а Борис Дмитриевич прикладывал к губам мундштук трубы и повторял 
отдельные пассажи негритянского трубача. Потом раскладывал перед юношами 
ноты и говорил:

— А теперь попробуем разучить этот самый Сент-Луис блюз и мы с вами. Вот 
послушайте, что получилось…

И играл поочередно партии трубы, баритона, тенора, альта, баса.
После прослушивания магнитофона и проигранного Борисом Дмитриевичем, 

юные музыканты осваивались быстро, и вскоре в пока еще небогатом репертуаре 
подросткового оркестра появлялось новое произведение.

Легко усвоили они и эти самые синкопы, которые подчеркивал Борис Дмитри-
евич резким движением руки.

«Та-та-та-та…»
Но больше всего подростки ожидали того дня, когда их оркестр будет играть 

на поселковых танцах.
И такой день подошел, когда сам Борис Дмитриевич явился к директору Ивану 

Пантелеевичу и предложил выставить молодь на всеобщее обозрение и прослу-
шивание на предстоящих в субботний день танцах.

— Давай, — с готовностью отозвался Иван Пантелеевич. И добавил: — Я и 
сам уже собирался предложить тебе не тянуть. В работе твои пацаны быстрее по-
оботрутся, да и кое-какие деньжата начнут прирабатывать — глядишь, и со сторо-
ны родителей меньше будет претензий (между директором клуба и руководителем 
оркестра к тому времени уже сложились почти приятельские отношения, и оба 
обращались друг к другу на «ты»).

Так и сделали. А матерым «духоперам» Иван Пантелеевич сказал коротко, все 
равно, что приказал:

— Ну че, мужики, сегодня на танцах в перерывах радиолу заводить не будем. Пау-
зы будет заполнять детский духовой оркестр, который подготовил Борис Дмитриевич.

Те хмыкнули, дескать, давай-давай, Ваня, может чего и получится с пацанвы, 
а пока что без нас, лабухов, ты — пустое место. Бросим «лабать», и в клуб твой 
никто ходить не будет…

Мысли такие в глазах и усмешках матерых лабухов Иван Пантелеевич, конеч-
но, прочел, но в перепалку не счел нужным вступить, обронив напоследок:

— В общем, я вас поставил в известность…
Придвинулся вечер. Народ подходил, как всегда, не спеша, заполняя собой то 

помещение, которое предваряло вход в зал, где и происходили танцы-манцы. По-
толкавшись, люди протискивались между дверным косяком и пышнотелой биле-
тершей тетей Марусей.
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На сцене старый состав музыкантов наигрывал вальс «На сопках Маньчжу-
рии», именуемый промеж себя как «На сопках зажмурились». Они коверкали на 
свой лад названия произведений. К примеру, вальс «Над волнами» именовали 
вальсом «Над волами», или попросту «бычачьим». Похоронный марш Бетховена 
называли «Из-за угла». Марш «Все выше и выше» на их языке проходил поче-
му-то под номером первым. Ну и так далее.

Когда начинались танцы, на круг выходили чисто девичьи пары — юноши 
терпеливо дожидались объявления «белого танца», когда разрешалось девицам 
приглашать парней, о чем хорошо знали вовсю старавшиеся лабухи, и уже тре-
тьим по счету звучал этот самый «белый танец», после которого молодь смелела, 
а иной раз и наглела, высматривая заранее подходящую себе пару.

Но вот лабухи поднимались, отложив свои инструменты, и публика пригорю-
нивалась, ожидая, что вот-вот из динамика, висевшего возле двери в кабинет ди-
ректора, польется какая-нибудь до одури известная мелодия.

На этот раз на сцену вышли подростки, сели, взяли в руки инструменты.
Между тем Казанец, на правах старшего, уже «дирижировал» бутылкой с вод-

кой, разливая по очереди лабухам в один-единственный граненый стакан. Тра-
диция эта — «кирнуть» в перерыве — была заведена давно, и никем никогда не 
нарушалась. Даже Иван Пантелеевич ничего не мог сказать охмеляющимся лабу-
хам, позволяя себе только заметить, чтобы не пили лишнего.

— Не боись, Пантелеич, — обычно скалились «духоперы». — Мы свою меру 
знаем. Кирнем и пойдем лабать.

На этот раз Иван Пантелеевич не предостерегал, и даже не соизволил появить-
ся на глаза. Он ожидал свое.

А за стеной, отгораживающей сцену от комнаты, где распивали свой пузырь 
лабухи, вдруг понеслись стройные звуки новоявленного духового оркестра, в ко-
тором играли, как они знали, одни пацаны. Да так задиристо, мастерски, что мате-
рые «духоперы» замерли с открытыми ртами и начали переглядываться.

Звуки неслись, заполняя собой углы помещения, поднимаясь к потолку и вы-
рываясь за пределы стен — на улицу.

Высоко звенели трубы, чуть пониже по высоте выли альты, низко вторили им 
баритон с тенором, глухо гудели басы и ухал барабан. 

А перед оркестром с трубой в руке стоял Борис Дмитриевич и дирижировал, рез-
кими движениями руки выделяя отдельные звуки или, по-музыкальному — синкопы:

«Та-та-та-та…»
«Та-та-та-та…»
Если бы кто-нибудь из матерых «духоперов» в этот момент оказался рядом с 

музыкантами, то услышал и увидел бы, как Борис Дмитриевич попутно выкрики-
вал отдельные слова и фразы:

— Даешь синкопу, ребята!.. Молодцы!.. Еще жару!..
И ребята старались вовсю. Кешка с Ленькой на своих трубах легко выигры-

вали сложные музыкальные пассажи, долговязый Сема вел главную мелодию 
Сент-Луис блюза, Витька Башун старательно выводил свою партию баритона.

«Та-та-та-та…», — неслось в зал со сцены.
«Та-та-та-та», — било по ушам притихших за стеной лабухов, мало сообража-

ющих, что же это такое происходит в их клубе, где они привыкли чувствовать себя 
безраздельными хозяевами, и где теперь хозяйничали пацаны и этот, свалившийся 
на их головы, Борис Дмитриевич со своими ресторанными замашками.
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Наконец, кто-то из них не выдержал и подался к двери, чтобы уже воочию ли-
цезреть новоявленных музыкантов. За первым потянулся второй, а там и третий.

И каждого из них более всего удивила не игра пацанов, а поведение танцую-
щих. 

Молодь отплясывала остервенело, с выражением на лицах какой-то блажен-
ной зачумленности и отрешенности от прочего мира. По всему видно было, что 
все происходящее на сцене молоди нравится.

Округлилось лицо Володьки Казанца. Вытянулось лицо Сани-лажапиамосо. 
Скособочились лица их товарищей-лабухов.

А сбоку от сцены, скрестив руки на груди, стоял улыбающийся Иван Пантеле-
евич и молча поглядывал на танцующих. Видно, подлец, подсчитывал доходы от 
танцев, какие сулил вновь образовавшийся оркестр из набранных Борисом Дми-
триевичем с улицы пацанов — так, по крайней мере, подумалось выглядываю-
щим из-за кулис лабухам, до которых смутно доходило, что время их безвозвратно 
кончилось. А пришло время иных музыкантов, иного репертуара, иного уровня и 
подхода к исполнению танцевальной музыки, которой в ближайшем и отдаленном 
будущем суждено занять свое прочное место на клубных площадках.

Запад стучался в двери со своей культурой, и наехавший из столицы Борис 
Дмитриевич был ее проводником.

«Та-та-та-та» — неслось между тем со сцены.
«Та-та-та-та» — било по мозгам потерявших дар речи лабухов, до которых 

уже начинало доходить, что пора им надевать свои тужурки, нахлобучивать на 
головы шапки и подаваться по своим домам, что они, в конце концов, и сделали.

А вслед им неслось:
«Та-та-та-та…»
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ПОЭЗИЯ 

ВАЛЕРИЙ СКРИПКО

Песни других времён

* * *

Как с женщиной — с морскою красотой
Наедине ты должен сочетаться…
Вздыхать на людях — это святотатство…
Твой рай земной — вечерний пляж пустой.

Войди в него и сам себе скажи:
Вот это всё, что надо мне от мира,
Чтоб край волны да к краешку души, 
Которую стихия истомила…

Всё бурно, слепо, всё несётся прочь,
Как иностранка смотрится секвойя…
Лишь море сострадает мне живое
И мне чужую скрашивает ночь!
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Петергоф

Октябрь. Снег. Дворец Екатерины
(Второй, конечно). И кругом равнины.
Ты с горки — вниз, не ведая преград,
Скатись в хрестоматийный листопад,
И дальше мчись во времени просторы
Туда, где янычар скрывают горы,
Где сладкое вино Бахчисарай
 В бокалы наливает через край!
Где запахи и ароматы новы,
и мир — то презабавный, то — суровый...
То — лёгкую любовь подарит вам,
То — заблестит мечом по головам!
Узнав здесь всё — от ада и до рая,
И, всё же, — ничего не понимая,
Ты для забавы включишься в игру
Среди гостей — у жизни на пиру.
Забава — жизнь, забава золотая,
И пальчиком с хихиканьем листая
Её страницы — помни в море слёз:
Ты это всё — не принимай всерьёз!
Смотри — её величество царица
На саночках — под гики — с горки мчится,
И весело — пресытившейся ей,
И даже, чем старей, тем — веселей!

Рассказ ветерана

Уйти из дома, из семьи,
Взгляд детский чувствуя спиною…
Вот что, товарищи мои,
На фронте — самое больное!

Пил чай, шутил, а через час
Рёв самолётов, лязг вагонов…
И словно нету прежних нас,
И снег нездешний на погонах!

Уже вокруг меня война,
И где теперь её граница?
А дома, знаю, тишина, 
Какою ввек не насладиться!

А дома — чая кипяток,
С дверей — тайги морозный запах…
Взгляну с тоскою — на Восток,
И вновь за танками — на Запад!

В атаках, маршах без конца
Себя — иного — не жалеешь.
Стерпел тот первый шаг с крыльца,
Всё остальное — одолеешь! 

Так шёл я летом и зимой.
И потому пришёл к Победе,
Что очень я хотел домой,
Хотел сильнее всех на свете!
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В театре

                                                          Анатолию Байбородину
Всё думаю, что я люблю на свете?
Неужто век, что даром проживешь? 
Иль скучных будней суетную ложь?
Нет, я люблю, когда уютно светит
в театре ложа,
                      а вокруг во тьме,
лишь музыка плывет по бахроме
и бархату багрово-красных тканей.
Что тут творится в чувствах и уме!
Я верю, что душа моя не канет
в конвейере машин, людей, огней,
когда я в дождь из театральной ложи
иду, и лоб касание тревожит
небесных рук — всё ближе, всё сильней!..
Я там живу, где тьма и сумрак сцен,
где люд простой патетикою болен,
где скромною закускою доволен
седой актер, игравший Авиценн!
Волнуют книг старинных вороха,
и разговор на кухне до рассвета,
где кроме нас всё в мире — чепуха,
где нету не великого стиха,
где стол вина и блюдечко омлета.
Мы как гусары, но иных времен,
подрастерявши скакунов и шпаги,
все ж закипим безумием отваги,
услышав, как призыв, бокалов звон!
Что нам нашепчет мировой суфлер,
кому блеснет очами Демон новый?
Над смогом повседневности суровой
невидимый духовный видим флёр!
...Спектакль прошел, 
                         и дождь, и поздний час,
волшебник улетел последним рейсом,
богатства все забрав и щелкнув кейсом,
и снова в мире нет беднее нас!

Утиная охота

                                                                         Владимиру Скифу
Ещё писатель спит — не время создавать,
Ещё рабочий спит — придёт пора трудиться,
А мы спешим за утками опять,
Пока туман над озером клубится.
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С постели — в пять утра,
                                  и завтрак впопыхах,
И душу холодит мне древнее волненье.
…Вот если б так вставал 
                                писать стихотворенье
На цыпочках,
                     впотьмах,
                                     испытывая страх,

Что время улетит с туманом по горам,
Что не было, и нет счастливее минуты…
Но я спешу стрелять взлетевших в осень уток
К вмерзающим в залив последним катерам.

Природа — обрати ко мне своё участье,
Когда роднит с землёй предутренняя дрожь,
И птице на крыло грядущих песен счастье
Слагает первый снег и льёт последний дождь!

Беседы о любимой

Пришли тут ангел с чертом испытать
меня в высоком звании супруга,
перебивают, вечные, друг друга
и каждый хочет истиной предстать!
Мне черт поет: а любит ли жена?
Что космос разгадать супруги душу!
Свой голос верный внутренний послушай,
один ли ты счастливец, старина!
Но ангел мне: любовь, что птиц полет,
на миг вспорхнет и вновь на ветку сядет,
придешь домой — усталого погладит,
ей мило всё — слеза твоя и пот!
А черт опять: Ты — средство, а не цель!
Ей сладок пот, когда дрова ты колешь,
О, женщина — любить ты соизволишь
не птичек трель, а быта канитель!
Тут я вмешался — грозен был мой вид!
Все рассужденья ложь, скажу вам прямо,
внутри меня святой огонь горит,
и с жизни тьмой сражается упрямо!
Жена моя не женщина, а сон,
подаренный мне богом в одночасье,
она лишь сердцем видимое счастье,
как песни звук, что чувствам в унисон!
И сон любви её, как райский шелк,
всё кружится в каком-то сладком танце...
Заплакал я,
                 и тут же черт ушел,
но ангел мой, но ангел мой остался! 
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Москва 70-х и 90-х

                                                                                                             Василию Козлову
Как раньше пели! Как бузили!
Строкой придуманною жили,
пусть позы было через край,
зато и юным чувствам рай!
Зато из парка и трамвая
мы шли как боги, напевая,
и дождь в рассветные часы
(нам не постылый от «попсы»)
еще был теплый, чистый, свежий.
И краски выставок в Манеже
Блестели, как глаза подруг.
Кто ж погасил всё это вдруг?
Асфальта мокрого просторы
и путь на Ленинские горы,
пространство, полное души,
где все предметы хороши!?

Сон на Пасху

То сон ли лёг на лоб как шёлк,
Иль был реальным вид?
Я в палестинский двор вошёл
На гладь нестарых плит.
Где храм по грудь еще не врос
В пески других времен,
Где только что прошёл Христос,
Толпе отдав поклон.
За ним, всё зная, я бежал
Меж лавок и людей,
И, встретив, руку мне пожал
Мирянин-иудей.
Сквозь пыль жары, жаровен чад,
Что город городил
Я снова в Гефсиманский сад
Как в новый мир входил.
— Прошу, не надо мне чудес! —
Сквозь чащу я орал, —

Быть может, нам уснуть на годы
И, словно от плохой погоды,
в сон спрятаться от бардака,
который метит на века 
всё кровью пропитать под нами,
застроить рощи теремами,
где божий свет не входит в дом
и отсвет дьявола на всём!
Пусть черти перебьют друг друга
в объятьях замкнутого круга
пройдох, убийц, ростовщиков….
Быть может, через сто веков
с Тальковым вместе побороться
за Бога — пусть опять прорвется
ватага бардов и певцов,
и победит в конце концов!

Не надо, чтобы ты воскрес,
А чтоб не умирал…
Пускай дает здоровье врач,
А вина — винодел,
И покарает всех палач
За грех кровавых дел.
Чтоб отступил от сердца бес 
У роковой черты,
Совсем не надо мне чудес,
Мне нужен только Ты.
— Оставь унынье, — был ответ. —
Ведь ты теперь со мной,
А значит, смерти больше нет
в судьбе твоей земной! 
— Не будет смерти! — был мой крик
И эхом в тишине.
— А будет вечность, Бог велик! —
Все отвечали мне!
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МАРИНА ШАМСУТДИНОВА

Русские отбиваются

Глаза прадеда

В «Бессмертном полку» мы не нация,
Мы живая реинкарнация.

У правнука глаза прадеда,
Его же суровая стать.
Жизнь свою проживи правильно,
Чтоб таким же бессмертным стать.

Марина вторая

Умирают, а я остаюсь в одиночестве.
По ночам, при луне, одинокой вдвойне...
Мне писать некрологи смертельно не хочется.
Умирают живые, что дороги мне.
Умирая, толпятся, наверно, у Рая.
Отражаясь земным в окулярах Небес.
Сочиняю стихи — я — Марина вторая.
Повторяю невольно их профиль и жест.
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* * *

Люди Ангельского возраста,
Согреваете меня.
Пусть вас сравнивает с хворостом
Молодёжь другого дня.

Ликвидаторам пожара 
на Чернобыльской АЭС

Пожар на реакторе — ты превращаешься в солнце.
Тело ползёт по волокнам в бездушный эфир.
Где-то сестра моет окна, и бабушка кормит питомца.
Бабочка крыльями тушит и море, и мир.

Крыша течёт, под ногами горячая лава.
Воды реактора моешь проточной водой.
Это Голгофа, отпущен разбойник Варавва.
Стой на своём и на крыше реактора стой.

Это пожарище тушит пожарный в рубашке.
Стержни графита не карандаш простой.
Марля и простынь — спасение для первоклашки.
Ты же Спаситель — останешься холостой.

С крыши реактора леса оранжевый атом,
Рыжее всё как на ранних картинах Дали.
Ты позабыл про язык, 
                           мыслишь слабо оформленным матом.
В адском солярии времечко провели.

Город гуськом укатился в малиновом дыме.
Пожарные в землю, в свинцовых гробах, молодыми…

Русский допинг

Это в нашей крови, 
В каждом шарике гемоглобина.
Позаразней ОРВИ
И лечебней, чем белая глина.
С ним не страшно в бою,
Одному против целого войска,
Ты попал в западню,
Но ни тени в душе беспокойства.
Иностранные львы
Похоронены в русском подзоле.

В голубые, поднебесные
Я глаза смотреть боюсь.
Ведь совсем небесполезные —
Ваши «восемьдесят плюс».

Поворот головы 
На снегу каменеющей Зои.
Не сдавали герои
Анализов крови на допинг,
Не мозолил мельдоний 
Глаза, как прозападный троллинг.
Отмените итоги
Всех русских великих сражений,
Почему наши боги
Не знали в бою поражений?
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Потому что за други своя
Смерть красна на миру,
Ближе к телу рубаха у труса
И весь не умру...

Богатырша

Величественна на коне былинном,
Ты тоже женщина, красава-богатырша!
В холодном поле, жёлтом и полынном,
Не ветер воет — ледяная крыжа.

Тебе бы стать поменьше, может, вдвое,
Прижавшись к крепкому плечу мужскому.
Но не родился на земле тот воин,
Чтоб ровней быть, — и ты идёшь к другому.

Он встанет на пуанты и котурны,
Тебе подаст с дороги чай с малиной.
Они наивны и миниатюрны,
А ты в походе, на коне былинном.

Сбежит и этот — переплавит латы
На сто колец и дюжину серёжек
И будет жить уныло до зарплаты,
Когда в бою ты вырвешь меч из ножен.

Инструкция

Назови раба гражданином второго сорта,
Посади в вагон, пошли на немецкую ферму,
Подними квартплату, чтоб быстро дожил до комфорта.
Бухенвальдов не надо — они не вписались в систему.
Будут гимны петь и охотно скакать от счастья,
Назовут фашистами антифашистов,
Несогласных без шума и пыли порвут на части,
Двадцать первого века война — триумф реваншистов.

Мир и война

Русский мир — Английская война,
Две колониальные системы.
У одной — терпение без дна,
У другой — таблицы, теоремы.
Пирамиды избранность одной

Край кровавый передний,
Предсмертной агонии вздох.
Кто на небо последний?
Там встретит мой допинг, мой Бог.
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Стёрлась равноправием равнины.
Прожило бы человечество без войн,
Если б не английские «раввины»
(Алгебра гармонии чужда).
Эти — превращают мир в пустыню,
Мы — в пустыне строим города.

Что такое Россия

Что такое Россия? Россия — надежда.
Камуфляж надевает — не в блёстках святые одежды.
И в бою с чёрным злом век за веком Россия одна.
Но отступит она — остальным ни покрышки, ни дна:
Методично раздавят весь мир по славянскому гену,
Чучела из людей и музеям — по фольк-манекену.
Что такое Россия? Россия — молитва,
Та, короткая, горькая, если последняя, битва.
Враг хитёр и силён, только мёртвые сраму не имут.
Но пока живы мы — Россию у нас не отнимут.

Русские отбиваются

В пабах и барах до лысых чертей напиваются —
Русские отбиваются.
В прессе прессуют и в книгах своих издеваются.
Русские — отбиваются.
Ложью святою любая брехня называется.
Русские отбиваются.
Цепью, свиньёю и клином идут, ухмыляются…
Русские не нападают.
Русские отбиваются.

Игра

Под зрелище отнимут хлеб 
И пенсию с зарплатой. 
Зачем разбойникам кастет? 
У них бюджет с заплатой. 

Пусть изо всех валютных дыр 
Течёт ресурс рекою. 
Тут на кону спортивный мир — 
Аперитив с икрою. 

Фан-зоны вместо баррикад,
И митингов, и стачек, 
Болельщик как ребёнок рад — 
По полю скачет мячик. 

Патриотизма — стадион, 
Братание с толпою. 
Там под шумок прошёл закон, 
А здесь балет с борьбою. 
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«Ты Родину не любишь, гад. 
Не чтишь её успеха», — 
Шипит мне в спину демократ. 
Я для таких — помеха… 

* * *

Единственное равенство в стране —
Тарифы коммунальные на хату.
За них отдашь в далёкой стороне
На пенсию похожую зарплату.
«Шесть тысяч» — хоть в Москве, хоть в Воркуте,
С зарплатой «двадцать», редко «девяносто»,
А эти: что довольные вполне,
Ее смягчат, и станет «тридцать» просто…
Удавятся за кружку молока,
Троих детей повяжут ипотекой,
Жди пенсии, как нищий пятака,
И вымри, не дождавшись, под аптекой…

Сценарий шоу утверждён, 
Прочитан и заклеен: 
«Царизм и золото погон» 
И лавочек аллея! 
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ПРОЗА

МАРГАРИТА БЕХТЕРЕВА

Заря с зарею сходится
Баклашинская быль

I

Сквозь зарешечённое окно лились потоки солнечного света. «…И наречётся 
Мариамной она…» — провозгласил священник. В прохладном сумраке церкви 
расцветали алые огоньки тонких свечей с радужными нимбами. И вот огоньки 
уже словно плывут по вечерней реке, подобно девичьим венкам из жарков, уплы-
вают всё дальше и дальше…

«Ой, — встрепенулась мать Варвара, — никак сморило. Эк, вёдро на улице, 
так и играет! Хоть бы и жизнь выдалась ясная моей девоньке, хоть бы всё ладно 
было…»

— Н-но, пошёл, трогай! — натянул вожжи отец, когда все уселись в телегу.
— Слава те, Господи! — торопливо перекрестилась мать на церковь. — Ты 

только глянь, крёстна, — купола так и блещут, с крестами, как положено, а в сё-
лах-то, говорят, всё посдирали. Никак в толк не возьму, если они шибко грамот-
ные, то почто им красота глаз режет? Хошь веруй, хошь не веруй, а безобразни-
чать-то зачем?

— За дитём больше приглядывай, мать, — оборвал отец, — не на печи, поди!
���������������������������������������������������������������
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— Ох, крутенёк… — тихонько отозвалась она, и каждый погрузился в свои 
думы.

Радуясь короткой передышке от нескончаемых деревенских хлопот, они с 
удовольствием вглядывались в раздольные луга, холмы и весёлые перелески ду-
шистой дороги. Но в грудь уже закрадывалось приятное волнение при мысли о 
скорой встрече с желанным домом на своей кровной стороне. Да и сельчане встре-
чали их так, словно они уехали не день назад, а невесть когда.

— Имечко-то како дали? — обступили соседи остановившуюся подводу.
— Да известно, по святцам, Мариамной, ли чё ли, — приветливо заулыбалась 

мать.
— По-русски Марьяной, значит, — уточнил отец.
— Маряшкой, стало быть, — закивали соседи, — ну, в добрый час, в добрый 

час…
— Все в дом, гулять будем! — гаркнул отец.
— А как же, гостюшки, полагается. — Засуетилась хозяйка. Люди гужом по-

валили в дом.

II

Как нередко случалось в деревне, семья, а то и род назывались не по фамилии, 
а по отчеству отца. Так семья Ивана Макарова звалась Макаровской. Из шести 
детей — пять дочерей-погодков и только один сын. Когда отец бывал не в духе, 
он исподлобья огядывал свой присмиревший девичник, потом обращался к жене:

— Ну, Варвара, твоё счастье, что хоть один парень вылупился! — девочки 
привычно опускали виноватые глаза, а мать делала робкую попытку свести всё к 
шутке.

— Дак я чё, я ничё…
— Она ничё, видали её, а девки-то чьи же?
— Дак наши, Макарыч…
— Наши… — ворчливо передразнивал он и снова поворачивался к дочерям. — 

Пошто дерётесь промеж себя хуже парней, ежели вы девки? По всей улице вас 
слышно, страмовки вы этакие!

— Не я, тятя, не я первая начинаю… — вразнобой оправдывались те.
— Молчать! — рявкал отец, стукнув кулаком об стол. — Все хлещетесь, окро-

мя Маряшки!
Недовольно покосившись на сестру, девочки потихоньку выбирались из-за 

стола и с особым рвением набрасывались на работу, краешком глаза наблюдая за 
отцом. А тот с шумом отодвигал лавку и выходил во двор, к любимым лошадям, 
лучше которых не видывали в селе, — он знал в них толк. Мать с дочками весело 
переглядывались, облегчённо переводя дух: гроза миновала, после «разговора» с 
лошадьми отец возвращался умиротворённым. Была в этом чернявом коренастом 
человеке недюжинная сила — не раз он на спор подымал коня! Никто не решался 
ему перечить, зная его пороховой нрав, а во хмелю он и вовсе был опасен. Жена 
ладила с ним, благодаря своему кроткому характеру.

Иной раз бабы останавливали её в улице и нашёптывали, опасливо косясь по 
сторонам.

— Как ты терпишь, Варвара, или не знаешь ещё, что твой ночевал…
— У Акульки, — вставляла та.
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— Откуда узнала?
— А от него же и знаю. У нас завсегда так: сначала упредит, к которой пойдёт 

и когда возвернется, — посмеивалась Варвара.
— Бабоньки, чего вы расшумелись? Он как пойдёт блудить, так я только радая, — 

ну, думаю, хоть отдохну нонче, да высплюсь, работы-то сами знаете, невпроворот! 
А он с того не убудет, надоест ещё.

— Ну, бабы, с таким характером до ста лет дожить можно! — говорили совет-
чицы, обалдело глядя ей вслед.

А Варвара тем временем заходила во двор и, опустив таз с выполосканным в 
реке бельём, так обращалась к мужу:

— Ну что, Макарыч, Акулька здорова? Всё забываю привет ей передать…
— Ох уж эти бабы! — вскакивал тот. — Доберусь я до них и все их длинные 

языки на свой кулак перемотаю, чтоб не врали тебе почём зря! Не слушай ты их, 
Варварушка, не верь, завидуют они нам!..

— А я их ещё и не слышала.
— Как, а откудова же ты…
— А ты сам мне ночью всё рассказал: ты мне во сне на все вопросы отвечаешь, 

да так толково…
— У-у! — мычал тот, обхватив голову руками.
— Не мычал бы ты, чай не корова, — на свой лад утешала жена, — сходил и 

ладно, вишь, какой покладистый стал — знать, полегчало? Вот и славно.
Скрежеща зубами, он хватался за работу. А Варвара спокойно продолжала раз-

вешивать бельё, но кто знал, чего ей стоит это спокойствие?..
И драчливые дочки, все как одна красавицы, не подозревали, что за ясной 

улыбкой их матери скрывалась далеко не безоблачная жизнь. На тот случай, если 
девочки слишком уж раздурятся, она знала испытанное средство.

— Девки, — как бы мимоходом говорила она, — скоро отец будет, а у нас ещё ни 
у шубы рукав: ись-то чё будет? Да и на пол глаза б не глядели. Вот он расшумится…

Дочки сначала застывали на месте, испуганно округлив глаза, потом каждая 
налетала на своё дело, и к приходу отца всё было в порядке.

Ранними зимними вечерами сестрицы порой собирались в кружок и нащёлки-
вали матери полную миску кедровых орехов.

— Ой, да куда же мне столько! — радостно всплёскивала она руками.
— Тебе, тебе, мамынька! — довольно приговаривали те.
— У, подлизухи! — презрительно отворачивался братец Андрей.
— Знать, опять где-то напроказили, — сплёвывал шелуху отец, — а за просто 

так не будут, я их знаю… А Маряшка где, снова с соседским, с Лекандровским?
— С Ваньшей, с ним, — кивнула мать, — славный парнишонка, только на год 

и постарше: нашей — 5, а тому — 6 годочков… избы рядом, опять же, не ссорятся.
— Так-то оно так, да не совсем так. Они же подрастать будут, а привычка оста-

нется. Что ей, подружек мало, что они такие неразлучные? 
— Дак ведь дети ещё…
— То-то и оно, что ещё…
— Глянешь на них — сердце радуется! — продолжала мать. — За ручонки 

возьмутся и бегают, и смеются, а то лопочут об чём-то…
— Маруська! — гаркнул отец. — Марш за Маряшкой!
— Я живо, тятя! — сорвалась та, на ходу накидывая платок.
Сёстры Надя и Лиза остались ёрзать на лавке под пытливым взглядом отца.
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III

Семья Лекандровских тоже была многолюдной: в ней росло восемь детей, что 
по тем временам считалось обычным явлением. Ванина мать, Мария Зиновеевна, 
была иного склада. От неё, набожной и суровой, не много было привету, хотя и 
польза немалая. Отец же, Степан Лекандрович, не уступал Маряшкиному в круто-
сти характера и силы. Только он был столь же белобрыс, сколько тот чёрен. Лекан-
дрыч слыл опытным охотником. Зимой Зиновеевна настряпывала и намораживала 
ему мешок пельменей, он запрягал коня и отправлялся на промысел в тайгу: за 
30-40 вёрст в сторону Байкала. Немало на его счету было завидных трофеев — 
побеждённых медведей, так и пристало к нему прозвище медвежатника.

Но последний, «сороковой» медведь дорого обошёлся кряжистому сибиряку. 
Минул назначенный срок, но Лекандрыч всё не возвращался. Зиновеевна все окна 
проглядела, не находя себе места от тоски. Как-то ночью, опустившись на колени 
перед образом, она не смогла начать молитву, взглядом приковавшись к лампад-
ному огоньку: «Что случилось, ведь всегда возвращался в срок?.. Пусть к другим 
строг, но и себе поблажки не давал: не пустобрёх, не гулящий… Или со зверем не 
разминулся на одной тропе? Беду сердце чует…»

Ване тоже не спалось. Глотнув холодной воды, он поставил ковш на место и 
сказал матери своё решение.

— Мама, мне уже семнадцать, тятя брал меня с собой в тайгу, я смогу найти 
его зимовье. Дольше ждать нельзя.

— …Поезжай, Иван, — не сразу, но твёрдо ответила мать.
…В хрустальной тишине зимнего леса гулко колотилось Ванино сердце: вот и 

землянка, но следы отца замело. Не помня себя, он рванулся туда, но ослеп, оку-
нувшись во мрак после резкого света…

…Мать, в чём была, выбежала в улицу встречать подводу, но едва взглянув в 
лицо лежащего мужа, повалилась навзничь. Когда отец пришёл в себя, он смог 
рассказать, что с ним произошло: матёрый медведь вышиб из его рук ружьё и, не 
вынося человеческого взгляда, наложил лапу на лицо охотника, пытаясь содрать 
скальп. Лекандрыч успел всадить нож и добить зверя, но сам был в тяжелейшем 
состоянии. Он сразу сдал и одряхлел, из порванной щеки до конца сочилась слю-
на. Это была не первая рукопашная схватка с медведем, но последняя. Отец знал, 
что это когда-нибудь должно было произойти, но надеялся, что попозже. Он уга-
сал, кручинясь, что его страсть к охоте не продолжится в Иване, как ни старался 
он его к ней приобщить.

— Что-то, мать, не пойму я, в кого он и уродился, — жаловался он жене, — чер-
нявый, да и нутром не в нас: всё ему гармошка на уме, шутки-прибаутки. На охоту 
его брал, так ему, вишь, стрелять жалко! Что за мужик тогда из него выйдет?..

— И хорошо, что жалко, — вступилась она, — если бы все мужики жалели 
убивать хотя бы людей, то и войн бы не было! С десяток годов прошло после 
Гражданской, не больше. И что любую живность зазря не тронет — тоже правиль-
но: ведь есть же домашняя скотина на убой, купил ты её, вырастил, ну, и самим 
чем-то кормиться надо, тут я понимаю. А вот охотников не одобряю, ты не серчай, 
Лекандрыч, но не случилось бы этакое с тобой, если б не охота треклятая. Лесной 
зверь для жизни рождён, он её и защищает, чем может. Человеку же он не вредит, 
жить не мешает, так зачем человек идёт по его душу? Ладно, если из-за голодовки, 
а так, ради потехи-забавы стрельнуть птицу с лёту или ободрать чью-то шкуру… — 
стыдно это, нехорошо.
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— Что-то я тебя не пойму, мать, — насупился отец, — ты куды это клонишь: я 
что же, по-твоему, всю жизнь стыдным делом занимался?!

— Я этого не сказала, — спохватилась Зиновеевна, — лучше давай подумаем, 
чем Ивану заняться, чтоб в люди ему выйти, дураком-то он, отец, у нас не был.

— Это что и говорить, — примирительно ответил тот, — как придёт от Ма-
ряшки, припрём к стенке и баста — пусть решает!

IV

А Ваня, вызнав, что отца Маряши нет дома, прихватил гармошку и, весело 
тряхнув чубатой головой, запел свою любимую песню.

Под окном черёмуха колышется,
Распуская лепестки свои.
За рекой знакомый голос слышится
И поют всю ночку соловьи…

— Марьяшка, — посмеивалась мать, — твоя «черёмушка» снова под окошком 
выросла. Сколь можно прихорашиваться, парень заждался!

— Бегу, мамуля! — Девушка бегом спустилась с крыльца, но у калитки не-
вольно замедлила шаги. Марьяна впервые была влюблена и волновалась перед 
каждым свиданием, зоревая краска разливалась по округлым щекам, а губы сами 
шептали заветные слова, которые она стеснялась произнести при нём: «Ванечка, 
любимый…». С сияющими глазами она выходила к нему навстречу, не зная, что 
вся её ясная, незамутнённая душа плещется в них, как на ладони, выплёскивая 
наружу сокровенные слова. Взявшись за руки, они бродили по берегу Иркута, 
провожая за гору закатное солнце.

— Маряша, а тебе хотелось уехать отсюда, свет повидать? — вдруг спросил Ваня.
— Что ты? — удивилась девушка, — по мне так лучше наших Баклашей и 

быть не может!.. Знаешь, если бы мне предложили прожить три жизни, я бы их 
все здесь прожила, а ты?

— Я тоже… А если бы тебе предложили в этих трёх жизнях каждый раз ново-
го друга выбирать, то…

— Я бы выбирала только тебя! — быстро проговорила Марьяна и смущённо 
отвернулась. 

Парень остановился, потом догнал её, решив объясниться:
— Марьяшечка, постой, люблю я тебя!
— Я тоже…
— Да?! Значит, всё решено, мы женимся? И всегда будем вместе — неразлуч-

но! — Ваня схватил девичьи ладошки и спрятал в них счастливое лицо.
— Ванечка, я не знаю, когда это будет с тобой, — тятя хочет отдать меня за 

другого…
— Как за другого? А как же я?
— Отец привык всё делать по-своему, сваты на днях будут, он уже упредил.
— Так… Их я укараулю, а ты сбежишь со мной?
— Боязно тяти, конечно, но как-нибудь. Только как жить будем без отцовского 

благословенья? — взгрустнула девушка.
— Разве нас уже не благословил Бог любовью? — возразил Ваня. — Разве не 

мы должны любовь сберечь?
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— Всё так, но и родительское благословение необходимо. Да ты не печалься, 
я не струшу…

Взбежав на крыльцо, Марьяна столкнулась с матерью. 
— Мамуся, что я тебе скажу! — взбудораженно зашептала она. — Мы с Ваней 

решили пожениться, он мне поможет сбежать из дома, ну, насовсем, когда сваты 
заявятся! Ты же меня не выдашь, благословишь?

— Ах, батюшки-светы, да рази я враг тебе, не понимаю? Так и так пора, сем-
надцать сровнялось. Да как отца-то провести?.. — переполошилась мать Варвара.

В назначенный день явились сваты. Варвара, как могла, пыталась скрыть вол-
нение, и всё же выронила миску из рук. Глянув в её растерянное лицо, отец усмех-
нулся: «Привыкай, мать, ещё хоровод девок придётся замуж отдать!».

Тем временем Марьяна выпрыгнула через окошко в Ванины руки.
— Да хоть бы всё ладно было! — перекрестила мать их вслед.

V

Кому на радость, кому на зависть, а только семейная жизнь молодых и впрямь 
заладилась. Иван не оставил гармонь, но и работником стал хоть куда: выучился 
на комбайнера и механика МТС. Жену называл не иначе, как «Марьяшечка», голо-
са на неё не повысил, да и не за что было, — оба жили друг для друга; сами были 
счастливы и — другим хотели того же, а потому люди тянулись на свет и тепло их 
души. Макарыч только гнев на сердце держал...

— Марьяшка, ужасти-то какие! Тятя надсадился: снова на спор коня поднял, а 
годы-то уже не те! — с такой вестью однажды вбежала её сестра Надежда.

Передав малышку на руки свекрови, Марьяна опрометью бросилась из дома. 
Распахнув родительскую дверь, она окунулась в щемящие запахи отчего дома, 
незабываемые, но уже далёкие.

В то же мгновение её отрезвил голос матери, надрывно стонущей над телом 
отца. С подламывающимися коленями дочь вошла в горницу… Так Марьяна с 
Иваном остались без отцов. «Обоих нрав сгубил — допрежь сроку сгорели», — 
говорили люди, но запомнили богатырей крепко.

…Галинка была единственной дочкой, остальные пошли мальчишки, но и она 
однажды не проснулась. Горевали об этом молодые родители, сильно хотелось им 
девочку. Вторым был Серёжа, но и его унесла скарлатина, выкосившая немало 
ребятишек. За него Марьяна казнила себя всю жизнь. Тогда она в первый и по-
следний раз восстала против свекрови.

— Зачем я вас послушалась, что не увезла Серёжу в город, в больницу, зачем?! — 
кричала она в её прямую спину, захлёбываясь от слёз. — Вон Ленку Михину, одно-
летку, вылечили же там, живая осталась, а наш-то, наш!.. Белобородовы же не 
забоялись!

Скорбно сжав губы, свекровь молча глядела в окно на зеленеющий луг, по ко-
торому уже никогда не пробежаться её внучонку. Прежде она считала, что нельзя 
перечить судьбе, но после того, как племянницу привезли домой живой, а не «за-
колотой», — поколебалось её убеждение в своей правоте. 

Рожала Марьяна тяжелее других: «Ведь ядрёная же баба, да и на ферме за дво-
их ворочает, не охнет, — судачили соседки, — а роды тяжельше некуда!»

Но она быстро поправлялась, возвращаясь к жизни. Уцелело три сына: Воло-
дя, Юрча и Олег — и жизнь пошла своим чередом. Иван был весёлым человеком, 
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но в рюмку за спиной жены не заглядывал. Лишь однажды завернул на другой 
конец деревни, к свояку, и здорово захмелел.

— Слышь, Миха, поделись одной дочкой, у тебя же их три? — попросил Иван. — У 
вас вон сколько ртов, самим легче будет, в одной же деревне, не увозом. Удочерить 
мы Ленку хотим, что скажешь?

— Нет, это ты зря, сколько ни есть ртов, а все наши. Не серчай, брат. А ловко мы 
с тобой в лопухах укрылись? — подмигнул свояк, наполняя следующую кружку. 

Возвращался Иван поздней ночью, громко и радостно распевая: «За окном че-
рёмуха колышется!..» Разбуженные сельчане улыбались: «Никак Иван Соколов? 
Ну, счас Зиновеевна ему такую черёмуху выдаст, ай да ну!»

— Марьяшечка, встречай свово сокола! Можно сказать, летел к тебе на кры-
льях любви! — забалагурил он, с шумом распахнув дверь.

— А, вернулся, «сокол», ну я из тебя перья-то повыпущу! — Зиновеевна за-
махнулась на сына ремнём.

— Не надо, мама! — возопила Марьяна. — Не трожьте его ради первого раза, 
он больше не будет!

— Не лезь под руку, а то и тебе достанется! — гневно сказала свекровь и для 
острастки всё-таки стеганула сына пониже спины.

— Ну, погоди до утра! — погрозила она пальцем. — Я из тебя вышибу охоту к 
зелью поганому. А тебе, дева, так скажу, — развернулась она к невестке, — мужи-
ка надо сразу брать в железные шоры, а ты всё «Ванечка» да «Ванечка».

Получив с утра от матери крепкий нагоняй, Иван вышел в огород охолонуться. 
Стоял босиком на росистой земле, хотелось загладить вину перед домашними. Зайдя 
в избу, задержал взгляд на жене, не уставая любоваться ею, не привыкая к её не-
затейливому, но притягательному чистому облику: ровный пробор темно-русых 
волос, открытые, добрые глаза, прямой смягченный нос, улыбчивые губы. Телом 
она была деревенской крепко сбитой стати, а вот лицо её часто напоминало Ива-
ну лик одной из родовых икон, что виднелись в их кухне в верхнем правом углу, 
окруженные дымчатой вербой. 

Марьяна мыла посуду, с трудом сдерживая улыбку, зная, как неловко сейчас 
провинившемуся мужу.

— Марьяшечка, — тронул он её за плечо, — я что думаю, не съездить ли 
нам в город? Гостинцев бы всем накупили, тебе добрый наряд справили... Давай 
возьмём все деньги с кубышки и пустим их по ветру! А чего — неровен час, за-
плесневеют!

Марьяна чмокнула его в щёку и поспешила в казёнку переодеться.
— Я с дитями нынче не останусь, так и знайте! Проучить вас надо маненько, — 

заявила свекровь и в кои-то веки пошла по гостям.
Молодые растерянно опустились на лавку 
— А можно я с ребятами останусь? — попросила Ленка, оставив игру.
— А мы тебе гостинчик привезём! — разом вскочили молодые. — Чего бы 

тебе хотелось?
— Пряников, розовых, чтоб молочком припивать! — с готовностью ответила 

племянница.
…Вернулись они радостно усталые. Дверь оказалась запертой изнутри, но 

сколько они не стучали, никто не отворял. Тогда перепуганный Иван выставил 
окно и вбежал к детям: вволю надуревшись, они просто крепко заснули. Зато 
сколько было радости, когда ребятишки проснулись в окружении подарков!
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— Марьяшечка, — позвал Иван, — прикинь обновы, не терпится!
Оставив детей, она занялась нарядами.
— Дядь Вань, — обратилась Лена, насытившись пряниками, — а у Вовочки 

есть больша-а-ая родинка! Знаете, где? — Она смущённо, но хитровато хихик-
нула, шлёпнув мальчика по мягкому месту. — Баба говорит, что это счастливая 
примета, значит, он будет счастливый?

— Эх, Лена! — засмеялся Иван, — ну, кто такая родинка, чтобы от неё зави-
село наше счастье?

В шумную горницу вошла Марьяна, сконфуженно улыбаясь, в непривычной 
одежде.

— Вот это да! — воскликнула Ленка, открыв рот.
— До чего же ты!.. — оборвал себя Иван, не найдя нужного слова.
А Марьяна и впрямь была хороша: с головы на зелёную плиссированную юбку 

спадала золотистая тончайшая шаль, трепеща нежным кистями.
— Ты сейчас похожа на дерево, — наконец заговорил Иван, — да, на ольху, 

когда она вся в серёжках…
— …Правда? А ты в любом виде похож только на самого себя, — нежно отве-

тила жена, — и хорошо.
Но носить такую красоту Марьяна не решилась: «Что ты, Ваня, люди засмеют, 

скажут, выпендрилась, как городская. Так, сохраню на память… об ольхе», — по-
яснила она, глубоко в комод запрятав наряд, лишь изредка на него любуясь.

…Иван первым в Баклашах приобрёл голубой мотоцикл «Москва». Дети только 
уселись за обеденный стол, как в сенях что-то диковато и радостно для мальчишьего 
уха зарокотало! Побросав ложки, они высыпали в сени и застыли от восхищения.

— Папаня, он что, будет наш? — выдохнул старший.
— Приручим! — широко улыбнулся отец, довольный произведённым впечат-

лением.
— Это же надо додуматься, тако пугало вонючее в избу вкатить! — возмути-

лась Зиновеевна.
— Ну, мама, он же такой… голубенький, пусть их, забавятся? — растроганно 

вступилась Марьяна.
— Два сапога пара! — заключила свекровь, в сердцах хлопнув дверью.
Иванов мотоцикл вызвал бурю чувств у сельских мальчишек. По соседству 

жила семья директора школы Филиппа Яковлевича Бехтерева. Его сыну, пя-
тикласснику Вадимке, тоже не терпелось покататься. Как-то он встретился на 
улице, держа под мышкой библиотечные книги.

— Здрасьте, дядя Ваня! — шмыгнул он конопатым носом.
— Здорово, Вадимка! — приветливо ответил тот и спросил: — вот ты, я заме-

чаю, много книжек читаешь, — интересно, что ли?
— Интересно!
— Скажи, какая штука. А вот, к примеру, в этой книжке про что написано, 

можешь рассказать, всё понял?
Мальчонка с азартом пересказал прочитанное.
— А ведь и впрямь интересно!.. — задумался Иван.
— Дядь Вань! Покатайте меня на мотоцикле, пожалуйста! — выпалил Вадимка.
— А что, дело! — оживился тот, — сейчас же и покатаю, а чего нам?
— Вот здорово! — просиял парнишка, но тут же сник, завидя его товарищей 

по работе.
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— Пошли, Иван, дело есть, — потянули они его за собой.
— Не могу, — высвободился он, и в глазах его заплясали весёлые огоньки, — я 

человеку слово дал.
— Какому человеку?
— А это кто, — кивнул на мальчика, — чем не человек?
— Чудишь ты, Ваня, ну, мы тебя на месте подождём, — пожали мужики пле-

чами и двинулись дальше.
А Иван озорно подмигнул воспрянувшему Вадимке, и вскоре пыль за ними 

заклубилась столбом.

VI

Ледяное дыхание войны проникло сквозь многие стены, но избу Ивана обо-
шло стороной: в армию его не взяли, оставив держать трудовой фронт. До той 
поры Марьяна не знала на себе завистливых косых женских взглядов, не слыша-
ла едких слов, но сдерживалась, понимая и оправдывая их. Иван работал почти 
круглосуточно, а в страду и вовсе не появлялся домой, одни мослы остались, а 
гармонь и вовсе ушла на чердак «до лучших времён»… Ивану и до войны случа-
лось ночевать вне дома, но тогда он уходил спать к своему юному штурвальному 
Ване Миронову — родственнику жены из села Олха. И не потому, что в себе был 
не уверен, а для того лишь, чтоб недобрый язык не смог его оговорить, смутив 
покой Марьяны. Да и молодые бабёнки, поварихи, ночующие с ними в поле, не 
отличались скромным поведением. А в военную пору иные из них и вовсе теряли 
стыд в редкий час передышки. Зло и жалобно они глядели в его лицо, преграждая 
дорогу к штурвальному. Не утерпел Иван и осадил их.

— Что ж вы, бабы, одни, что ли, без мужиков остались? Время такое. Я ведь 
свою жену тоже не вижу, но не бросаюсь же на вас!..

— Это тебя Зиновеевна так в своей вере выучила? — кусая губы, съехидни-
чала одна.

— Моя вера — совесть, другой пока не знаю. Но мать мою вы не трожьте: она 
и со своей верой достойнее, чем вы — безо всякой.

— Повезло же Маряхе! — с горькой завистью сказала другая, когда Иван исчез 
из виду.

— Да… — поддержали остальные, — кому всё, а кому и ничё…
Но для всех пришёл весенний день, когда солнце сливалось с грибным дож-

дём, а смех с плачем. Тот священный день торжества надежды и добра над злом! 
В войну бедовали сообща, но и счастье Победы не пировали в одиночку. Люди об-
нимались и снова бежали из праздничных изб под ликующий свет неба. Спешили 
к большой поляне в центре села, где раскинулась вековая лиственница, захватив 
из дома, помимо снеди и спиртного, горшки с алыми геранями. 

Но не все бабы ликовали; мало пришло счастливцев-мужиков хотя и с хищны-
ми отметинами войны: по лицу одного война провела когтем осколка, у другого 
отгрызла руку, а скольких погребла в землю или разорвала на куски...

В тот день Иван достал с чердака гармонь, — стирая с неё пыль, он беззвучно 
заплакал. Потом надел чистую белую рубаху, и Марьяна вдруг заметила, как по-
старел её любимый, хотя лишь за тридцать перевалило…

— Садись, свояк, — подвинулся Миха Белобородов, демобилизовавшийся по 
ранению, — грянь нашу «черемуху», пусть снова цветёт! — И песня расправила 
крылья:
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Пусть у нас черёмуха колышется,
Распуская лепестки свои.
За рекой знакомый голос слышится
И поют всю ночку соловьи…

VII

Шёл 1948 год, когда Вадим, свернув на улицу Соколовщину, услышал страш-
ный женский крик, ломающийся и снова накатывающий чёрной волной; доносил-
ся и тревожный гул других голосов, хлопали соседские калитки. Подойдя ближе, 
он понял, что бегут к дому Марьяны, — это был её крик, крик подстреленной на 
лету птицы. Паренёк бросился к побледневшей матери Анне Петровне, пришед-
шей оттуда.

— Что случилось?!
— Ивана… смертельно ранили в голову…
— Как… ранили, войны же нет?!
— Войны-то нет, да сволочи на земле ещё не скоро переведутся!
Мать перевела дух, прислоняясь к воротам:
— Иван нес в соседнее село деньги, большие деньги… Нашлись негодяи, ре-

шили отнять. Подкараулили в лесу и пристали: морды завязали до глаз, чтоб не 
узнать. Сперва велели отдать, пригрозив оружием. Иван ни в какую, тогда они и… 

Вадим до боли сжал кулаки, сглотнув накипевшие слёзы. Вопреки рассудку, 
он вдруг увидел себя с дядей Ваней на голубом мотоцикле, несущимся в солнеч-
ную круговерть… Но неожиданное воспоминание разлетелось на множество сол-
нечных осколков, пробитое воплями Марьяны.

Ивана решили везти в иркутскую больницу. Придя в сознание, он еле слышно 
проговорил:

— Зря вы всё это затеяли, лишний бы час дома побыл, — и, обводя мающими-
ся глазами родные стены, попросил: — оставьте нас вдвоём… Марьяночка, ты не 
плачь, давай простимся счастливо, как жили, — зашептал Иван.

— Тебя вылечат, Ваня, родной ты мой!
— Давай простимся счастливо, как и жили. Мне умирать не страшно, только 

жалко, что рано… Сбереги сынов… Как я люблю тебя! Сулил тебе счастье на век, 
а сам… Горемычная ты моя...

— Ваня, не дети, так за тобой бы пошла!.. Ванечка, очнись!!! Не будет у меня 
другого счастья, кроме тебя, услышь!..

VIII

После похорон мужа Марьяне и всплакнуть-то было некогда и негде: вся на 
глазах, от зари до зари на ферме. Благо, Зиновеевна ещё держалась, приглядывала 
за внуками. Домой она приходила ночью, усталая вдребезги, а в три часа утра 
уже спешила на ферму. Выплакивалась Марьяна только… по праздникам. Поджав 
под себя ноги, она забивалась в угол кровати и, спрятавшись за занавеску, билась, 
билась в безысходных слезах.

— Марьяшка, ты что же, думаешь с тридцати лет одна куковать? — тормоши-
ли её сёстры, все давно замужние.
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— Я не одна, — всхлипывала Марьяна, — у меня дети есть, мама, вы…
— Каку холеру говоришь! — сердились сестры, — не о том мы, сама знашь, 

об чём. В одной улице все живём, а как застолье, тебя не докличешься. Год-то уже 
прошёл когда себе! У Марии на именинах не была, ко мне не пришла!

— Невмоготу мне идти без Ивана, поймите вы! Мы же с ним одно, без него 
я — полчеловека, не до веселья мне. К вам идти, пить надо, а ну, как захмелею да 
и помыслю чё… Нет, девки, пока не состарюсь, не зовите, — отрезала Марьяна.

— Ну и дура, зла на тебя не хватат! — горячились сёстры, но жалость к обездо-
ленной сестре брала верх, и они уходили, приласкав её, втайне всё же сокрушаясь.

Свекровь Марьяна по-прежнему почитала и слегка побаивалась.
— Ты бы хоть молитву каку выучила, — порой ворчала Зиновеевна.
— Не идёт на язык мне молитва, ну, не умею я, да и дыхнуть некогда, — за-

щищалась невестка, — разве что перекреститься на икону. Да мало того, что мы с 
ребятишками постимся по твоей указке?! 

В первые годы вдовства пудовым камнем навалилось на Марьяну пережива-
ние за сыновей, что от темна до темна жили без материного призора.

— Ребяты, — наказывала им, — от вашего деда-охотника осталось ружье, так 
вы перед сном выходите во двор и в воздух пуляйте!

— Вот здорово, а зачем?
— Пусть знают, что в доме есть мужик, на случай чего. Мало ли, кто забредёт 

в село? Тьфу-тьфу-тьфу!
— Мамка, — наперебой загалдели мальчишки, радуясь редкой возможности 

побыть с матерью, — бабка Зиновеевна с нами шибко сердитая!
— Слушайтесь, слушайтесь её, ребята, — грустно улыбнулась мать, — она 

для вашего же добра строгая. Она же папкина мама… Да и что бы я без неё с вами 
делала, вы подумали?.. То-то.

— Бабушка Варвара Петровна, ну, Петрушка котора, тоже нам добра хочет, 
а не сердитая же? Всегда улыбается, девчонкам платья шьёт, даром под иконой 
лечит, а бабка Зиновеевна для себя крестится!

— Много вы понимаете, — нахмурилась мать, — за собой бы больше замечали.
— Все ребята к ней забегают, всех за стол садит, щей горячих наливает, а мясо 

так крошит, чтобы каждому маленький кусочек достался…
— Да, — согласилась Марьяна, — у меня мама добрая.
— А к нам ребята боятся заходить, — приободрились те, — чтобы на поло-

вики не наследить, а всё из-за бабки!.. Они нас свистом на улицу вызывают… А 
бабка их с заборов сгоняет хворостиной, а они ещё пуще свистят…

— Хватит! — не выдержала мать. — Сами-то озорники… Обе бабушки хоро-
ши… одинаковых людей на свете нету, вот и вы у меня все разные…

Мальчишки пошли, размышляя над словами матери, которая отправилась на 
берег Иркута полоскать бельё. За островом, на другом берегу реки виднелись зам-
шевые крутобокие горы с нежными ложбинами, где среди березняка паслись алые 
кудрявые саранки.

«Ваня любил эти горы… — запечалилась Марьяна, — любил речку…» Иван 
говорил, что Иркут вроде с монгольского или бурятского переводится — «круть-
верть»… То обмелеет так, что каменные рёбра наружу торчат, и на каменистом 
дне люди загорают, жгут костры, а то вдруг прибудет, да так, что наводнением 
прибрежные избы сносит. Так и жизнь человечья: то заполонит счастьем, то до-
суха обездолит… 
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Думала Марьяна, вспоминала, потом взяла ребячьи штаны, опустила в речку; 
студеная вода обжигала, а ей всё нипочём: в самый лютый мороз обходилась без 
рукавиц.

— Тётя Маряша, здравствуйте! — услышала девчоночий голосок.
— А, Лена, здравствуй, моя хорошая! Вишь, одни штаны стираю… хоть бы 

одну юбчонку! — Марьяна вытерла руки и села рядом с племянницей.
— Ну что, как там моя сеструха Нюра?.. Замоталась?.. Вас девятеро да ферма — 

труднёхонько без бабки.
— Я же ей помогаю.
— Да-а, Нюре с тобой подфартило...
— Знаете, кого я сейчас вспомнила? Дядю Ваню! — взволнованно сообщила 

девочка.
— Ты его помни, он добрый был, удочерить тебя хотел… А чё вспомнила-то?
— А когда дядю Ваню схоронили, я на поминки не осталась, ушла домой, на-

ревелась и так спать захотелось. Заснула и дядя Ваня приснился, спрашивает: «Разве 
я тебя обидел, Лена, пошто не осталась помянуть?» А глаза такие добрые-добрые, 
хотя и грустные. Как я соскочу, да побегу к вам, думаю: а вдруг ещё раз увижу его 
живым, как во сне?..

— Помню, влетела, как угорелая… Да разве тогда до расспросов было!.. — 
Марьяна промокнула глаза концом серого фартука.

Лена осторожно встала.
— Ну, я пойду, а то мама потеряет.
— Ты забегай почаще, родная, кажись, — поднялась и Марьяна.
…Летом Марьянины сыновья, как и вся ребятня, бегали по черёмуху: кто за 

деревню, кто на остров, а старики и в палисадах набирали. В иных краях бывает 
так, что цветёт черёмуха буйно, а ягод нет. В Баклашах на черёмуху всегда обиль-
ный урожай, всех осыпет через край. И дети любили сентябрьскую пору — гнуса 
почти нет, взрослых окриков тоже не слыхать, кругом тишина, пахнущая поздни-
ми цветами и травами. Можно поваляться подле копёшек сена, обрывая заячьи 
ушки ромашек, потом снова брать черемуху. Домой возвращались с полными би-
донами тёплой ягоды, вглядывались в лик закатного солнца. А зимой вспоминали 
сентябрь, когда уминали румяные пирожки с черемуховой мукой, что выплыли из 
русской печи прямо с пылу-жару.

А летом в сенокос Марьяниным ребятишкам некогда было прохлаждаться, по-
могали матери: старший Володя и средний Юрча, что учились в начальной школе, 
запрягали коня и возили копны сена от темна до темна, попутно присматривали за 
младшим братом Олегом. 

— Мужички вы мои, — вздыхала Марьяна, утирая пот с лица, — вы хоть 
сменяйте друг дружку! На речку, небось, охота сгонять?.. Так вы уж попеременке 
возите…

В одну из таких переменок Юрка решил осуществить давнее желание: натуж-
но кряхтя, выкатил отцов мотоцикл из амбара и, обливаясь потом, кое-как докатил 
до лужайки огородом. Дрожа от нетерпения, всё-таки завёл и, замерев от востор-
га, покатился… Но вскоре восторг сменился страхом: он не знал, как остановить 
мотоцикл, к сему, о ужас, до него донеслись раскатистые угрозы бабки Зиновеев-
ны, что возвращалась из сельмага. Юрка мельком обернулся на её высокую сухо-
парую фигуру и свалился вместе с мотоциклом. Пока выкарабкивался из-под него, 
подоспела Зиновеевна.
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— А, попался! — схватила за ухо. — Ну, теперь держись, макаровское отро-
дье, пакось черномазая! Всё матери расскажу!

Вскоре, помянув мотоцикл, выговаривала невестке, усталой после маятного дня.
— Что делать с Юркой будем, не слухается совсем?! Вот те двое — дети как 

дети: ласковые, послушные, а с этим волчонком никакого сладу нет!
— Это Олег-то послушный?! — возмущённо выкрикнул Юрка из своего угла.
— Он ишо карапуз, — слегка запнувшись, ответила бабка.
— Любимчик он, а не карапуз!
— Во как, видела? — Зиновеевна снова повернулась к Марьяне.
— Ну, я задам ему, мама, задам… Не ушибся хоть?..
Зиновеевна и впрямь недолюбливала среднего. С её лёгкой руки белобрысые 

братовья стали дразнить чёрного среднего — цыганом. Тот ничего ещё не знал о 
цыганах, а потому налетал на обидчиков с кулаками. Как-то прыгнул в подпол, 
чтобы скрыть слёзы. Раззадорившиеся братцы свесили и туда свои щекастые го-
ловы, не переставая дразниться. Тогда Юра не своим голосом завопил: «Застре-
лю!». Старший, зная его психоватость, бросился вон, а тот и вправду схватился 
за ружьё и пальнул, брат едва успел скрыться за воротами. А тут и Зиновеевна 
на выстрел выбежала из огорода. Отодрав парнишку за уши, заперла в амбаре 
до прихода матери. Выслушав, мать побагровела от гнева, открыла амбар, откуда 
вылетел парнишка, и погналась за Юркой с прутом.

— Ты как смел, оголец, в брата из ружья стрелять?! А если б он не успел вы-
скочить за ворота?! Ой, Ванечка, что мне с ними делать?!.. — схватилась за голову, 
потом снова пошла на среднего. — А голой задницей зачем в крапиву да колючки 
падаешь перед пацаньём?.. Хочешь героем стать?.. А матершинную песню тоже 
для геройства на телеге распевал?! Слышал бы отец!

Юрка невольно покраснел и отвёл глаза.
— Ты ж лётчиком вроде собирался стать? — вздохнула мать.
— А лётчики что, по-твоему, не герои?
— Не знаю я, что из тебя выйдет, — с сомнением покачала головой мать, — со 

школы пятёрки таскаешь, а дома, Зиновеевна сказывала, дурака валяешь: сколь 
раз мимо тебе не пройдёт, ты всё над одной страницей сидишь. А под учебником 
книжку прячешь, читаешь украдкой… Не стыдно обманывать? Володька хоть и не 
пятерошник, зато усидчивостью и терпением всего в жизни добьётся. А вот будет 
ли толк из тебя?.. — вздохнула мать и задумалась.

— Ты ещё не всё знаешь, — снова встряла бабка, — он ведь в мой сундук по-
навадился лазить, конфеты воровать…

— Как так? — удивилась мать. — Сундук же у тебя вечно запертый, а ключ 
при тебе…

— А вчерась и захватила: он, пакось, какой-то железкой его отворял, втихо-
молку.

— Ты что, Юрча, сдурел? Или не знаешь, как это называется? — напустилась 
Марьяна.

— Знаю, — снова покраснел тот. — Но ты же сама говорила, что надо делить-
ся, а она не делится!

— Потому что для вас же к празднику бережёт.
— Ага, а я видел, как она в будний день съела одну «подушечку» с чаем.
— Все старухи любят сладкое, — смутилась мать, — а подглядывать нехоро-

шо. И пошто ты всегда отпираешься, выворачиваешься? Нет, чтоб извиниться.
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— Вот-вот, — поддакнула бабка, — до чё вреднущий!
Но случалось, что Юрка радовал мать: сам надумал посадить в огороде смо-

родину, а вёснами, зажмурившись, нюхал её распускающиеся листочки. В садике 
насадил яблони, у своей крёстной брал луковицы красных георгинов, выращивал 
чуть ли не с его голову. Марьяна с нежностью наблюдала, как заботливо сын уха-
живал за своим садом. И, будучи наедине со свекровкой, сказала:

— Нет, мама, Юрка парнишка хороший. Ты бы с ним поласковей, ведь он один 
обличьем на Ванечку пошибат… А как любил его отец!.. Характерец, правда, не 
тот, ну, дак чё ж теперь…

Зиновеевны не стало, когда Юрке пошёл двенадцатый год, а вторая бабушка, 
Варвара Петровна, или Петрушка, как звала её ребятня, прожила до девяноста лет, 
не зная хвори.

— А всё одно, с бабой лучше было, — оплакивали Зиновеевну трое внуков, — 
пусть бы ругалась, лишь бы жила с нами!

Поплакала и Марьяна, потом повесила в светелке над комодом, рядом с пор-
третом свёкра портрет свекрови.

IX

Как-то вернулась с работы Марьяна веселее обычного.
— Ну, ребятки, — объявила она с порога, — посылают вашу мать на слёт передо-

вых животноводов, в Иркутск! Что деется, аж на доску почёта зафотографировали!
Мальчишки с гордостью переглянулись. Вернулась мать, полная впечатлений. 

Набежали сёстры, соседи, порасспросить о том, о сём.
Марьяна, выгрузив гостинцы, усадила всех за стол.
— Какую картину нам в Иркутске показывали, век не забуду!
— А как называтца-то?
— «Тихий Дон»… Это речка у казаков такая. Вот где любовь, аж дух захватыват!
— Ишь чё… — качали соседи головами.
— Ну, а на слёте-то об чём говорили, уразумела? — хитро щурились бабы.
— Дак ить не всё и поймёшь, — смутилась хозяйка. — Ой, куды деватца? — 

вдруг соскочила с места, глянув в окно. — Никак сваты явились! Знать, не шутил…
Все сбились у окна. Взяв себя в руки, Марьяна вышла в ограду навстречу 

гостям.
— Что в дом не зовёшь, хозяюшка? — спросили те. — Да спрячь ты этого 

петуха чеканутого: налетает, клюёт, кукаречет, как оглашенный! Заместо пса его, 
что ль, держишь?

— Ага, он у нас такой, соседи знают, дак с прутом заходят. А в дом не зову, по-
тому как чую, с чем вы пожаловали — перед детями совестно. Столько холостячек 
после войны осталось, а вы ко мне…

Гости опустились на лавку у поленницы.
— Слава о тебе добрая. Баба ты ещё справная, работница, надо бы тебе в дру-

гой раз замуж идтить.
— Пустой это разговор, — нахмурилась Марьяна.
— Опять же, ежели посмотреть с другого боку, нет у тебя подмоги больше. 



113

Ребятишки малы, Зиновеевна преставилась, Царство Небесное! Во-от… Так что, 
решай, тяжко тебе одной сынов поднимать, а Ляксандр — мужик работящий, из 
себя приглядный…

— После тридцати сватам отказывала, а после сорока замуж выскочу?! Тоже 
мне, нашли «невесту»! Вон Вадимка на днях женился на Лене Михиной, в Троицу 
свадьбу играли: во дворе берёзок наставили вокруг стола… Так славно!.. Вот та-
ким жениться впору… — грустно ответила Марьяна.

— Да ты раньше свекровь боялась, вот и отказывала сватам.
— Замуж мне идти она, верно, не велела, — усмехнулась та. — Да только я не 

из робких. Или не помните, как девкой от отца сбежала? Что же я, взрослая баба, 
старухи забоюсь? Просто, никто не заменит отца моим детям, а мне — мужа. Не-
ужто не понятно?..

Марьяна уткнулась лбом в поленницу и неожиданно расплакалась.
— Нечего бередить душу, так и передайте: что лучше мово Ивана нету, а хуже 

не надо…
Понуро двинулись сваты к воротам.
— Ты не серчай на нас, Марьянушка, хотели как лучше…
— Ага, — отозвалась Марьяна, успокаиваясь, — вы тоже извиняйте.
Медленно поднялась на крыльцо, опустив глаза под взглядами притихших 

женщин.
— А что, Маряна, — спросила одна из них, чтобы отвлечь её, — с гармошкой-то 

Ивановой твои ребяты не могут сладить?
— Талану не хватат, так на чердаке и пылится.
— Так продай, — посоветовали ей.
— Пущай лежит. На память…

Послесловие

Выросли Марьянины сыновья. Старший, Володя, стал полковником морской 
авиации. Женившись, поселился с женой и дочкой на юге. Матери аккуратно при-
сылал короткие письма, неделю из отпуска проводил у неё, уведомив телеграм-
мой. Из такси выходил высокий и представительный.

Средний, Юрча, закончил лётное училище, но получил сильное сотрясение 
мозга, после чего медкомиссия запретила ему летать. Он запил, одно время совсем 
спился, и жизнь его пошла наперекосяк. Колесил с места на место. Дважды про-
ходил по конкурсу в институты и оба раза бросал учёбу. Писем домой не писал, 
заявлялся неожиданно: ночью, пешком, стукнув в окошко. А днём, с парнями, ча-
стенько на берегу выплясывал «ассу» — голыми ступнями по торчащим осколкам 
только что выпитой и разбитой бутылки, не чувствуя боли, не пролив ни капли 
крови — на спор. Плакала по нему Марьяна, но чем дальше, тем крепче и люби-
ла, — кавказским обличьем напоминал ей отца, далёкие предки которого были 
пришлыми казаками с Терека.

Младший, Олег, работал шофёром, жил с матерью в одном доме. Женился и на 
свет появилась отрада Марьяне на старости лет — светлый веснушчатый крепыш, 
курносый внучонок Ванька, названный в честь своего молодого деда.
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Что же касается самой Марьяны, то она осталась подвижной и работящей, 
скорой на шутку, не завистливой на чужую радость и отзывчивой на чужую боль. 
Превозмогая горести, оглядываясь назад, ни о чём не жалела. Две ещё живые се-
стры ушли на пенсию, и частенько в их избах затевалось пьяное драчливое за-
столье, что сменялось тяжким похмельем. Но Марьяна не судила сестер, как не 
судила никого. Она не могла прожить без них и полдня: сёстры постоянно бегали 
друг к другу, ночуя там, где застанет их ночь.

Марьяна быстро хмелела в сестринских застольях, но, в отличие от сестёр, 
её клонило в слёзы и сон. Как-то под вечер выбралась она из-за душного стола и 
побрела на берег Иркута, не замечая, что гребёнка в седых поредевших волосах 
съехала набок, а платок сполз на плечи. Марьяна брела по росистой траве и, как 
всегда после вина, тихо плакала. Потом старая женщина свернулась калачиком на 
краю бережка и заснула. Марьяне снилось, что ей семнадцать, а рядом по берегу 
идёт восемнадцатилетний Иван, держа её за руку. И сладкой болью в её сердце 
отзывались их юные голоса: «Марьяшечка, если б тебе дали три жизни и самой 
предложили каждый раз друга выбирать…» «То я бы выбрала только тебя…».
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ПОЭЗИЯ

ЕЛЕНА ПОПОВА

Понять своё предназначенье

* * *

Не прогоняй, не привыкай,
А, сколько сможешь, будь со мною.
В прошедших днях не упрекай,
А жизнь наполни новизною.
 
И что ждёт дальше нас — Бог весть.
Ты все цвета смешай в палитре
Да мир раскрась привычный. Весь…
Добро и зло в нём — в вечной битве.
 
И, обмакнув кисть в акварель,
У трав наполни соком стебли.
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Несётся жизни карусель,
Но ею мир непоколеблен… 

Всегда мы будем или нет?
Кто нас заметит, кто ответит — 
Зачем нас выбрал этот свет,
А, может, сразу — тот и этот?!

Будь другом в выбранном пути,
Надеждой, крепкою опорой.
Но от себя не отпусти:
Уйти в бессмертье нам не скоро.
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* * *

Закрутилась судьбы нашей нить
И в клубочке запуталась пряжей.
Не могу я тебя не любить!
Снова что-то обидное скажешь…

Мне по чувствам нахлынувшим плыть,
К берегам — не стремиться приткнуться...
Не могу я тебя не любить,
Но в любви так легко обмануться!..

* * *

Мы в небесах парим с тобой
Как птицы. Крылья за спиною…
Дарованная нам любовь —
Земное счастье? Неземное?

* * *

Тьма плотней перед самым рассветом.
Монотонен космический гул…
Освещённый мерцающим светом,
Мир затих, до утра прикорнул.

* * *

Любовь безгрешная, святая
И неподвластная векам,
Взмахнув крылами, ввысь взлетает,
Взмывает к самым облакам.

* * *

В бездне неба звёзды тонут,
Всё тускней к утру их свет.
Мир дыханьем ночи тронут.
Было так бессчётно лет.

 * * *

Зарю вполнеба постелю,
Намечу путь окольный.
Тебя, несносного, люблю, 
Ты, словно ветер вольный.

 

Она — основа всех основ.
Возвышенная и святая…
Друг друга понимать без слов
Мы вдруг способность обретаем.

Он под солнцем. Он ждёт пробужденья,
На заре оживёт, зацветёт!
Так за смертью всегда возрожденье
Неизменно в природе грядёт.

Как широки её владенья!..
Не всем дано на них взглянуть.
Необъяснимое явленье,
Всего живого в мире суть…

И ползут тысячелетья...
Жизнь менять земную им.
И нарушить — не посметь нам
Единения с живым.

Я всё прощаю наперёд,
Тебе, себе и людям.
Вновь розовеет небосвод?
Где мы когда-то будем…
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* * *

Летим в пространстве семенем
Крылатым, невесомым,
Так каждый — то ли временем,
То ль ветром унесённый.

* * *

Вижу речки струю голубую
И черёмуху в белом цвету...
Мир огромный пока познаю я:
Необъятность его, пестроту.

* * *

Подарку щедрому Творца
Найти ль возможно объясненье?..
Любовь проникла к нам в сердца
И зародила в них сомненье.

* * *
Когда-нибудь попозже я пойму,
Что наше счастье — как мираж в пустыне.
Любовь такая вовсе ни к чему, 
Когда все чувства яркие остыли.
 
Когда-нибудь останусь я одна
И обрету душевное блаженство.
Мне доля будет эта не страшна,
Ведь я увижу мира совершенство.

* * *
Сонный мир в вечерней мгле,
Он пропитан тишиною.
Где же ты? Придёшь ко мне?
Заждалась тебя давно я,
 
Чтоб к утру уснуть вдвоём,
Раздразнить людскую зависть.
Порастёт потом быльём,
Как мы вместе оказались.
 
Нам побудку петухи
Прокричат на красной зорьке...
Пересудам вопреки 
Будет сладко... Будет горько!..

Стремимся к созиданию,
Мир изменяя мыслью,
Проникнув в мироздание
Над необъятной высью.

Он пока ещё мной не изведан,
Да и сам изучает меня...
Утро радует солнечным светом.
Жизнь прекраснее день ото дня!..

Пусть дням счастливым нет конца,
Как нет конца у мирозданья...
Но эти звёзды у лица —
Безумство или оправданье?
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* * *

Звёзды — жемчужин горошины,
Днём в небесах — бирюза.
Мне на события прошлого
Время открыло глаза.
 
Дни пронеслись беспокойные.
Им бы чуток погодить!..

* * *

Не жду и больше не зову, 
Устала от твоих укоров.
И днём одним пока живу,
Забвение придёт не скоро.

* * *

Если рядом не станет тебя,
Буду так же я верить кому-то?..
Поезд мчит, сам себя торопя,
Городок белым снегом укутан.
 
И, сверкнув, словно сталь корабля,
Держит курс к звёздам тающим месяц.
Почему меня держит земля?
Может, в небо отпустит без лестниц? 

* * *

Я познала, видно, на беду
Чувства, незнакомые досель, 
Закружила жизни карусель,
Не суметь мне спрыгнуть на ходу.
 
Не унять течение времён,
Вовсе не постичь себя умом.

* * *

Этот вечер дивил меня сказкою.
Стал он ближе ещё на шажок,
И заря поднебесная, ясная
Осветила уснувший лесок.
 

 

Может, жила недостойно я?
Толку судить да рядить…
 
Годы прошли, как мгновения.
Жалко минувшего?.. Нет!
Странствовать дальше во времени
Сколько отмерено лет?..

А ветер трогает листву
Да звёзды светятся далёко...
Не жду и больше не зову.
Хватило мне твоих упрёков…

Взгляд от неба я не отвожу,
Что внизу происходит — не вижу:
Знать, не слишком земным дорожу.
Месяц замер и двинулся ближе...
 
Вот он — рядом... Но утром, горя,
Словно пламя душевных агоний,
Разольётся по небу заря.
И нелёгкие мысли прогонит.

Я лечу в какой-то странный сон,
Вспоминаю позабытый дом…
 
Вспоминаю невозвратный час.
И не знаю, как мне дальше жить...
Жизнь размерить нужно много раз,
А потом — раскраивать да шить.

И стояла в мерцающем воздухе
Тишина. Первозданный покой.
Небо с сопками — в отсвете розовом.
Снег кружился, струился рекой.
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И летел с пламенеющей выси он,
Сонный мир под собою скрывал.
Рассыпался искрящимся бисером,
Будто мир красотой вышивал?..

* * *

Ночка чёрная, как уголь —
В двух шагах темным-темно.
Летний день пошёл на убыль,
Солнце спряталось давно.
 
Затерялся месяц в тучах,
Вывел звёзды на лужок.
Испугались. Сбились в кучу,
Да запел для них рожок.

Скрижали

Они столетия лежали
И древнюю хранили речь,
Как будто думали скрижали:
Кого в веках предостеречь?

На плитах — каменных обломках —
И ныне символы видны.
В них — назидание потомкам,
Бесценный опыт старины:

Понять своё предназначенье,
Изведать долгий путь земной,
Где Стикса мёртвое теченье
Нависло чёрною волной.

Мы бились насмерть — не бежали
(Знать, предок наш был прозорлив).
О чём молчали те скрижали,
Спустя века заговорив?..

Согревались сосёночки в бархате,
Божьим светом иль небом сквозя.
Под ногами ковёр — просто ахнете!
Повторить бы узор, да нельзя…

Где тенёк, там и прохлада.
Не идут никак дожди.
Разбрелось по небу стадо.
Тут попробуй, уследи!

И паслось во тьме кромешной,
А под утро свет потух.
И пошёл домой неспешно
Месяц — ласковый пастух.
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АЛЁНА ШИПИЦЫНА

Памяти причудливый узор

Проводи меня

Проводи меня до той двери,
За которой темень и молчание.

Ни о чём не будем говорить. 
Ни к чему условности прощания.

Я останусь в полной тишине, 
Не страшась тоски и отчуждения.

Там в кромешном царствии камней
Опустелость и уединение.

Пусть сгорят листвой календари, 
Осень память ворошит отчаянно. 

Проводи меня до той двери, 
За которой темень и молчание.
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Ты говори

Ты говори, я буду знать, что здесь
Не пустота, что рядом кто-то есть.
Лица не увидать, и увядает
В кашпо песочном сонный декабрист.
Ты говори, чего мне не хватает...

* * *
Памяти причудливый узор:
У печи так жарко мне и сладко. 
На стене раскинулся ковёр, 
В золотистом фантике помадка. 

Бабушка заводит пирожки, 
Действия размеренны и чинны. 
— Бабушка, немного подожди, 
Я сама придумаю начинки. 

Тесто дышит, вширь растёт и ввысь, 
Ноздревато, пышно, ароматно. 
Годы друг за другом пронеслись,
Детство упорхнуло безвозвратно. 

Вот бы кто затеял пирожки. 
— Бабушка!!! — Да, кто теперь услышит... 
За окном сентябрьские дожди,
И тихонько опадают вишни.

Водоворот

Нет никого, кто здесь возник случайно
И заплывал с тобою за буйки.
А было что?
Вода была вначале,
И той воды хватало для реки,
И было той воды для океана
И ввысь, и вширь распелась, раздалась. 
Что ей туманы, что ей ураганы... 
Она шумела, пенилась, неслась
По всем дорогам, наполняя жизнью
Любой забытый солнцем закуток.
Она любила ризных и капризных,
Любила так, как завещал ей Бог. 
И было той воды для зарожденья
От плоти, крови, духа и ума
И было Слово — Слово во спасенье. 
...Но вдруг зима.

И гаснет свет, и тает жёлтый лист.
Печаль моя исполнит отраженье
На той реке, в которой нету дна.
Ты говори, твори полутона,
Спасающие нас от пробужденья.
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Нить прошлого

Дед разбирает хлам на чердаке.
Безделицы, затейливые штучки.
Вот деревянный меч в его руке,
В резном лотке крючки и закорючки.
Раскладывает вещи по местам: 
«Тут кое-что пора уже на выброс».

Я помню, будто и поныне там...
Мне эта память всё ещё на вырост. 
Дед вяжет снасти, ельчиком челнок
Ныряет в полноводье нитей белых. 
И долог день, медвяно-сладок сок
Малины дикой ягод переспелых. 

Мне ближе этот день издалека. 
Где каждый миг теперь по-детски светел. 
Нить прошлого надёжна и крепка,
Как дедовы причудливые сети.

* * *
У меня были разные имена,
У меня были разные фамилии.
Меня вы любили.
В этой жизни я трижды меняла кожу.
Вы делали оригами,
Ожидая меня у подножия Фудзиямы.
Или Мак-Кинли, или Монблана.
У меня были длинные волосы
Красного цвета
И браслеты сандаловой теплоты.
А когда мы вдруг стали на «ты»,
Я выбрала себе только одно имя
И только один взгляд.
Каждая моя слеза — бриллиант.
Теперь ты приносишь усатых сомов.
Я готовлю рыбные пироги
И трижды в день принимаю капли
От памяти. Чтобы забыть,
Как же прекрасно мы жили.

В август

Человек, входящий в август, 
Что, скажи, несёшь с собою? 
Повышающийся градус

Ты готов признать любовью. 
Называешь сердце птицей. 
Называешь птицу вещей. 
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А наружу рвётся рыцарь,
И душа его трепещет. 
Пусть рябиной недоспелой 
Горизонт под вечер розов. 
У скучающей омелы

* * *
Прими его и пронеси над бездной.
Ему и так несладко в этой книге.
Пока ты остаёшься неизвестной,
Он может стать могучим и великим.
Согрей его дыханием и взглядом,
Он ощутит тепло за монитором.

Аларь

Здесь веков не потревоженная пыль,
Вдоль дороги подорожник и ковыль.
К небесам восходят маковки Саян,
Укрывает солонцы трава-буян.

Ламский сад, улзетской рощи полоса,
Звонких скворушек родные голоса.
Вдалеке узор загадочной тайги,
За Аларкой кружевные тальники.

Детский смех и осторожный детский след.
Неуверенный вопрос, простой ответ.
Мы невольно сердцем тянемся домой,
Где для нас ещё горит огонь живой.

Дочери Александре

Бог индейцев затеплил солнце,
Пробудились дымы и ливни.
Золотая моя, найдётся
Молодой, озорной, красивый.
Мы, рождённые рыжей степью,
Так отчаянно-лучезарны.
Золотая моя, ты крепни
Телом, духом, клинком и кармой.
Мы пойдём по тропе шамана,
Побеседуем с белым камнем.
Нас хранят тайники-туманы,
Нам вожатые ветры-стаи.
Чем не прерии — наши дали?
Словно воины строем обо.
Мы с тобой ещё не летали.
Золотая моя, попробуй!

Не спеши узнать прогнозов. 
Разбежится, разойдётся
Шумный августовский ливень. 
Человек светло смеётся. 
Но своё не скажет имя...

Ему ещё командовать парадом
И покорять вершины и просторы.
Наступит завтра, он придёт с охоты
Или вернётся из далёких странствий...
И на его «спасибо за заботу»
Ты скажешь: «Здравствуй!»
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Часы

Часы, как старые гадалки,
Пророчат шёпотом судьбу.
Стрекочут стрелки. Из-под палки
Я за пророчеством бреду.

То щёлкнет кнут, то пряник сладкий
Внезапно к чаю подадут.
Пока решаем мы загадки,
Часы для нас ещё идут.

Вдвоём

Осень долгая, как пятница в четверг.
Телефоны ни к чему, когда нет слов.
Расставанья круг опять берёт разбег,
Циферблатам вопреки течёт любовь.

На мелованной бумаге пустяки,
В расстояниях измеренная грусть.
Остывают безответные гудки.
Осень долгая, как вечность. Ну и пусть.

Позабудется отцветшая весна,
Тихий август, до него июль хмельной.
Отшумели, отплескали два весла,
Осень долгая застыла над водой.

Четверга исход, и вот уже зима.
Наконец ты нас нашла за январём.
Телефоны разгорелись добела,
Значит, чувства. Значит, мы ещё живём.
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Скрижали  истории

АЛЕКСАНДР ДУЛОВ

Доктор исторических наук, профессор, академик РАЕ

Проблемы  охраны  памятников   
истории и культуры  Иркутска

Каковы итоги последнего де-
сятилетия в сфере охраны памят-
ников Иркутска, включенного в 
1970 г. в список исторических го-
родов России? Сначала отметим 
главные положительные достиже-
ния. Восстановлены величествен-
ные Московские ворота (1813 г.). 
Создан 130-й квартал — сказоч-
ный, фантастический городок со 
многими замечательными памят

никами деревянного зодчества. Поставлены памятники Основателям Иркутска, 
удачная скульптура выдающегося государственного деятеля России М.М. Сперан-
ского (его именем названа часть центральной площади), скромный бюст митропо-
лита Московского и Коломенского Иннокентия Вениаминова, монумент дважды 
Герою Советского Союза лётчику Н.В. Челнокову.

Охрана объектов культурного наследия в России традиционно страдает от сла-
бого финансирования, несовершенства законодательства, недостаточного внима-
ния государственных органов к этой проблеме. Официальные ведомства по охра-
не памятников возникли по инициативе ВООПИК в 1980-х гг., но их сотрудники 
зависят от начальников, далеко не всегда объективных и хорошо подготовленных, 
и вынуждены выполнять их распоряжения.
���������������������������������������������������������������

ДУЛОВ Александр Всеволодович (1938, г. Иркутск) — доктор исторических наук, профессор, 
академик РАЕ. В 1961 окончил исторический факультет ИГУ. В 1965 защитил кандидатскую диссерта-
цию. С ноября 1964 преподаватель кафедры истории СССР ИГУ. С 1989 профессор кафедры истории 
СССР (в 1992 переименована в кафедру истории России) ИГУ. С 1993 член спецсовета по защите 
докторских диссертаций в ИГУ. С 1983 заместитель председателя президиума Иркутского областного 
отделения ВООПИК; в 1988–1989 сопредседатель Иркутского областного отделения общества «Ме-
мориал». В 1990–1992 член Иркутского горисполкома, в 1992–1997 член консультативного комитета 
при мэре города Иркутска. С 1999 — председатель комиссии по переименованию улиц Иркутска и 
увековечению памяти известных иркутян. В 2004 избран действительным членом Российской акаде-
мии естествознания. Тематика исследований: история взаимодействия природы и общества в России, 
история политической ссылки, история Русской православной церкви, история Восточной Сибири, 
история железнодорожного транспорта, памятники истории и культуры. Автор 147 научных публика-
ций, в том числе 7 монографий (из них 4 – в соавторстве). Подготовил 8 кандидатов наук. Награждён 
орденом «Labore et Scientia» за значительный вклад в развитие мировой науки, медалью Российского 
союза исторических городов и регионов «За вклад в наследие народов России» (2002), почётными 
грамотами губернатора Иркутской области (1998), Центрального совета ВООПИК (1992), дважды ла-
уреат премий губернатора Иркутской области в области культуры и искусства.

Дулов Александр Всеволодович
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Приведу несколько примеров. Так, В.В. Якубовский, мэр Иркутска в 1997–
2009 гг., несмотря на противление активистов ВООПИК, стремился сократить 
число памятников деревянного зодчества. Невзирая на протесты 44 представи-
телей общественности, в том числе 18 профессоров, вместо запланированного 
памятника декабристам, он водрузил памятник «жёнам декабристов», в качестве 
которого поставил статую М.Н. Волконской в бальном светском костюме. По-ви-
димому, это было сделано, чтобы можно было купить подешевле уже готовый 
памятник Марии Николаевны, т.е., намерения общественности города были из-
вращены — вместо декабристов прославляются их жёны1.

Деятельности Иркутского отделения Всероссийского общества охраны па-
мятников активно мешал бывший губернатор С.Е. Ерощенко, организовавший 
судебное преследование отделения, чтобы изъять у него ледокол «Ангара», от-
реставрированный в 1990 г. по инициативе и на средства, собранные ВООПИК, и 
переданный администрацией области в пользование общества.

С февраля 2012 г. начались прямые попытки захватить корабль. Три года судеб-
ных заседаний измотали руководство отделения и серьёзно затруднили его работу. 
Наконец, в 2014 г. суд принял решение отобрать ледокол в пользу администрации 
области. Тем самым отделение ВООПИК лишилось своей базы, на которой велась 
большая и разнообразная культурно-патриотическая деятельность (читались лек-
ции, работали кружки для детей и взрослых).

Особенно поражает своей безнравственностью деятельность бывшего предсе-
дателя городской Думы А.Н. Лабыгина. В начале октября 2012 г. по его распоря-
жению на месте бывшего Лютеранского кладбища XVIII века была установлена 
крупная скульптура «бабра», против чего высказались все специалисты: Комиссия 
по городской топонимике и увековечению известных иркутян, областной министр 
культуры В.В. Барышников, президиум регионального отделения ВООПИК. То 
есть на виду у всего Иркутска совершён акт «вандализма» (ст. 214 УК РФ), «надру-
гательства над телами умерших и местами их захоронения» (ст.244 УК РФ).

10 октября 2012 г. несколько представителей общественности, в том числе и 
автор этих строк, обратились через газету с открытым письмом к губернатору, 
председателю Общественной палаты Иркутской области, мэру города с просьбой 
убрать «бабра» с места Лютеранского кладбища, но ответа не получили.2 

В декабре 2012 г. я отправил письмо на имя губернатора С.Г. Левченко и пред-
седателя Законодательного собрания С.Ф. Брилки с просьбой потребовать от А.Н. 
Лабыгина убрать монстра с кладбища и добиться, чтобы на этом месте был по-
ставлен памятный знак двум выдающимся администраторам XVIII в., похоронен-
ным там: вице-губернатору Иркутской области Лоренцу Лангу (1740–1752 г.г.) и 
первому иркутскому губернатору К.Х. Фрауендорфу (1765–1767 г.г.). К областным 
руководителям я вынужден был обратиться потому, что мэр города Д.В. Бердни-
ков отказался это сделать. 

Председатель Законодательного собрания С.Ф. Брилка ответил мне, что оно 
не может обязать администрацию города перенести «бабра» на другое место. 
Такой вот парадокс: наказать население Иркутска, лишив его права избирать 
мэра, Законодательное собрание может (оно уже с удовольствием это сделало!), 
а погрозить бывшему председателю городской Думы даже пальчиком — не име-
ет возможности!

Губернатор С.Г. Левченко, в духе традиций прежнего губернатора, на моё 
письмо не ответил. Правда, ответила министр культуры и архивов области 
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О.К. Стасюлевич. Она написала, что вполне понимает мою позицию, но все мои 
предложения следует решать только с администрацией Иркутска. Однако, нынеш-
нему мэру города, как оказалось, монстр на кладбище,, где покоятся заслуженные 
деятели прошлого, жить не мешает.

И еще один вопиющий факт. Многие представители общественности, в том 
числе такие авторитетные, как писатель В.Г. Распутин, архиепископ Иркутский 
(ныне — митрополит) Вадим, предлагали иркутским губернаторам и мэрам Ир-
кутска вернуть примерно два десятка исторических названий улиц Иркутска. 
Почти все центры регионов России сделали подобное. Однако наши последние 
градоначальники — А.Н. Лабыгин и Д.В. Бердников не желают ничего менять, и в 
результате многие улицы города «блистают» трафаретными именами террористов 
и организаторов незаконных репрессий, а оригинальные и характерные именно 
для Иркутска названия — забыты! Что поделаешь, низкий уровень культуры ру-
ководителей и, очевидно, депутатов городской Думы, сказывается.

И наконец, последнее. В течение 8 лет я искал подтверждение предположению, 
что в нашем городе родился в 1806 г. выдающийся военачальник, герой обороны 
Севастополя 1854 г., вице-адмирал В.А. Корнилов, отец которого, А.И. Корнилов 
с июля 1805 по июль 1806 г. работал в Иркутске в качестве иркутского губер-
натора. Мною опубликовано об этом несколько статей3, причем особенно важна 
статья в «Московском журнале...», редакция которого сообщила мне, что её могут 
напечатать только «после тщательной проверки фактов». И вот, специалисты в 
Москве опубликовали эту статью, а Комиссия по городской топонимике и увеко-
вечиванию известных иркутян, несмотря на московскую статью и предложение 
ИРО ВООПИК, посчитала, что факт рождения В.А. Корнилова в Иркутске «не до-
казан». Доказан, и кстати, мэр Иркутска В.И. Кондрашов, к которому я обратился 
ранее по этому же вопросу, идею установки памятника В.И. Корнилову одобрил. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1. См.: Открытое письмо губернатору Д.Ф. Мезенцеву и мэру Иркутска 

В.И. Кондрашову...// ВСП, 23 декабря 2010 г., № 182. 2. /B.Комарова. Письмом 
против бабра//Вост.-Сиб. Правда.11 октября. 

2. B.Комарова. Письмом против бабра // Вост.-Сиб.Правда. 2012. — 11 октября.
3. Дулов А.В. Корниловы: губернатор и вице-адмирал//Сибирь,2006, № 3. Его 

же. Вице-адмирал В.А. Корнилов — уроженец Иркутска // Сибирь, 2011, № 5; Его 
же. Где родился вице-адмирал В.А. Корнилов (1806-1854)? Выводы на основе но-
вых фактов // Московский журнал. История государства Российского. № 2 (254). 
Февраль 2012, с. 50-53.
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100 лет со дня гибели адмирала А. Колчака

ПАВЕЛ НОВИКОВ

Доктор исторических наук,  
профессор Иркутского государственного университета

Современная Россия — «колчаковская»
Споры сопровождают поиск исторической истины, способствуя восстановлению 

картины событий, очевидцами которых мы сами не были. Научное и общественное 
осмысление значения Гражданской войны закономерно в настоящее время находится 
на своеобразном перепутье. Если упростить картину, очевидно, что адмирал А.В. Кол-
чак и его сподвижники, сражаясь с большевиками, отстаивали ту социально-экономи-
ческую модель, которую реализует или как минимум декларирует сейчас Российская 
Федерация: частная, а не общественная собственность; приоритет национальных ин-
тересов над интернациональными. Иначе говоря, получается, что «колчаковцы» в 
1918-1919 гг. предлагали идти по тому пути, к которому наша страна вернулась 
в 1991-1992 гг., спустя семь десятилетий. А дальше предстоит взвешенно проанали-
зировать — это сейчас мы идем не туда, или тогда пошли не туда? 

Если же направить идеологические пристрастия и коммунистическую но-
стальгию в конструктивное русло, то есть вероятность получить ответ — поче-
му не случилась «неизбежная и закономерная» мировая революция? Каковы глу-
бинные причины того, что сама советская административно-командная система 
выдвинула на руководящие посты М.С. Горбачева или Б.Н. Ельцина, сделавших 
больше всех для её же демонтажа. Какую роль в крахе СССР сыграл изначальный 
выбор — приоритет полного контроля над ростом производства. 

Перспективы сентенций на тему «связи времен» вообще весьма обширны: 
«Колчак как первый борец с троцкизмом»: ведь если воспринять положения 
советской историографии конца 1930-х годов, то Л.Д. Троцкий «вредительски» 
выиграл Гражданскую войну и т.д. Или понять «Значение боевого опыта колча-
ковской армии в 1919 г. для боеспособности сибиряков 1897–1901 гг. рождения в 
Великой Отечественной войне». 

Современные российские историки добились очевидных успехов в предмет-
ном изучении боевых действий Гражданской войны. С детальностью определены 
обстоятельства военных операций и даже отдельных боев1. Реконструкция под-
робностей обеспечивает предельную отчетливость, очевидность, ясность, быстро 
вскрывая нестыковки и противоречия последующей пропаганды. Интересен и 
предметный анализ возможных альтернатив, использование метода контрфакти-
ческого моделирования. 

Успехи научного осмысления обусловлены расширением источниковой базы, 
уходом от идеологической предвзятости, совершенствованием исследовательской 
методологии и методов. Отечественными исследователями проделана большая 

1Винокуров О. Битва на Тоболе: 1919-й год в Курганской области. - Шумиха, 2013.- 272 с.; Из предшеству-
ющих событий: Симонов Д.Г. Белая Сибирская армия в 1918 году: монография. — Новосибирск, 2010. — 612 с.
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работа по уточнению исторической роли ключевых персоналий (причем на широ-
ком фоне) и введению в научный оборот соответствующих источников2. 

Дискуссии и споры, на наш взгляд, утратили эмоциональную остроту, но ста-
ли более предметными, приобрели несоразмерно большую, чем когда-либо пре-
жде, фактологическую и логическую содержательность3. Историки не торопятся 
переходить к обобщению, воздерживаются (возможно только пока) от выдвиже-
ния общих схем и теоретических моделей, объясняющих все и вся. Авторы чаще 
предпочитают следовать за источниками, анализировать и преимущественно раз-
вивать уже сложившиеся в историографии положения. 

Особо отметим, что прежние историографические трактовки уже сами ста-
ли историей, обеспечили социально-политические и экономические последствия, 
развившиеся позднее в управленческие решения, в пропаганду, в общий интел-
лектуальный фон и т.п. и т.д. В развитие тезиса выразим надежду, что исследова-
тельские трактовки не будут впредь подгоняться под политическую конъюнктуру, 
как это бывало почти всегда и везде. Либо следует признать эту подгонку неиз-
бежной и выводить за скобки методологически. 

В развитие вышесказанного в настоящей статье хотелось бы рассмотреть три 
взаимосвязанных сюжета: очень кратко, сжато напомнить биографию А.В. Кол-
чака, высказаться по собственно юридической оценке деятельности «белого ад-
мирала», привести производственные показатели, сравнивающие созидательные 
достижения противников по Гражданской войне. 

Биография
Александр Васильевич Колчак родился 4 (16) ноября 1874 г. в селе Александро-

ве Петербургского уезда Петербургской губернии, где находился Обуховский завод. 
Отец Василий Иванович Колчак (1837-1913), морской артиллерист, участник 

Крымской войны, с 1863 г. служил на указанном заводе приемщиком, в 1883 г. 
вышел в отставку в чине генерал-майора. Род восходил к Ильясу Колчак-паше 
(?-1743) — генералу турецкой армии молдавского происхождения, попавшему в 
русский плен в 1739 г. при сдаче крепости Хотин. 

Мать Ольга Ильинична, урожденная Посохова (1855-1894). 
А.В. Колчак обучался в 6-й Санкт-Петербургской гимназии, в 1888-1894 гг. в 

Морском корпусе, окончив его вторым в выпуске. С весны 1895 г. служил на крей-
серах «Рюрик», «Князь Пожарский», броненосцах «Полтава», «Петропавловск» в 
чине мичмана, с 1898 г. лейтенанта. 

Участвовал в полярной экспедиции (1900-1902) барона Э.В. Толля на шхуне 
«Заря». Описанный экспедицией остров в Таймырском заливе был назван име-
нем Колчака (в 1935-2005 гг. назывался о. Расторгуева, затем возвращено пер-
воначальное название). Летом 1902 г. экспедиция потеряла барона Толля и трех его 
спутников, не вернувшихся из похода на о. Беннета. В мае — декабре 1903 г. А.В. Кол-
чак проводит поиски и делает вывод, что они погибли осенью 1902 г. В Иркутске 
5 (18) марта 1904 г. в Михайло-Архангельской (Харлампиевской) церкви Колчак 
обвенчался с Софьей Федоровной Омировой (1876-1956). 

2Ганин А.В. Черногорец на русской службе: генерал Бакич. М.: Русский путь, 2004. — 240 с.; Генерал Ди-
терихс. М.: НП «Посев», 2004. — 634 с.; Ганин А.В. Атаман А.И. Дутов. — М.: Центрполиграф, 2006. — 623 с.; 
Каппель и каппелевцы. 2-е изд., испр. и доп. М.: НП «Посев», 2007. — 734 с.; Ганин А.В. Последние дни генерала 
Селивачева: Неизвестные страницы Гражданской войны на Юге России. - М.: Кучково поле, 2012. — 320 с.

3Хандорин В.Г. Мифы и факты о Верховном правителе России. - М.: Общество развития русского истори-
ческого просвещения «Двухглавый орел»; Изд-во М.Б. Смолина (ФИВ), 2019. — 200 с. 
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Во время русско-японской войны участвовал в обороне крепости Порт-Артур: 
с 20 марта 1904 г. служил на крейсере «Аскольд», минном транспорте «Амур», с 
21 апреля командовал эсминцем «Сердитый» и, несмотря на технические недо-
статки корабля, осуществлял боевую работу: вел разведку, обстреливал сухопут-
ные цели, прикрывал постановки мин, сам ставил мины. 30 ноября после подрыва 
затонул японский крейсер «Такасаго». 

2 ноября Колчак перешел на сухопутный фронт, став командиром батареи 47-мм 
и 120-мм орудий в секторе Скалистых гор и до сдачи Порт-Артура 20 декабря 
1904 г. участвовал в боях. Из-за болей в суставах, следствия вынужденных купа-
ний 1903 г., японцы признали его больным, отправив в апреле 1905 г. через США в 
Россию для лечения. За отличия в русско-японской войне Колчак был удосто-
ен двух орденов и Золотой сабли с надписью «За храбрость». 

После четырехмесячного отпуска Колчак отчитался об исследованиях 1903 г., 
упорядочил научные материалы. Географическое общество наградило его боль-
шой Константиновской медалью. 

С 1 мая 1906 г. Колчак прикомандирован к Морскому Генеральному Штабу, а 
26 июня зачислен в его штат по отделению русской статистики. МГШ стал цен-
тром по воссозданию военно-морского могущества России, разработке докумен-
тов, судостроительных программ. Также участвует в различных комиссиях и со-
вещаниях, в «Санкт-Петербургском военно-морском кружке» 21 декабря 1907 г. 
сделал доклад «Какой нужен России флот?»

В 1908 г. участвовал в подготовке Гидрографической экспедиции Северно-
го Ледовитого океана (1910-1915), наблюдал за постройкой, а затем командовал 
транспортом «Вайгач». В 1910 г. совершил плавание из Балтии на Тихий океан, 
в ноябре отозван для работы над военной судостроительной программой, в фев-
рале 1911 г. назначается начальником 1-й оперативной части МГШ. Участвует в 
работе над десятилетней программой (1910-1920) кораблестроения, разработке 
оперативных планов и деталей проекта линейных крейсеров типа «Измаил». В 
апреле 1912 г. Колчак принял командование эсминцем «Уссуриец», а в мае 1913 г. 
возглавил однотипный «Пограничник». В декабре 1913 г. произведен в капитаны 
1-го ранга и назначен начальником оперативной части Балтийского флота, став 
ближайшим помощником его командующего Н.О. Эссена (1860-1915). 

Первые два месяца после начала Первой мировой войны Колчак занимался 
разработкой планов морских операций, выполнял различные поручения. В Дан-
цигской операции февраля 1915 г. Колчак предотвратил ее срыв, выполнив поста-
новку мин силами 4 эсминцев в сложнейших условиях. 

В сентябре 1915 г. Колчаку временно были поручены обязанности начальника 
Минной дивизии и подчинены Морские силы Рижского залива. Колчак и коман-
дующий 12-й русской армией генерал Радко-Дмитриев разработали план совмест-
ных действий. Русские войска при огневой поддержке кораблей выбили войска про-
тивника из Кеммерна и остановили продвижение немцев на Ригу. 7 октября выса-
жен десант в немецкий тыл в районе мыса Домеснес (Калкасрагс). Высадившиеся 
уничтожили роту германцев и ряд военных объектов, после чего вернулись на 
корабли. Колчак отмечен орденом святого Георгия 4-й степени. В ноябре Колчак 
вернулся на должность начальника оперативной части штаба флота, а 19 декабря 
назначен на должность начальника Минной дивизии с исполнением обязанностей 
командующего Морскими силами Рижского залива. 

10 апреля 1916 г. Колчак произведен в контр-адмиралы с оставлением 
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в прежней должности. 31 мая в Норчепингской бухте три эсминца — «Новик», 
«Победитель» и «Гром» под командованием контр-адмирала Колчака обнаружили 
германский конвой с грузом железной руды, атаковали его, и уничтожили вспомо-
гательный крейсер «Герман». 

26 июня 1916 г. Колчак был назначен командующим Черноморским фло-
том с производством в чин вице-адмирала. По пути на новый театр войны, в 
Могилеве встретился с Верховным Главнокомандующим императором Николаем II 
и начальником его штаба генералом М.В. Алексеевым. Они проинформировали 
его о необходимости подготовить Черноморский флот к проведению «Босфор-
ской» операции весной 1917 г. Уже было согласовано с союзниками присоедине-
ние к России зоны черноморских проливов с Константинополем, а также раздел 
Азиатской Турции. 

Постоянной угрозой Черноморскому флоту были набеги германских крейсе-
ров «Гебен» и «Бреслау». Прибыв в Севастополь и узнав о выходе «Бреслау», Кол-
чак 9 июля вышел в море с линкором «Императрица Мария», крейсером «Кагул» 
и 5 эсминцами. Обнаружив вражеский крейсер, русский отряд до темноты пре-
следовал и обстреливал его. В дальнейшем постановки мин у Босфора затруднили 
противнику выход в Черное море. 

От предложения генерала М.В. Алексеева 2 марта 1917 г. телеграфно про-
сить императора Николая II отречься от престола, в отличие от всех других 
командующих фронтами и Балтийским флотом, Колчак отказался. После 
Февральской революции Черноморский флот сравнительно с Балтийским гораздо 
дольше сохранял боеспособность. Однако 6 июня 1917 г. Севастопольский Совет 
постановил отстранить Колчака от руководства флотом, разоружить офицеров. 
Колчак построил команду флагмана «Георгий Победоносец», сказал несколько 
слов, отдал кобуру с револьвером ближайшему матросу, вынул из ножен, перело-
мил и выбросил за борт золотое оружие со словами: «Море меня наградило, морю 
я и возвращаю награду». На следующий же день Колчак выехал из Севастополя 
в Петроград. 

В августе — октябре 1917 г. А.В. Колчак руководил русской военно-морской 
миссией в Великобритании, затем в США. Возвращаясь в Россию, узнал о боль-
шевистском перевороте и сепаратных переговорах с немцами. 30 декабря 1917 г. 
поступил на английскую службу на Месопотамский фронт, где рядом в Персии 
еще держали фронт русские войска. Из Сингапура отозван русским послом в Ки-
тае князем Н.А. Кудашевым в Харбин. С апреля по июль 1918 г. — член правле-
ния Китайско-Восточной железной дороги, где формировал антибольшевистские 
силы. Возник конфликт с атаманом Г.М. Семеновым, сражавшимся с красными с 
начала 1918 г. В результате интриг японцев Колчак удален с поста члена правле-
ния, июль — август 1918 г. провел в Японии. В сентябре направился через Сибирь 
на Юг России, в Добровольческую армию, к генералу М.В. Алексееву. 13 октября 
1918 г. прибыл в Омск, а 4 ноября 1918 г. стал военным и морским министром 
Временного Всероссийского правительства (Директории). 

В Омске 18 ноября 1918 г. казачьими офицерами была свергнута власть не-
дееспособной Директории, арестованы ее члены, а А.В. Колчак провозглашен 
Верховным Правителем России. Был признан всеми руководителями белых сил. 
Являлся верховным руководителем всех антибольшевистских сил России, а также 
непосредственным организатором белой борьбы на Востоке. 

Кульминация военных успехов колчаковских войск пришлась на весну 1919 г. 
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12 апреля В.И. Ленин выступил в печати с «Тезисами ЦК РКП (б)…», заявив: «По-
беды Колчака на Восточном фронте создают чрезвычайно грозную опасность для 
Советской республики.  Необходимо самое крайнее напряжение сил, чтобы разбить 
Колчака». 

Во время отступления белых армий Сибири, будучи блокированным в Ниж-
неудинске «союзниками» в лице чехов, Колчак 4 января 1920 г. последним своим 
указом передал полномочия Верховного Правителя генералу А.И. Деникину, а 
«всю полноту военной и гражданской власти на территории Российской Восточ-
ной окраины» атаману Г.М. Семенову. Чехами «взят под международную охра-
ну», а 15 января в Иркутске выдан эсеровскому Политцентру, который 21 января 
передал власть большевистскому Военно-революционному комитету. 7 февраля 
1920 г. А.В. Колчак и председатель Совета министров В.Н. Пепеляев были рас-
стреляны. Объявленные мотивы: «Решение о расстреле Колчака А.В. является 
мерой предотвращения возможного мятежа в г. Иркутске, который мог быть 
организован лицами, недовольными арестом Колчака А.В. Кроме того, отдель-
ные части белогвардейских войск, находившихся вблизи Иркутска, могли пред-
принять боевые действия по освобождению бывшего верховного правителя, 
что также могло вызвать бесцельные жертвы с обеих сторон и очередной 
всплеск в регионе гражданской войны». 

С начала 1990-х гг. иркутские казаки ежегодно проводили многолюдные тра-
урные мероприятия, приуроченные к дате расстрела. 21 ноября 1998 г. в здании 
Спасской церкви г. Иркутска состоялись «Колчаковские чтения». 21 ноября 1999 г. 
у устья Ушаковки на берегу Ангары был установлен деревянный крест, 17 ноября 
2014 г. он заменен железным. В 2002 г. в Санкт-Петербурге в Морском корпусе 
Петра Великого открыта мемориальная доска Колчаку.

4 ноября 2004 г. у Знаменского монастыря в Иркутске открыт памятник Алек-
сандру Васильевичу Колчаку. Автор памятника народный художник России Вя-
чеслав Михайлович Клыков, инициатор установки Сергей Валерьевич Андреев. 

15 июля 2005 г. постановлением Правительства России № 433 острову в Тай-
мырском заливе возвращено имя Колчака. 6 февраля 2007 г. в Иркутске открыта 
надпись «Колчак» на фронтоне здания Восточно-Сибирского Географического 
общества (ныне областной краеведческий музей). 

1 сентября 2009 г. на мысе Случевского острова Колчака в рамках работ Мор-
ской Арктической Комплексной Экспедиции и Фонда полярных исследований в 
честь А.В. Колчака был установлен памятный знак… 

Юридические аспекты
Закон РФ от 18 ноября 1991 г. № 1761-1 «О реабилитации жертв политических 

репрессий» указывает, что «За годы Советской власти миллионы людей стали 
жертвами произвола тоталитарного государства, подверглись репрессиям 
за политические и религиозные убеждения, по социальным, национальным 
и иным признакам. Осуждая многолетний террор и массовые преследования 
своего народа как несовместимые с идеей права и справедливости... и провоз-
глашает своей целью… реабилитация всех жертв политических репрессий, 
подвергнутых таковым на территории Российской Федерации с 25 октября 
(7 ноября) 1917 года, восстановление их в гражданских правах…» Статья 1. По-
литическими репрессиями признаются различные меры принуждения, применя-
емые государством по политическим мотивам. Статья 3. Подлежат реабилитации 



133

лица, которые по политическим мотивам были: а) осуждены за государственные и 
иные преступления; Статья 4. Не подлежат реабилитации лица, перечисленные в 
статье 3 настоящего Закона, обоснованно осужденные судами, а также подвергну-
тые наказаниям по решению несудебных органов, в делах которых имеются до-
статочные доказательства по обвинению в совершении следующих преступлений: 
б) совершение насильственных действий в отношении гражданского населения и 
военнопленных, а также пособничество изменникам Родины и фашистским окку-
пантам в совершении таких действий во время Великой Отечественной войны; г) 
военные преступления, преступления против мира, против человечности и про-
тив правосудия.

Определение военного суда Забайкальского военного округа № 3-Н от 26 ян-
варя 1999 г. гласит, что «с ведома Колчака неоднократно допускались случаи гру-
бого игнорирования законности, что выражалось в актах террора и репрессий, 
как в отношении большевиков, так и гражданского населения, поджога деревень, 
уничтожения заложников. Возглавив вооруженную борьбу против большевиков, 
Колчак А.В. стал врагом Советской власти, и его физическое уничтожение дик-
товалось революционными законами того времени и создавшейся политической 
обстановкой». Очевидно, что ни одно из обвинений не соответствует статье 4 
пункту г), не применим и пункт б), как относящийся к Великой Отечественной 
войне. В двух предложениях военный суд сначала пишет о грубом игнорирова-
нии Колчаком законности (не уточняя, какие законы имеются в виду), а следом 
оправдывает физическое уничтожение политического и военного руководителя 
антибольшевистского движения России (это прямо противоречит статье 3 закона 
о реабилитации, ссылаясь на неопределенные, но явно отличные от законности 
революционные законы того времени). 

Очевидно, что Александр Васильевич Колчак был расстрелян именно за 
свои политические убеждения, которые открыто и подробно обнародовал, 
и которые осознанно и с оружием в руках поддержала значительная часть 
населения России. Он боролся с тем самым еще формирующимся тотали-
тарным режимом, на устранение юридически осужденных (постановление Кон-
ституционного суда РФ № 9-П от 30 ноября 1992 г.) преступлений которого и 
направлен Закон РФ от 18 ноября 1991 г. № 1761. 

Именно большевики публично призывали к массовому террору, последо-
вательно и планомерно его организовывали, всячески поощряли насилие и 
социальную рознь. В своей деятельности они неизменно руководствовались 
не законами, а революционной целесообразностью или политической обста-
новкой. Наглядным доказательством является мотивировочная часть постановле-
ния Иркутского военно-революционного комитета: «Решение о расстреле Колчака 
А.В. является мерой предотвращения возможного мятежа в г. Иркутске, который 
мог быть организован лицами, недовольными арестом Колчака А.В. Кроме того, 
отдельные части белогвардейских войск, находившихся вблизи Иркутска, могли 
предпринять боевые действия по освобождению бывшего верховного правителя, 
что также могло вызвать бесцельные жертвы с обеих сторон и очередной всплеск 
в регионе гражданской войны». Очевидно, что с точки зрения права подобные 
аргументы накладывают на тюремщиков обязанность обеспечить доставку обви-
няемого в место, пригодное для судебных заседаний. Они же были использованы 
как обоснование расстрела, что и является примером большевистского (а не ми-
фического колчаковского) заложничества. 
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Несовместимость советских законов с идеей права и справедливости под-
тверждает бесконечный ряд репрессированных советским режимом деятелей 
советского же режима, в том числе и красных партизан Сибири. В Иркутской 
губернии против власти Колчака весной — осенью 1919 г. действовало до 1500 
красных партизан (против большевиков осенью 1920 г. выступило до 5000 кре-
стьянских повстанцев) при населении региона около 750000 человек. 

А.В. Колчак последовательно придерживался преемственности российского 
законодательства, в частности книг XXII и XXIV Свода военных положений 1869 г., 
подробным образом регламентирующих действия войск в разных ситуациях, в т.ч. в 
случаях вооруженного мятежа военнослужащих или гражданских лиц. Соблюдение 
статьей этого Свода и было законностью, а не актами террора и репрессий. 

Обвинения Колчака в предательстве интересов России путем сотрудничества 
с интервентами в настоящее время встречаются достаточно часто. Характерно, 
что современные ему большевики не предъявляли подобных претензий, ибо 
сами недвусмысленно следовали приоритету интересов мировой пролетар-
ской революции над интересами России, приоритету интернационализма над 
патриотизмом. Череда действий Советского правительства, начиная с Брестско-
го мирного договора, включавшего передачу Германии 90 тонн золота. Откат в 
Восточной Европе к российским границам XVII века, признание независимости 
Украины, Эстонии, Латвии, Литвы, Финляндии с территориальными уступками. 
Знаковой вершиной коммунистического национального самоотречения стал отказ 
от самого имени «Россия» в названии государства с 1922 по 1991 г. 

Особо подчеркнем, что именно отношение большевиков к России стало 
для значительной части белых побудительным мотивом выступить против 
сторонников В.И. Ленина. Например, 4 июля 1918 г., т.е. задолго до прихода 
Колчака к верховной власти, руководители оренбургского казачества в офици-
альном приказе писали о «шайке, именующей себя большевиками и составленной 
преимущественно лицами нерусского происхождения, приехавшими из Германии 
для уничтожения Российского государства, а также для совершения тяжких 
преступлений: разбоя, убийства, грабежа, кощунства, похищения святынь, свя-
тотатства, без различия вероисповедания, и захвата чужого имущества». 

Производственные достижения
Особенно подчеркнем, что ни одна территория, контролируемая белыми, ни-

когда не голодала. Тогда как большевики всегда сознательно использовали голод 
как управленческий ресурс, чтобы решать — кто умрёт с голода, кто нет. И такой 
подход никогда не скрывался. Выбирая между производством и контролем, боль-
шевики всегда предпочитали даже допустить дезорганизацию производства, но 
установить полный контроль за всеми ресурсами. 

Простой пример — показатели аграрного производства в Иркутской губернии 
за 1919 г. совпадали с предшествовавшими пятью годами. За 1921–1923 гг. посевы 
уменьшились примерно в 1,5 раза, что и стало реакцией крестьянства на первую 
для Приангарья практику «военного коммунизма». Причем изменение государ-
ственной политики (замена продразверстки на продналог) в 1921 г. лишь остано-
вило падение площади посевов. Заметный же их рост, означавший восстановле-
ние прежних показателей, отмечен только с 1924 г. Вторая попытка большевиков 
поставить российскую деревню под полный контроль в 1928–1929 гг. не вызвала 
подобного падения в полеводстве, но привела к уменьшению поголовья скота за 
1930–1931 гг. в 2 раза. 
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* * * 

Повторим, Александр Васильевич Колчак был расстрелян за свои поли-
тические убеждения, которые открыто и подробно обнародовал, и которые 
осознанно и с оружием в руках поддержала значительная часть населения 
России. Колчак и возглавляемое им антибольшевистское движение уже давно ре-
абилитированы самой историей, ибо современная Россия следует социально-эко-
номической и правовой модели, за которую они выступали. Ее признаки — ры-
ночная экономика, частная собственность, многопартийная система, националь-
ный суверенитет и т. д. 
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АНАТОЛИЙ СТЕПАНОВ

Главный редактор «Русской народной линии»,  
председатель «Русского Собрания»

Ошибочная историософия иеромонаха 
Романа (Матюшина)

О двух антисоветских стихотворениях и возникшей вокруг них полемике 

В самом конце Рождественского поста наш известный стихотворец иеромо-
нах Роман (Матюшин) попросил нас опубликовать свое стихотворение «Тоска по 
плену». В стихотворении обличалось «советское православие» (по выражению 
о.Романа) на «Русской народной линии», а конкретно — материал протоиерея Ни-
колая Булгакова «Сталин был пострижен в монашество», в котором приводилось 
свидетельство Патриарха Алексия Второго о том, что И.В. Сталин был тайно по-
стрижен в монашество с именем Георгий, и комментарий доктора экономических 
наук, протоиерея Александра Миняйло «И моя душа тоскует по Советскому Со-
юзу». И хотя стихотворение задевало наших постоянных авторов, из уважения 
к о. Роману мы его опубликовали, но в краткой редакционной врезке я указал, что 
стихотворение, на мой взгляд, откровенно идеологизированное и политизированное.

Под этой публикацией на форуме РНЛ разгорелись нешуточные страсти. Спо-
ры долго не утихали, их не сбило даже закрытие форума на последней седмице 
поста, что мы по традиции делаем. На форуме личного сайта отца Романа «Ве-
трово», где публикуются его стихотворения, дискуссия была еще более жаркой, 
поскольку там «недельного Рождественского карантина» не было.

Поначалу я хотел ограничиться краткой характеристикой ошибочности пози-
ции автора, однако публикатор текстов о.Романа Ольга Надпорожская вступила со 
мной в полемику, защищая правоту историософии иеромонаха-поэта, которую я 
охарактеризовал как «необелогвардейскую». Времени писать развернутые ответы 
у меня, к сожалению, не было. Затем в полемику включился и сам отец Роман. 
Среди прочего он обвинил меня в том, что я наклеил на него ярлык «необелогвар-
дейца»: «Пора бы уже перестать приклеивать ярлыки. Зачем приписывать своё 
мнение невесть откуда взявшимся необелогвардейцам? Откуда Степанов знает, 
каково отношение иеромонаха к Божиему попущению? Не понимаю, о каких не-
обелогвардейцах идёт речь, но приписывать богохульные мысли священнику ни-
кого не красит. За грехи правителей и народа Господь попустил всем величайшее 
испытание. Преклоняюсь пред подвигом новомучеников, мучеников и исповедни-
ков русcких, благодарю Бога за горькую чашу, но прославлять убийц?..».

Из контекста следует понимать, что это «Русская народная линия» и её авторы 
«прославляют убийц». Хорошенькая борьба против навешивания ярлыков! Впро-
чем, дальше отец Роман и вовсе обзывает своих оппонентов «советскими христи-
анами». Он сам, надо полагать, настоящий христианин. «После ухода советской 
власти в небытие многие потянулись к Церкви, мутировали, стали мутантами, 
потерявшимися мутантами. Прошу не принять это как ярлык, которые некоторые 
любят изобретать и приклеивать. Даже не подозревая, гл. редактор уже создал 
ссср — сталинский сайт советских романтиков», — пишет монах-поэт. 
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Значит, обзывать своих оппонентов «советскими христианами» и «мутанта-
ми» — это не навешивание ярлыков? А что же это, отче?! Культурная полемика? 
Вы можете сколь угодно тешить себя иллюзией, что ведете уважительную поле-
мику, только на деле это и есть навешивание ярлыков. Вы как раз и занимаетесь 
навешиванием ярлыков.

По следам развернувшейся полемики о.Роман написал стихотворение 
«Вспять», которое через ту же О.Надпорожскую предложил нам опубликовать. 
Но теперь уже я решил более обстоятельно разобрать историософию отца Рома-
на. Два эти стихотворения — «Тоска по плену» и «Вспять» дают о ней довольно 
ясное представление.

Главный тезис автора заключается в том, что советская эпоха — это плен, 
причем, «плен советский намного страшней вавилонского плена — // Становился 
безбожной ордой православный народ». Мысль понятна. Но тут неизбежно воз-
никает вопрос: мы, русские, у кого были в плену? По логике о.Романа — у со-
ветской власти. Впрочем, он тут не оригинален. В этом же нас убеждали многие 
сладкоголосые сирены перестройки конца 80-х годов прошлого века, призывая 
освободиться от плена. Мы их послушались и освободились... При этом позво-
лили разрушить наше государство, бросив на произвол судьбы миллионы своих 
братьев, живших на окраинах империи. Эту «свободу от плена» воспевает наш 
православный пиит? Почему бы не сочинить тут же панегирик Ельцину, который 
и освободил нас от советского плена?

Я предполагаю, что о. Роман с гневом отвергнет мои предположения и ска-
жет, что он имеет в виду освобождение из советского плена Русской Церкви, что, 
действительно, произошло с падением СССР. Но проблема в том, что падение 
советской власти принесло не только свободу Церкви, но привело и к десяткам 
тысяч убийств русских людей на окраинах империи, к изгнанию многих наших 
соотечественников из своих жилищ, к падению нравственности, к пьянству и нар-
комании. Поэтому я и написал, что отец Роман грубо упрощает реальную исто-
рию. Поэтому его образы и выглядят однобокими, неправдивыми. Можно было 
еще мечтать об избавлении от вавилонского плена в советское время. Но после 
того, когда мы испили горькую чашу развала страны, сопровождавшуюся не толь-
ко нравственным унижением, но и прямыми гонениями против русских в лихие 
90-е, странно это не понимать и не видеть.

В стихотворении иеромонаха Романа мы читаем: «Кто когда на Руси оды тяж-
кому игу слагал?// Был ли русич такой, чтобы он, воротившись из плена,// Вос-
певал полоненье и чтил юбилеи врага?». Это какие юбилеи имеет в виду наш 
стихотворец? Может быть, речь идет о Великой Победе, которой нас хотят лишить 
идейные потомки фашистов и заокеанские «партнеры»?! Или может быть таким 
юбилеем, который нельзя чтить, является покорение космоса русским человеком 
Юрием Гагариным? В среде моих единомышленников и авторов РНЛ нет людей, 
которые чтят юбилеи революций 1917 года или «красного террора». А вот юбилеи 
Великой Отечественной и русской (советской) науки и культуры мы очень даже 
чтим, считая их своими, родными, русскими. А вот некоторые вроде бы право-
славные наши собратья хотят, чтобы мы избавились от этого почитания. Один из 
идейных единомышленников отца Романа в этом вопросе, как можно понять, про-
тоиерей Георгий Митрофанов даже подленькое словечко придумал «победобесие».

Повторюсь, на мой взгляд, главная ошибка отца Романа состоит в том, что 
он весьма примитивно изображает сложнейшую советскую эпоху. Он не жела-
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ет видеть, что советские солдаты защищали Святую Русь, хотя на их пилотках 
и шапках были не кресты, а красные звездочки. А вот на немецких самолетах и 
танках были кресты (не свастики, а именно обычные кресты), на солдатских бля-
хах немецких солдат было написано «С нами бог». Сложность советской эпохи, 
которую нам нужно вместить, заключается именно в том, что Бог был не с ними, 
а с красноармейцами. Это — реальная диалектика советской эпохи. Её куда глуб-
же понимал великий русский поэт советской эпохи Николай Рубцов, написавший 
об «иных времен татарах и монголах»: «Они несут на флагах черный крест// они 
крестами небо закрестили».

А вот отец Роман настолько дорожит своей примитивной историософией, что 
и в стихотворении «Вспять» снова пишет: «Носящих в сердце пентаграмму// На-
тельный Крестик не спасёт». И в другом месте: «И вырви звёздочку из сердца —// 
Или сними нательный Крест». К кому обращается поэт? Неужели он настолько не 
понимает реальной жизни, что видит вокруг себя таких людей?! Это — призыв в 
пустоту. Даже в годы войны «носивших в сердце пентаграмму» были единицы, 
даже среди офицерского состава, а уж большинству русских солдат-красноармей-
цев не нужно было «вырывать звездочку из сердца», там у них была любовь к 
Родине и готовность к самопожертвованию — истинно христианские качества. А 
сегодня те, кто носит нательный крест, а в сердце — звездочку, в смысле является 
идейным атеистом-коммунистом, и вовсе днём с огнём не сыщешь. Ну разве что 
их выдумать, чтобы с ними бороться.

Поэтому и не верится в «миротворческий вывод» иеромонаха Романа в его 
последнем стихотворении: «Да истребится всяк зовущий// К братоубийственной 
войне!// Ни с красными, ни с казаками —// Хотел бы под пасхальный звон// Встать 
между братьями-врагами// Преградой пулям с двух сторон». Не верится, потому что 
все предыдущие строки являют в авторе представителя именно одной партии — пар-
тии казаков, как он сам выражается, а точнее, на мой взгляд, партии необелогвар-
дейцев.

По моим наблюдениям, ярыми антисоветчиками сегодня в церковной среде 
являются в основном люди модернистского склада, к каковым, насколько мне из-
вестно, отец Роман не относится. Тем печальней читать его стихотворные и пу-
блицистические строки антисоветского содержания. Думаю, причина заблуждений 
отца Романа в некотором крене в русский национализм, негативно относящийся к 
любой государственности — и монархической, и советской, которая, по убеждению 
националистов, угнетала русский народ, и приводит его к таким печальным выводам.

Историософия, на которой основывает свои мысли иеромонах Роман, как из-
вестно, не новая и, увы, довольно примитивная. Её заложили еще русские эми-
гранты, потерпевшие поражение в Гражданской войне и вынужденные бежать из 
России. Очень немногие из них попытались трезво взглянуть на происшедшее, 
признать свою вину (вину своих друзей и сослуживцев) за случившуюся ката-
строфу. Большинство обвиняло других: «слабого Царя», неблагодарный народ, ко-
варных и кровавых большевиков. Многие пытались интерпретировать изгнание 
как некую миссию: «Мы не в изгнании, мы в послании»; «Мы унесли Россию на 
подошвах своих сапог». Поначалу, когда большевизм носил откровенно антирус-
ский, безбожный и антигосударственный характер, понимание своей избранно-
сти у эмиграции только укреплялось. Наступило «новое средневековье», — про-
возгласил Николай Бердяев. И русская эмиграция представляла себя последним 
островком русского мира.
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Однако, постепенно ситуация начала меняться. Первым понял, что советская 
власть держится не только на штыках, но это — часть русской души Святейший 
Патриарх Тихон. Его линию продолжил и довёл до логического конца местоблю-
ститель Патриаршего Престола митрополит Сергий, подписавший Декларацию, 
которая провозглашала: православные русские христиане — не враги Советской 
власти. Это был вызов сформировавшейся антисоветской эмигрантской историо-
софии. Эмиграция прокляла митрополита Сергия, его имя стало нарицательным, 
словом «сергианство» стали называть соглашательство, сотрудничество с безбож-
ной властью. Будто власть в западных странах была богоданной... Мы, кстати, 
до сих пор «не отмыли» имя Патриарха Сергия от этой эмигрантской клеветы, 
согласившись во имя воссоединения с РПЦЗ свалить на него все вины, обелив тем 
самым Зарубежную Церковь, представители которой сотрудничали с зарубежны-
ми спецслужбами и даже с Гитлером.

Серьезным ударом по необелогвардейской антисоветской историософии стала 
Великая Отечественная война, объединившая весь народ во имя спасения Отече-
ства. Часть последовательных эмигрантов-антисоветчиков рассматривала войну 
не как Отечественную, а как продолжение Гражданской, и пошла на сотрудни-
чество с Гитлером. После войны наступила закономерная расплата. И никакие 
ссылки на то, что Краснов, Шкуро и даже Власов были верующими людьми, не 
позволят нам оправдать их предательство. В конце концов, князь Курбский, гет-
ман Мазепа и генерал-изменник Рузский тоже были православными.

Однако большая часть антисоветчиков в своих взглядах не была последова-
тельной, и войну отвергать не могла. Но нужно было как-то объяснить феномен 
Сталина. И тут родилась замечательная идея «вопрекизма». Мол, народ победил 
в войне не благодаря, а вопреки Сталину, что воевали не «за Родину, за Сталина», 
а только за Родину, а Сталина боялись и проклинали. В своей «Тоске по плену» 
о. Роман этот тезис также формулирует, отвечая тем, кто посмеет его обвинить в 
предательстве отца-фронтовика: «Мой отец воевал, защищая не власть, а народ». 
Однако эта «теория вопрекизма» убедительной кажется только ее адептам, а наро-
дом дружно отторгается.

Распад Советского Союза представители необелогвардейской историософии 
восприняли как свое торжество, как реванш. И поначалу весьма активно поддер-
живали Ельцина, а некоторые и сейчас считают его спасителем России.

Для меня очевидно, что без выработки здравого отношения к советскому про-
шлому мы не продвинемся в чаемом возрождении России. Впрочем, о здоровой 
русской историософии в противовес сугубо партийной и ограниченной необе-
логвардейской напишу как-нибудь в другой раз.
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Публицистика

 75-летие русского историка,  
музееведа Н.М. Полуниной

ТАМАРА КРЮЧКОВА

Наша Надежда

«…Принадлежит к очень редкой ныне 
породе людей: страстная и увлекающаяся, 
тонко чувствующая, благожелательно вни-
мательная к людям, в то же время — до-
тошная, усердная и очень четкая в своих 
многообразных и многочисленных трудах, 
умеющая работать необыкновенно плодот-
ворно. Гармоничное сочетание суховатых 
черт ученого и изящной легкости популя-
ризатора позволили Надежде Михайловне 
идти по жизни, оставляя след заметный и 
привлекательный», — такую характери-
стику дала Надежде Михайловне её колле-
га по работе в Государственном историче-
ском музее Ольга Васильевна Молчанова, 
заведующая фондовым отделом дерева и 
мебели1. О том, как сформировалась такая 
незаурядная личность, — наш очерк.

Надежда Полунина — известный рос-
сийский историк, музеевед, библиограф. 
Родилась 14 октября 1945 г. на полуострове 

Таймыр, в заполярном городе Дудинка Красноярского края. На Крайний Север по 
сфабрикованному обвинению как член террористической рабочей организации, 
готовившей покушение на С.М. Кирова, был выслан из Москвы в 1934 г. ее отец, 
Михаил Алексеевич Полунин (1910–2006), рязанский крестьянин, приехавший 
в столицу на заработки. Мать, Зоя Григорьевна (1921–2009), родилась в Омске, 
осиротела, когда ей исполнился только год (родители были убиты на Омском же-
лезнодорожном вокзале при налете банды), и воспитывалась в детдоме. Выйдя из 
детдома, в поисках работы приехала в порт Игарку, откуда чуть позднее, опять же 
в поисках работы, зимой, пешком по льду Енисея отправилась в Дудинку. Здесь и 

1Молчанова О. Слово о московской сибирячке // Лики культуры. 2016. № 8. С. 170–171; Она же. Надежда 
Михайловна Полунина — исследователь и публикатор // Н.М. Полунина; библиографический указатель. М., 2015. 
С. 5–8.

Надежда Михайловна Полунина
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встретились родители Надежды Полуниной. Она выросла в большой семье — у 
неё было три сестры и два брата. 

Работать начала в 16 лет в Дудинском порту, одновременно закончила обра-
зование в Дудинской школе рабочей молодежи. Потом переехала в Норильск, 
работала на Норильском комбинате им. А.П. Завенягина, на Талнахе. Жизнь на 
Таймыре, в суровых условиях Севера, когда ей уже с 7 лет приходилось помогать 
родителям — ловить рыбу (летом в Енисее, зимой на тундровых озерах), ставить 
силки на куропаток (на острове Кабацком, пересекая в одиночку Енисей на лы-
жах) — закалила ее и сформировала характер целеустремленный и решительный, 
самостоятельный и инициативный, настойчивый и энергичный.

В 21 год Надежда Михайловна покидает Таймыр, приезжает в Иркутск и в 
том же 1966 году поступает на историческое отделение историко-филологическо-
го факультета Иркутского государственного университета. Уже в студенческие 
годы она выделялась среди своих однокурсников склонностью к методичному и 
серьезному сбору исторических материалов, любовью к архивным и книжным 
разысканиям. Постоянная участница историко-этнографических экспедиций, она 
самостоятельно подготовила и провела экспедиции в Тобольск, Кяхту, по декабри-
стским местам Иркутской области. Ее первая публикация появилась ещё в годы 
учёбы в университете — в 1967 г.

После окончания в 1971 г. ИГУ Надежда Полунина в 1972–1978 гг. работала 
в Иркутском областном отделении Всероссийского общества охраны памятников 
истории и культуры (ВООПИК) ответственным секретарем, научным консуль-
тантом, а затем возглавила областное отделение как заместитель председателя 
президиума Совета. Это были годы, когда Общество охраны памятников в своем 
лице консолидировало все силы, ратовавшие за сохранение историко-культурного 
наследия, и сумело много сделать на этом многотрудном пути. Как руководитель 
Общества она принимала самое активное участие в создании историко-мемори-
ального комплекса «Декабристы в Иркутске» и Архитектурно-этнографического 
музея под открытым небом «Тальцы» на 47-м км Байкальского тракта; в рестав-
рации Спасской церкви, Богоявленского собора и Польского костела; организо-
вывала историко-архитектурные экспедиции; проводила научные конференции. 
Она внесла существенный вклад в выявление и изучение историко-культурного 
наследия, в организацию работы по составлению Свода памятников истории и 
культуры Иркутской области. Благодаря ее архивным изысканиям была доказана 
принадлежность усадьбы декабристу С.Г. Волконскому, ранее относимая к леген-
дарным сведениям2.

В 1978 г. Надежда Михайловна переехала в Москву. Первоначально работала 
в организационно-инструкторском отделе Центрального Совета Всероссийского обще-
ства охраны памятников истории и культуры, а с 1983 г. по настоящее время — науч-
ным сотрудником научно-методического отдела Государственного исторического 
музея. При этом в 1983–1988 гг. Полунина трудилась в секторе Свода памятников 
народов СССР, который являлся всероссийским методическим центром и разра-
батывал методические пособия по составлению паспортов на памятники истории 
и культуры, сотрудники сектора также редактировали паспорта, присылаемые из 
всех регионов России. Полунина и сама составила около 500 научных паспортов 
на памятники истории и культуры Москвы. К сожалению, после перестройки сек-

2Полунина Н.М. Сочувственная поддержка: Заметки к «Летописи Иркутского музея декабристов» // Дека-
бристское кольцо: Вестник Иркутского музея декабристов. Иркутск, 2018. Вып. 4. С. 208–223.
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тор был ликвидирован, а его сотрудники стали заниматься организацией методи-
ческой помощи российским историческим и краеведческим музеям, подготовкой 
и проведением межрегиональных семинаров, конференций, круглых столов для 
музейной общественности России. Также Полунина выступала составителем и 
редактором сборников научных статей по материалам проведенных семинаров и 
конференций.

С 1975 г. стали регулярно публиковаться ее статьи в журналах, сборниках, 
справочниках и энциклопедических изданиях Иркутска, Новосибирска, Москвы. 
Надежда Михайловна стала автором ряда книг, которые внесли существенный 
вклад в историческую науку, музееведение и искусствоведение. Научные интере-
сы исследователя широки и разнообразны: это история городов Иркутска и Мо-
сквы, Государственный исторический музей, частное собирательство и музейное 
дело в России в XVII–XXI вв., искусство силуэта и др. В настоящее время она 
автор около 200 публикаций, в том числе 12 книг.

Первую книгу, «У истоков каменного града»3, Надежда Михайловна посвяти-
ла каменным шедеврам сибирского зодчества — Спасской церкви и Богоявленско-
му собору, возведенным в начале XVIII в. Необходимо отметить, что среди иркут-
ских историков Полунина одной из первых обратилась к православной тематике, 
которая в силу идеологических установок того времени не приветствовалась в 
исторической науке.

Вторая книга, «Живая старина Приангарья»4, рассказывала об историко-куль-
турном наследии здешнего края — архитектурных памятниках XVII–XX вв. Ир-
кутска, Урика, Усть-Куды, Тельмы, Бельска; музеях Иркутска, Ангарска; Хайтин-
ском фарфоровом заводе; Архитектурно-этнографическом музее «Тальцы»; би-
блиотеках; древних промыслах.

Капитальное исследование «Иркутская земля: через годы, через расстояния... 
Путеводные рассказы»5 посвящено 70-летию образования Иркутской области. 
Книга переведена на английский язык и издана в Иркутске6.

Полунина стала ведущим специалистом в авторском коллективе, подготовив-
шем книгу, открывающую серию «Иркутск. Храмы и судьбы»7, — первую исчер-
пывающую монографию об иркутской Спасской церкви. Исследование включает 
историю создания храма, характеристику его архитектурного облика; жизнь при-
ходской общины с приложением словаря всего причта со дня основания церкви.

Книги Полуниной стали настольными изданиями для многих поколений ир-
кутских краеведов.

В своих статьях она впервые обратила внимание на многие глубинные темы 
иркутской и сибирской истории, «похороненные» в годы советской власти. Ин-
тереснейшие исследования Надежда Михайловна опубликовала о Бельской сто-

3У истоков каменного града / Н.М. Полунина. Иркутск: Восточно-Сибирское книжное издательство, 1979. 
128 с., ил.

4Живая старина Приангарья / Н.М. Полунина. М.: Изд-во «Искусство», 1990. 176 с., ил. (Дороги к 
прекрасному).

5Иркутская земля: через годы, через расстояния... Путеводные рассказы / Н.М. Полунина, фотохудожник 
Г. Коробова. Иркутск: Издательство «Анком», 2007. 376 с., ил.

6Her Majesty — Queen of Siberia: A travellers guide = Королева Сибири — Иркутская земля / N.M. Polunina; 
literary translation J.M. Sutton; photographer G. Korobova; conceptual plan Sergei Korobov. Irkutsk: Korobov Pub-
lishers, 2008. 420 pages, ill. 

7Во имя Спаса Нерукотворного Образа: Документальное повествование о жизни первого каменного 
храма города Иркутска. 1706–2006 / Авторский коллектив: О.А. Акулич, Т.А. Крючкова, Н.М. Полунина; ответ. 
ред. Н.М. Полунина; худож. Э. Змановских; фотохудож. В. Белов. Иркутск: ИРООПМ «Иркутский Кремль» 
(Репроцентр АI), 2008. 487 с., ил. (Иркутск. Храмы и судьбы).
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рожевой башне8, об истории Иркутской Крестовоздвиженской церкви9, о планах 
и картах старого Иркутска10, о старинных здешних кладбищах11. Особая тема 
исследований Н.М. Полуниной — выдающиеся сибирские деятели и их вклад в 
историческое наследие. Героями ее научных трудов стали: иркутский летописец 
Нит Степанович Романов (1871–1942)12; иркутский архитектор и землемер, карто-
граф, выдающийся краевед Антон Иванович Лосев (1765–1829)13; представители 
известного иркутского рода Басниных, в том числе основатель рода Максим Бас-
нин (конец XVII — начало XVIII в.), Тимофей Максимович (XVIII в.), Николай, 
Дмитрий и Петр Тимофеевичи (вторая половина XVIII — начало XIX в.), Васи-
лий Николаевич (1799–1876), Николай Васильевич (1843–1918), Петр Павлович 
(1851–1904)14; выдающийся государственный деятель Франц Николаевич Кличка 
(1730–1786), иркутский губернатор в 1778–1783 гг., основавший в городе публич-
ную библиотеку и при ней музеум — один из первых в России краеведческих 
музеев15; уроженец села Анга Иркутской губернии святитель Иннокентий (Вениа-
минов) (1797–1879)16; иркутские купцы Второвы17 и многие другие.

В числе заметно преобладающих в научном творчестве Н.М. Полуниной биогра-
фических исследований особо хочется отметить ее плодотворнейший труд, посвящен-
ный Юлию Владимировичу Невзорову (1913–2010). Уроженец Иркутска (в Иркутске 
родился и прожил первые 11 лет), затем житель Москвы, страстный любитель искус-
ства, он собрал в 1930–1960-х гг. значительную коллекцию произведений искусства и 

8Бельская сторожевая башня: Из истории одного памятника (Сибирская старина) / Н.М. Полунина // 
Сибирь. 1980. № 4. С. 121–123.

9Из истории одного памятника / Н.М. Полунина // Сибирь. 1982. № 2. С. 125–127; К истории сибирского ба-
рокко: Иркутская Крестовоздвиженская церковь (Краеведение) / Н.М. Полунина // Сибирь. 1989. № 6. С. 89–98.

10Обзор картографической коллекции дореволюционного Иркутска / Н.М. Полунина // Источниковедение 
городов Сибири конца XVI — начала XX века: Сб. научных статей / Институт истории, филологии и философии 
Сибирского отделения АН СССР. Новосибирск, 1983. С. 95–111; Иркутск в 1790 году / Н.М. Полунина // Ир-
кутск: из прошлого в будущее. Иркутск: Восточно-Сибирское книжное издательство, 1990. С. 14–34; План и 
панорама Иркутска 1790 года / Н.М. Полунина // Городская культура Сибири: история, памятники, люди: Сб. 
научных статей. Новосибирск: Издательство Новосибирского ун-та, 1994. С. 55–72.

11Некрополь Иркутска / Н.М. Полунина // Иркутск: из прошлого в будущее. Иркутск: Восточно-Сибирское 
книжное издательство, 1990. С. 244–254.

12Последний русский летописец (О Ните Степановиче Романове) / Н.М. Полунина // Первые итоги 
перестройки. М.: Советская Россия, 1989. С. 69–78 (Библиотечка «В помощь клубному работнику». № 12).

13О дате основания Иркутска, неизвестной летописи города и ее авторе Антоне Ивановиче Лосеве: К 
постановке проблемы / Н.М. Полунина / Иркутск: из прошлого в будущее. Иркутск: Восточно-Сибирское 
книжное изд-во, 1990. С. 4–13; Лосев Антон Иванович. 1765–1829 гг. / Н.М. Полунина // Отечественная 
история: История России с древнейших времен до 1917 года: Энциклопедия. Т. 3 (К–М). М.: Научное изд-во 
«Большая Российская энциклопедия», 2000. С. 398.

14Баснины / Н.М. Полунина // Отечественная история: История России с древнейших времен до 1917 года: 
Энциклопедия. Т. 1 (А–Д). М.: Научное изд-во «Большая Российская энциклопедия», 1994. С.173; «Совершенный 
купец» / Н.М. Полунина // Земля Иркутская. 1996. № 5. С. 62–65, ил.; Имущественное состояние В.Н. Баснина в 
1850 году / Н.М. Полунина // Связь времен: Баснины в истории Иркутска: Сб. статей. Иркутск, 2008. С. 33–36; 
Баснины / Н.М. Полунина // Экономическая история России с древнейших времен до 1917 г.: Энциклопедия: В 2 
т. М.: Изд-во «РОССПЭН», 2008. Т. 1. А–М. С. 301–304; Иркутский род Басниных в истории Отечества / Н.М. 
Полунина // Шедевры европейской графики из коллекции В.Н. и Н.В. Басниных: [каталог]: к 100-летию Гос. 
музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина / Гос. музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. 
М.: Красная площадь, 2010. С. 43–54. (Серия: Гос. музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина); 
Иркутский купеческий род Басниных в истории Отечества (Иркутск — 350) / Н.М. Полунина // Иркутский 
Кремль: православный альманах. 2011. № 2 (6). С. 116–125; Иркутск, купцы Баснины и торжество истины 
(Наследие) / Н.М. Полунина // Музей. 2011. № 2. С. 34–39.

15Кличка Франц Николаевич. 1730–1786 гг. / Н.М. Полунина // Там же. С. 592–593.
16Краткая летопись земной жизни и апостольских деяний свт. Иннокентия / Н.М. Полунина // Тальцы. 

1999. № 1 (5). С. 5–11.
17Купцы-предприниматели новой формации Второвы. 1841–2014 гг.: опыт хроники / Н.М. Полунина // 

Второвские чтения: третья научно-практическая конференция: доклады / Управление по культуре и делам 
молодёжи городского округа Электросталь Московской области, Муниципальное учреждение «Музейно-
выставочный центр». Электросталь: [б. и.], 2014. С. 12–21. Библиогр.: С. 19–21.
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принял решение передать ее в дар музеям. Первый дар он сделал родному Иркутску в 
1964–1965 гг. (около 100 работ), а последний (свыше 500) — городу Семипалатинску 
(ныне г. Семей Республики Казахстан), где теперь Восточно-Казахстанский област-
ной музей изобразительных искусств носит имя семьи Невзоровых.

Длительная и кропотливая поисковая работа по выявлению источников, ха-
рактеризующих личность Ю.В. Невзорова, его собирательскую деятельность, а 
также по реконструкции состава его коллекции, части которой вошли в музейные 
фонды разных государств и записаны в инвентари разных музеев, первоначально 
вылилась в ряд статей18, а затем завершилась фундаментальной монографией19, 
включающей в себя биографическую хронику, каталог собрания (опыт рекон-
струкции; каталог включает свыше 1000 произведений русской и западноевро-
пейской живописи и графики). Книга проиллюстрирована фотографиями коллек-
ционера, изображениями картин и графических произведений из собраний более 
20 музеев России, Казахстана, Белоруссии, Украины.

«Благодаря точному и обширному справочному материалу, пронизывающему 
всю почти шестисотстраничную книгу, это уникальное издание окажется важным 
пособием для специалистов различного профиля, найдет свое место в универси-
тетских и музейных библиотеках. А уж современные коллекционеры в лице этой 
книги обретут бесценное пособие»20.

В силу регионального характера нашей публикации мы заострили внимание на 
одной из ведущих и любимых исследовательских тем Надежды Михайловны — 
истории Сибири и Иркутска. Но круг ее научных интересов весьма широк и имеет 
явную тенденцию к разрастанию и углублению. Существенный вклад внесен ею 
в историю коллекционирования в России в XVII–XXI вв. Рассмотрев собиратель-
ство как выдающееся явление и как фундамент русской культуры, она выявила 
около 10 000 имен коллекционеров старой России и опубликовала исследования 
по данной теме, капитально изучив материалы не только российских столиц — 
Москвы и Петербурга, но и региональных центров21.

18Юлий Владимирович Невзоров: коллекционер, меценат, просветитель: к 100-летию со дня рожде-
ния: Буклет / Н.М. Полунина / Иркутское землячество «Байкал». М., 2013. 40 с., ил. (Коллекционеры XX 
века); Воспоминания коллекционера Юлия Владимировича Невзорова как источник по истории частного 
собирательства советской эпохи / Н.М. Полунина // Коллекционеры советского периода: Вклад коллекционеров 
в формирование музейного фонда России: по материалам научно-практического семинара. 16–17 апреля 2013 / 
Иркутское землячество «Байкал». М., 2013. С. 32–36; Личность коллекционера Юлия Владимировича Невзорова 
(1913–2010) по страницам его автобиографических записок 1968 года / Н.М. Полунина // Роль меценатства в 
формировании музейных коллекций: материалы международной научной конференции, посвященной 100-летию 
со дня рождения Юлия Владимировича Невзорова. 30–31 мая 2013 / Восточно-Казахстанский областной му-
зей изобразительных искусств имени семьи Невзоровых. Казахстан, Семей, 2013. С. 7–14; Знатные иркутяне: 
коллекционер Ю.В. Невзоров (1913–2010) и его вклад в формирование общероссийского музейного фонда / Н.М. 
Полунина // Сибиряковские чтения. Материалы Всероссийской научно-практической конференции 2013–2014 гг. 
/ Адм. города Иркутска; Музей истории города Иркутска им. А.М. Сибирякова; Иркутский гос. университет. 
Иркутск, 2014. С. 18–25.

19Юлий Владимирович Невзоров: коллекционер, меценат, просветитель. 1913–2010 / Н.М. Полунина / 
Иркутское землячество «Байкал». М., 2015. 600 с., ил.

20Отзыв о книге Н.М. Полуниной «Юлий Владимирович Невзоров. Коллекционер. Меценат. Просветитель». 
М., 2016 / Молчанова О.В. (заведующая отделом дерева и мебели Государственного Исторического музея 
(Москва), кандидат исторических наук // Архив Н.М. Полуниной. 

21Главные публикации по теме: Коллекционеры старой Москвы: Иллюстрированный биографический 
словарь / Н.М. Полунина, А.И. Фролов; предисловие академика РАО С.О. Шмидта. М.: Изд-во «Независимая 
газета». 1997. 528 с., ил.; Кто есть кто в коллекционировании старой России: Новый биографический словарь. 
М.: Рипол классик, 2003. 560 с., ил.; Коллекционеры России. XVII — начало XX в.: Энциклопедический словарь. 
М.: Рипол классик, 2005. 556 с., ил.; Биографический словарь собирателей икон. XVIII–XXI вв. // Шедевры 
русской иконописи XIV–XVI вв. из частных собраний / Гос. музей изобразительных искусств им. А. Пушкина, 
Благотворительный фонд «Частный музей русской иконы». М., 2009. С. 10–24; 538–575.
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Еще одним важным направлением научной работы Полуниной является исто-
рия музейного дела в России в XVII–XXI вв. Изучая тему, связанную с ролью 
личности в истории отечественной культуры, она выявила около 250 имен осно-
вателей российских музеев22.

Особая и несколько неожиданная тема в научном творчестве Надежды Ми-
хайловны — история искусства силуэта в России. Исследуя истоки зарождения и 
развития этой техники в нашей стране и её связь с искусством силуэта в странах 
Европы, а также с народным искусством художественного вырезания из бумаги, 
она совершила поездку в Германию и Швейцарию, где этот вид народного творче-
ства весьма распространен23.

Очень плодотворно Надежда Михайловна занимается историей Москвы и 
историческими деятелями российской столицы. В 2013 г. вышло в свет коллек-
ционное издание24, которое дает широкую панораму культурной жизни столицы. 
Книга включает 68 биографий генерал-губернаторов Москвы; в очерках их прав-
ления сделан культурологический акцент, и события культурной жизни освеща-
ются более подробно.

Все монографии Полуниной отличаются своеобразной структурой, новизной 
подачи информации, а также ясным образным языком. Их очень комфортно чи-
тать. Кроме того они сопровождаются прекрасно составленным научным аппара-
том, включающим в себя различные указатели.

Проживая в Москве, Надежда Михайловна постоянно поддерживает контак-
ты с любимым Иркутском, часто приезжает в город на Ангаре. Она активный 
член Иркутского землячества «Байкал» в Москве. По ее инициативе и непосред-
ственном руководстве в Государственном историческом музее 17–20 мая 2011 г. 
прошла научно-практическая конференция, посвященная 350-летию основания 
города Иркутска. На конференции прозвучали 35 докладов, подготовленных 
представителями научной и творческой интеллигенции Москвы, Иркутска, Ха-
баровска, Великого Новгорода и Новосибирска. Материалы конференции опу-
бликованы25.

Благодаря инициативе Надежды Михайловны Полуниной в сентябре-ноябре 
2014 г. в Иркутском областном художественном музее им. В.П. Сукачева состо-
ялась выставка «Иркутская история в фотографиях», на которой из собрания 
Государственного исторического музея был представлен подносной альбом ге-

22Главные публикации по теме: Основатели. Российские просветители: Биографические очерки / Н.М. 
Полунина, А.И. Фролов. М.: Сов. Россия, 1990. 136 с., ил.; Дарители, меценаты, покровители Российского 
Исторического музея: Биографический словарь / Н.М. Полунина. М.: ГИМ, 1998. 128 с., ил.; Национальный 
музей: Наброски к вопросу об истоках понятия / Н.М. Полунина // Современная историография и проблемы 
содержания исторических экспозиций музеев М.: ГИМ, 2002. С. 33–41.

23Главные публикации по теме: Приятнейшая тень: Русский силуэт. Три века / Н.М. Полунина, А.И. Фролов. 
М.: Классика Плюс, 1997. 192 с., ил.; Из истории русского силуэта: Портретная сюита Георгия Ивановича 
Нарбута (1886–1920) // Проблемы изучения, сохранения и использования искусства художественной вырезки 
из бумаги: Материалы Первого международного симпозиума. Домодедово, 2006. С. 38–41; Каталог выставки. 
Эгломизе и силуэт 18–20 веков из частных собраний / Фонд «Русское культурное наследие»; сост. Е.А. Малинко, 
Н.М. Полунина; отв. редактор Н.М. Полунина. М., 2013. 152 с., ил. Библиогр.: с. 142–145.

24Во главе Первопрестольной. Первые лица московской власти за три века. 1709–2009: Иллюстрированный 
историко-биографический словарь / Н.М. Полунина. М.: ООО «ВИТО», 2013. 616 с., ил.

25Иркутск: роль города в политической, экономической и культурной жизни России. К 350-летию 
основания. 1661–2011: по материалам науч. конф. 17–20 мая 2011: в 2 ч. / Гос. ист. музей, Адм. г. Иркутска, 
Иркут. землячество «Байкал» (Москва); [сост.], отв. ред. Н.М. Полунина. М.: [ГИМ], 2011. Ч. 1: Доклады. 343 
с., ил.; Ч. 2: Каталог выставки. Фотохроника. 59 с., ил.
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нерал-губернатора Восточной Сибири Н.П. Синельникова с фотографиями ир-
кутян 1874–1875 гг.26

Надежда Михайловна — большой друг Молчановки: она не только участву-
ет в научных мероприятиях библиотеки (конференция «Святитель Иннокентий 
(Вениаминов) — миссионер, исследователь, просветитель», 2014 г., и др.), но и 
является дарителем. Ею переданы в фонды библиотеки многие ценные издания из 
личного собрания. Уместно вспомнить, что она передала ряд ценных, собранных 
ею в Москве материалов в музеи Иркутска, в том числе: в Иркутский областной 
музей поступили мемории московского архитектора Галины Геннадьевны Оран-
ской (1913–1986), занимавшейся многие годы реставрацией иркутских памятни-
ков и созданием музея «Тальцы»; в Музей истории города Иркутска поступила 
коллекция мемориальных вещей выдающегося оперного певца, солиста Большого 
театра (1943–1970), уроженца Иркутска Ивана Ивановича Петрова (Краузе).

Труд Полуниной отмечен наградами: 1997 г. — медаль «В память 850-летия 
Москвы» за книги «Коллекционеры старой Москвы» (1997); 2004 г. — лауреат 
премии имени историка и музейного деятеля И.Е. Забелина в области научных ис-
следований среди музейных работников Минкультуры РФ за книгу «Кто есть кто 
в коллекционировании старой России: Новый биографический словарь» (2003); 
2010 г. — лауреат премии «Имперская культура» имени профессора Эдуарда Во-
лодина за книгу «Во имя Спаса Нерукотворного образа: Документальное пове-
ствование о жизни первого каменного храма города Иркутска. 1706–2006» (2008; 
в соавт.), премия учреждена Союзом писателей России, журналом «Новая книга 
России», Фондом святителя Иоанна Златоуста.

На всем исследовательском и творческом пути Надежду Михайловну Полуни-
ну неизменно сопровождают уважение и любовь коллег. Сегодня она, как всегда, 
полна сил и замыслов, у которых есть все шансы воплотиться в жизнь.

26Альбом генерал-губернатора Восточной Сибири Николая Петровича Синельникова с фотографиями 
иркутян из собрания Государственного исторического музея как уникальный источник по истории Иркутска 
1874–1875 гг. / Н.М. Полунина // Сибиряковские чтения. Материалы Всероссийской научно-практической 
конференции 2013–2014 гг. / Адм. города Иркутска; Музей истории города Иркутска им. А.М. Сибирякова; 
Иркутский гос. университет. Иркутск, 2014; Альбом генерал-губернатора (Артефакт) / Н.М. Полунина // 
Сердце нашего города. 2014. № 11. С. 24–29.
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ТАМАРА БУСАРГИНА

Писательские жены:  
талант или призвание?

Беседа О. Слободчикова с вдовой писателя Глеба Пакулова

О.С. Тамара Георгиевна, иркутские писатели моего поколения с любовью 
вспоминают вашего покойного мужа, яркого представителя литераторов 70–80-х 
годов прошлого века, когда писатели еще оставались баловнями партии, но уже 
не преследовались за инакомыслие и отступы от социалистического реализма. 
Характер у Глеба Иосифовича, прямо скажем, был не мягким и покладистым, но 
очень искренним даже в своей неправоте. Те, кто его близко знал, наверное, за это 
и уважали. На мой взгляд, иркутская писательская организация Союза писателей 
России с уходом Пакулова потеряла свой прежний дух, свою привлекательность. 
Но, каким он был в семье?

Тамара Георгиевна, легко ли быть женой писателя, даже в те времена, когда 
писательский труд хорошо оплачивался?

Т.Б. Если отвечать по порядку поставленных вопросов, то надо, Олег Василье-
вич, сказать — не все писатели были баловнями партии, а Глеб уже точно не из 
их числа. Конечно, в те времена государство заботилось о писателях не в пример 
нынешней России. Какая вам радость, что есть День писателя, а в реестре профес-
сий нет профессии «писатель»?

Вы бывали в музее Валентина Распутина?
О.С. К сожалению, нет. Во мне еще слишком свежа память о нем живом.
Т.Б. Побывайте и посмотрите, какие у него были награды: и орден Трудового 

Красного Знамени, и Знак Почета, и Герой Труда — о нем можно сказать: ба-
ловень КПСС. Но ведь гимнов партии он не пел, его повести даже с большой 
натяжкой не соотнесёшь с требованиями социалистического реализма. Впрочем, 
как и «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Доктрина соцреализма была надумана 
партийными функционерами, далекими от творческих организаций, а потому и не 
считалась обязательной в писательском творчестве. 

Гонорары тоже были всякие. Безбедно жили те, что писали толстые производ-
ственные романы, либо были при должностях. Большинство писателей и тогда 
жили скромно.

 Я принёс тебе, родная, кучу денег,
 Мы на них неделю будем жить.
 С этих денег и на новый веник
 Ты, наверно, сможешь отложить. 

Так писал о своих гонорарах регулярно печатавшийся Пётр Реутский. 
 Приходилось подрабатывать — сторож, дворник, кочегар — были самыми 

распространенными писательскими профессиями.
Легко ли быть женой писателя? Думаю, терпимо, если заранее поймёшь, куда 

голову засунул, приготовишь себя к его «ничегонеделанию», обычному для боль-
шинства писателей. Нет, есть, конечно, и те, что не могут прожить «ни дня без 
строчки», но Глеб был из других. 
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Ну, а если серьезно, то надо понимать знаменитое писательское «ничегонеде-
ланье», лежание на диване с книжкой или без нее, как напряженную умственную 
работу, может быть, самый важный этап в процессе творчества. У Глеба были 
большие, признаюсь, раздражающе большие интервалы в работе. Но я никогда 
не позволяла себе упрекать его в этом. Поскольку сама я — научный работник и 
постоянно работаю с книгой, то когда мне попадались нужные ему, с моей точки 
зрения, статьи, книги, я ненавязчиво подкидывала их мужу, ни к чему не при-
нуждая. В том, наверное, и есть секрет нашей сорокалетней совместной жизни. 
Я думаю, Глебу очень помог в работе над «Гарью» мой исследовательский опыт: 
я посоветовала ему завести ящичек-каталог с рубриками — события, персоналии 
(Пашков, Ртищев, Никон и т.д.), службы (их значение и смысл), праздники, оде-
жда, вооружение и т.д.

Да, это правда, я не только от вас, Олег Васильевич, слышала, что Иркутская 
писательская организация с его уходом, как вы говорите, «потеряла свою духов-
ную привлекательность». Видимо, Глеб Пакулов был не только самобытным пи-
сателем, но и самобытным человеком. Тем и запомнился близким людям. 

Я много работала (мой рабочий стаж пятьдесят четыре года!), жили, конечно, 
трудновато, особенно до защиты мною диссертации, но помогало и то, что Глеб 
был мастер на все руки, дом и кухня были его заботой. То же самое было в семье 
нашего соседа писателя Бориса Лапина, который говорил, что его жена давно за-
была дорогу на кухню.

О.С. То есть вы содержали семью, поскольку гонорары мужа были не часты-
ми, кроме того, деликатно помогали ему подбором материала. А как критик и ис-
кусствовед, всегда ли вы восхищались произведениями мужа, или были критиком 
и в семье? Как Глеб относился к критическим замечаниям жены?

Т.Б. Домашний критик? Это, по-моему, уж слишком. Глеб был чуток к слову, и 
если я что-то подсказывала, то чаще по смыслу. Иногда мне что-то не нравилось, 
не без того. Но я не считала себя человеком, который уверен в своих суждениях. 
Есть такие рецензенты, которые могут безапелляционно сказать — это плохо, это 
не то. Мы не всегда понимаем общий замысел художника, мы можем только, на 
свой страх и риск, что-то интерпретировать.

Совсем сырую рукопись я не читала. Она попадала ко мне уже после руко-
писной и дважды отпечатанной им самим на машинке. Он очень любил править, 
делать, как говорил, «точнее». Вот этот текст я и должна была печатать на ком-
пьютере, с которым он так никогда и не подружился. Иногда он просил править 
компьютерный текст. 

 Глеб мне доверял. Помню — хотел написать роман о Никоне, но понимал, что 
на это не хватит жизни, и ограничился главой в новом издании «Гари». Я прочи-
тала начало главы и говорю ему: «А что это так сразу, без интриги, сидит на камне 
Никон? Может быть, просто старик?» Глеб сначала не согласился: «Почему старик, 
если это Никон?» Но через какое-то время, при очередной редактуре, гляжу — текст 
исправлен: все-таки «старик».

О.С. Вы говорите об идеальных условиях для писательской работы. Но среди 
известных мне писателей немало работников другого типа, которые пишут каж-
дый день, выжимая из себя определенное количество страниц, строк. Ярким при-
мером был Алексей Толстой, который работал каждый день, и даже с великого по-
хмелья, обвязав голову мокрым полотенцем, делал свой план в социалистическом 
соревновании с самим собой. Причем, таких писателей не всегда понимает семья: 



149

«Что лежишь?» «Думаю!» «А почему всхрапываешь?» Или «Ты мне уже снишься 
с затылком вместо лица».

Но у многих великих писателей все-таки были еще более великие писатель-
ские жены. Дарование писательской жены встречается в жизни, пожалуй, куда как 
реже, чем писательское. Из нашей беседы я понял, что вы еще и распечатывали 
рукописи мужа, Тамара Георгиевна, я думаю, что вы были гениальной писатель-
ской женой. В этом плане Глебу Иосифовичу мог бы позавидовать и великий Лев 
Толстой.

Т.Б. Я думаю, если бы было в мире больше гениальных писателей, то за «ге-
ниальными жёнами» дело бы не стало. Возможно, если бы рядом с Глебом была 
женщина, которая позволяла бы себе расслабляться, где надо и не надо, он мог 
бы и не сделать того, что сделал. А Льву Толстому что завидовать — у великого 
писателя были великие завихрения, которые Софья Андреевна с честью выдер-
живала. По-моему, здесь многое определяется окраской таланта. Не всем из них 
жёны были нужны. 

О.С. Ко всему тому, вы не только искусствовед, критик, но и хороший лите-
ратор. Помню, ваша статья о кончине Александра Вампилова, опубликованная в 
журнале «Сибирь», произвела на меня большое впечатление. Затрудняюсь опре-
делить жанр той работы, скорей это повесть: в ней очень яркие образы, картины 
природы, глубокая психология, эзотерика, под стать повестям Глеба Иосифови-
ча. В моей памяти остались многие картины произведения. Хорошо запомнилась 
описанная вами ночь перед трагедией, черная вода Ангары, лунная дорожка, на 
которой из глубин реки появляется топляк — дурной предвестник. Ярко описаны 
вампиловский азиатский профиль со скошенным лбом, и ощущение надвигав-
шейся беды.

Ваш брак с Глебом Иосифовичем был браком равных или браком творческих 
соперников? Или вы, все-таки, были локомотивом творчества Глеба Пакулова? А 
может быть, в семье кто-то у кого-то учился?

Т.Б. «Тот вечер, та ночь» — я не задумывалась о жанре той работы. Она была 
написана, как говорится, «в один дых», за одну ночь. Что-то меня тогда задело. 
Видно все это долго бродило и зрело во мне. Наверное, поэтому мои воспомина-
ния и отличаются от большинства воспоминаний о Вампилове, необязательных, 
написанных по случаю, либо вовсе из желания быть хоть с какого-то боку при-
частным к судьбе драматурга.

Что касается творчества — мы были людьми совершенно разными и по ха-
рактеру, и по роду деятельности. Я — педагог, и писательских амбиций никогда 
не имела. Каждый в семье занимался своим делом. И если прослеживается что-то 
общее в моих статьях и повестях Пакулова, то мы ведь прожили вместе более со-
рока лет. Я думаю, наш брак был браком равных. 

Кто у кого учился? Я думаю, все учатся у жизни. Писателям нужно много 
читать, наблюдать жизнь, уметь слушать и слышать потрясающую русскую 
народную речь. Глеб, как и я, отдав в молодости дань модным, вдруг пришед-
шим к нам Хемингуэям, Сэлинджерам и Сартрам, читал в основном русских 
писателей, любил Лескова, Пришвина, Мельникова-Печерского, Ивана Шме-
лёва и др.

О.С. Тамара Георгиевна! Ваш муж очень долго работал над своим последним 
романом «Гарь», как вы думаете, а могла ли такая книга появиться в благополуч-
ное для писателей доперестроечное время? В давние восьмидесятые годы, когда 
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работал в республиканском книжном издательстве, мне приходилось по требо-
ванию цензуры расписываться на полях рукописей за слова сниженной лексики, 
особенно строго «главлит» следил за словом «бог», даже в качестве междометия, 
его сотрудники считали, сколько раз это слово употреблено в произведении, за-
ставляли сокращать. А в «Гари», несмотря на «классовые противоречия», которые 
так любил соцреализм, описываются церковные службы, их значение, обрядность 
и многое, что, на мой взгляд, могло покоробить убеждения и чувства тогдашних 
бюрократов.

Т.Б. Могла ли быть напечатана «Гарь» в доперестроечное время? Наверное, в 
том виде, в каком появилась в двухтысячные, не могла. Ещё и сейчас замалчивают 
гениального Аввакума из соображений, не имеющих к русской словесности ника-
кого отношения. А вкуса к сниженной лексике в творчестве, в отличие от быта, у 
Глеба никогда не было. И кого сейчас могут покоробить церковные службы — мы 
видим на них и нашу государственную верхушку. Всё меняется. Возможно, и к 
расколу, нашей духовной трагедии, будут возвращаться и возвращаться. И видеть 
всё по-другому.

О.С. Глеб Иосифович пришел в литературу в середине семидесятых годов, 
когда появились идеологические послабления, стали выходить замалчиваемые 
прежде произведения русских и зарубежных писателей. Помню, что уже в пре-
клонном возрасте он с неприязнью вспоминал, как его принудили оставить в жи-
вых главного героя повести «Расписка». Позже он напечатал ее в первозданном 
виде, но исправил только концовку.

Пакулов по жизни был бунтарем и революционером, в литературе, по-моему, 
тоже стремился изобразить жизненную правду. И все же, основной текст остался 
прежним. Мне, работавшему в геологии, понятно, что происходило в партии в 
местах повышенной радиации. Начальник партии был отправлен туда без выбора: 
или работа, или партбилет на стол. Он с инженерами попивал спирт при окладах, 
рабочие, оставшиеся без работы и зарплаты, получали облучение бесплатно, им 
начальство и брагу не позволяло пить. Но, при всей правдивости повести, красоч-
ности описаний, изяществе диалогов, главной проблемы в ней нет.

То же самое, как мне представляется, прослеживается в повести «Останцы». 
Если бы автор пояснил причину ненависти отрицательного героя к своим земля-
кам тем, что он отбыл в лагерях «десятку», как побывавший в плену, то конфликт 
был бы более понятен. Но Глеб Иосифович не отредактировал повести и тогда, 
когда это было можно сделать. И мне интересно, это его авторское нежелание воз-
вращаться к прежним работам, или опасение, что повторную редактуру примут 
за конъюнктурную? Или, все-таки, у довоенного поколения писателей был еще 
силен самоцензор?

Т.Б. Не был Пакулов ни бунтарём, ни революционером. По жизни он был, это 
правда, громкоживущим человеком, и все, и вы, Олег Васильевич, это знаете. А в 
творчестве, скорее, традиционалистом, и заботился о правде, как он её понимал. 
«Останцы» писались, когда цензура уже не лютовала. Скорей всего Глеб писал о той 
действительной ситуации так, как о ней рассудили сами молчановцы. И никакой «не-
нависти отрицательного героя к своим землякам» автор не усмотрел, как и неприязни 
жителей посёлка ни к Степану, ни к Михаилу. Все понимали, что хоть и по-разному, 
но одинаково страшно война для них закончилась. И нет здесь виноватых. 

Я думаю, цензор, писательская самоцензура должны быть и в самые свобод-
ные идеологические времена. Дело не в том, что автор боится властных окликов, 



151

а в том, что есть жизненная правда, и есть правда божья. Она же и художествен-
ная. С точки зрения жизненной правды — зачем погибла Настёна у Распутина? 
Кстати, Астафьев говорил ему об этом. С житейской точки зрения, зачем авто-
ру губить хорошую женщину, да еще с ребенком? Мне кажется в том страшном 
конце, который судил ей Распутин, есть некая высшая правда. Автор считал, что 
предательство — смертный грех, который будет передаваться из рода в род. Жить 
с этим нельзя.

Насчет повести «Расписка». Да, пришлось пойти на компромисс ради напеча-
тания повести, позже вернуть прежнюю концовку, не меняя больше ничего. Вы, 
Олег Васильевич, говорите, что главной проблемы в повести нет. Вы просто име-
ете своё представление о том, что должно быть в повести главным и исходите из 
собственного геологического опыта. У Глеба был другой опыт. Насколько я пом-
ню из рассказов Глеба, спирт у инженеров кончался скоро, а вот брага у работяг 
была всегда. Да и не о «классовых» конфликтах там речь. Это повесть о людях, 
которые, попав в экстремальные условия, сумели сохранить человеческое досто-
инство, профессиональную, если хотите, честь, а также о тех, кто потерял себя, не 
выдержав обычных капризов сибирской природы. 

О.С. Так сложилось судьба, что вы всегда были в центре литературных собы-
тий Иркутска, встречались и близко знали самых известных писателей Сибири 
и Советского Союза. С кем из них у Глеба Иосифовича были наиболее близкие 
отношения? Кого-нибудь из них он считал своим учителем, или был самостоя-
тельным, самодостаточным, умея при этом искренне восхищаться талантами и 
талантливыми произведениями?

Т.Б. Глеб жил и формировался в другое время. Писателей было мало. Все 
жили дружно, скученно, знали, кто над чем работает. Тогда писательская органи-
зация мыслилась как школа, было принято читать друг друга, устраивать чтения и 
обсуждения, помогать молодым. Это сейчас только в вашей организации восемь-
десят писателей, не все даже знают друг друга в лицо, не говоря о творчестве. 
Недаром Глеб перед смертью просил меня не указывать на памятнике его принад-
лежность к писательскому цеху. Это стыдно, сказал. Я его послушалась.

Можно прочесть в воспоминаниях Геннадия Машкина, как иркутские писа-
тели того времени собирались на квартире Пакулова и сочиняли пьесу о Ваське 
Хряке. Конечно, это был молодежный балдёж, но еще и учеба. В те времена в пи-
сательской организации были люди, не преуспевшие в творчестве, но высокообра-
зованные, с задатками редакторов и критиков, например Г. Кинжалов, не говоря 
уже о Г. Гайде. 

В воспоминаниях Машкина есть описание, как они читали «Утиную охоту» 
Вампилова, и Глеб тоже забавно это вспоминал: «Саня закончил читать “Утиную 
охоту”, а мы молчим: то ли не поняли, что это конец, то ли ошеломила непривыч-
ная тема, понимали, что такой пьесе постановка не светит. Мы молчим ещё и по-
тому, что она, на наш взгляд, не окончена. Не совсем поняли — будет Зилов жить 
или нет? Саня помолчал, потом пришел нам на помощь, выдохнув: “Занавес!”

А были у Глеба тот или те, которых он мог бы назвать «Учитель»? Вряд ли. 
Не всем везёт.

Конечно, все они учились друг у друга, много читали. В те годы появилось в 
печати много ярких произведений наших и зарубежных писателей. Глеб следил за 
творчеством не только ближайших друзей. У него было безошибочное чутьё на та-
лант. Кроме Распутина, он читал и высоко ценил Валентину Сидоренко, Альберта 
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Гурулева, Евгения Суворова, позже Байбородина, с которым дружил. Следил и за 
вашими, Олег Васильевич, романами, может быть и с некоторым пристрастием, 
поскольку вы тоже исторический писатель.

Тогдашние писатели умели радоваться успехам друг друга. Когда Глеб про-
читал «Прощание с Матерой», помню, он сказал: «Все, Валентину уже и уми-
рать не страшно»…

О.С. В каждом творце есть тайна. Глеб Пакулов начинал свой творческий путь с 
живописи и получил образование художника. На мой взгляд, это очень чувствуется 
в его повестях, он и в прозе оставался художником, создавая очень зримые образы. 
Мне этого всегда не хватало, и я пытался учиться у него с помощью компьютера: 
убирал прямую речь и действие, оставляя описания, но так и не понял, как он доби-
вался такой образности. Видимо, препарировать художника невозможно. 

Но в наше время театр и кино оставляют за собой право на свой взгляд, и зача-
стую просто переделывают писателя так, что это уже и не он. Я говорю о фильме 
«Ведьмин ключ». Фамилия Пакулова в титрах присутствует, но Пакулова в сцена-
рии нет, использован всего лишь один эпизод повести, все остальное — жалкое и 
неумелое подражание Голливуду. Но попутно с фильмом была издана книга пове-
стей с иллюстрациями из фильма. 

Помогают ли подобные инсценировки увеличению тиража, рекламе творче-
ства писателя, или наоборот, отторгают читателя от подлинника?

Т.Б. «Беглецы» — это фильм по поводу повести «Ведьмин ключ». Глеб его не ви-
дел. Зачем повесть использовали? Вероятно, это был какой-то только им понятный 
маркетинговый ход. Сам куратор писал по этому поводу: «Сценаристы прошлись по 
произведению довольно смело, убив при этом его художественную суть…»

Фильм «Беглецы» предназначался для подростков, для молодёжи, зациклен-
ной на так называемых «истернах». Вот они и сделали стрелялки и гонялки по 
красивой восточно-казахстанской природе. Кроме того, создатели «истерна» при-
гласили известных актёров, рассчитывая, вероятно, что и это сработает на успех. 
Фильм даже отхватил два приза; один где-то в Африке, а другой на задворках 
Европы. Не думаю, что «Беглецы» помогли заинтересовать читателей прозой Па-
кулова. «Ведьмин ключ» — психологически сложная повесть, она вовсе не для 
тинейджеров. 

О.С. Умершие иркутские писатели: Станислав Китайский, Евгений Суворов, 
Глеб Пакулов, Валентин Распутин — по порядку их ухода — и другие писатели 
довоенных лет рождения сохраняли в своем творчестве школу русской литератур-
ной изящной словесности XIX, начала XX веков. У каждого была своя точка или 
шкала, где соединяются меры: как написано, о чем написано и для чего? Для кого 
это понятней.

С этих позиций два романа Глеба Пакулова: «Варвары» и «Гарь» по стилю 
и содержанию написаны настолько по-разному, будто работа сделана разными 
людьми. Это следствие творческого взросления, или погружения в исходный ма-
териал: прекрасно владея литературным языком, ваш муж писал о протопопе Ав-
вакуме не языком «Жития протопопа Аввакума, им самим писанного», а стилизо-
ванным церковно-славянским. Работал он над этим романом долго, и считал его 
лучшим своим произведением. 

По содержанию вопросов нет, но как вы расцениваете форму романа, стиль 
письма? Посильна ли эта книга для современного массового читателя, в большей 
степени поглощающего информацию, чем наслаждающегося чтением? 
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Т.Б. Мне говорили о том, что произведения Пакулова написаны по-разному. 
Но это особый почерк и его принципиальная позиция. При этом во всех произ-
ведениях Глеба я чувствую его руку, его взволнованность, цветистость, иногда, 
может быть, и избыточную — он ведь по первому образованию живописец (ещё 
зримость, визуальность его слова особенно видна в его поэзии). Да, он всё писал 
по-разному и считал, что каждая тема требует своей лексики. «Расписка» писа-
лась в те времена, когда все были увлечены Хемингуэем, разговаривая, ерничали 
под него. «Глубинка» — это ностальгические воспоминания о детстве, и язык со-
ответствующий. «Варвары» писались для молодёжи, это приключенческий роман 
на историческом материале. Автор считал важным донести до читателя, особенно 
молодого, свои представления о любви, верности и предательстве, об искусстве, 
о судьбе художника во все времена. Естественно, роман написан современным, 
понятным читателю языком. 

Трудней всего было с «Гарью». Писать книгу современным языком — значит 
утратить время. Стилизовать под «протопопа Аввакума» — утратить читателя. 
Мария Авакумова назвала язык «Гари» волшебным, а это может означать, что Па-
кулов сумел нащупать золотую середину между современным языком и языком 
четырехсотлетней давности.

Вы, наверное, заметили, что и внутри романа язык разный: с книжником Кри-
жаничем Аввакум разговаривает языком, близким к литературному того времени, 
а с сатаной говорит современным языком. Потому что сатана — персонаж вне 
времени. А Марковна? Кто знает, как она говорила на самом деле. У Пакулова она 
как бы поёт. А в речи царя Алексея Михайловича, даже когда он говорит вещи 
обычные, чувствуется некоторая «державность». Пакулов тщательно работал над 
языком. Пожалуй, это было самое трудное в его писательском деле.

Меня, как и вас, Олег Васильевич, как и Пакулова, тоже занимает вопрос: а 
надо ли при написании романов, повестей, стихов так уж заботиться о массовом 
читателе? У нас тьма пишущих, которые только этим и озабочены. Вы уж, пожа-
луйста, им эту заботу и оставьте.

1 января 2020 года Глебу Пакулову исполнилось бы 90 лет. В этом же году ис-
полняется 400 лет великому писателю и великому гражданину России протопопу 
Аввакуму. Не знаю, будет ли отмечать эту дату наше государство. Может, вспомнят, 
что «Житие» — книга семейного чтения Льва Толстого, Тургенев всегда возил ее с 
собой, а Алексей Толстой признавался, что при написании романа о Петре не раз 
перечитывал «Житие». Аввакум — первый писатель России, посетивший Сибирь, 
он проплывал мимо строящегося Иркутска и видел начало нашего города. Это 
великий из великих, его «Житие» изучают институты всего мира, «ЮНЕСКО» 
включило его в список всемирного культурного наследия. Протопопу Аввакуму 
поставить бы памятник в первую очередь, а не Сперанскому, который пробыл в 
Иркутске полгода и очень плохо о нем отозвался. 

О.С. Возвращаюсь к тому, что вы знали очень многих видных писателей про-
шлого века и теперь имеете возможность оценить их с позиций нынешнего века. 
На ваш взгляд, из чего возникают или складываются слава, известность, популяр-
ность? В основе этого лежит читательский спрос, общественная деятельность или 
личное обаяние, как сейчас говорят, харизматичность личности?

Т.Б. Складывается из всего того, что вы перечислили. Но мне кажется, в этом 
есть своя иерархия. Общественная деятельность — да, важна, особенно для воз-
можности публикаций. Ловко закрученная интрига, «жареные факты», злободнев-
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ность — могут обеспечить популярность роману, повести. (Злободневность темы 
может быть даже и полезной, но числиться должна всё-таки по другому, отнюдь не 
литературному, ведомству.) Харизматичность тоже многого стоит, но она работа-
ет, пока живут их носители или, по крайней мере, люди, окружавшие харизматика. 
Здесь я считаю классическим примером Александра Вампилова. И все-таки, для 
устойчивой, нарастающей со временем славы нужен талант и, прежде всего, та-
лант. Время будет отбирать произведения и их авторов именно по этому признаку. 

Те или иные события уходят, вспоминаются все реже и даже забываются. Вся-
кое произведение искусства сопрягает в себе «Что?» и «Как?» В любом произве-
дении со временем взаимосвязь содержания и формы изменяется. «Как» — т.е. 
форма, мера художественности, становится много важней. Конечно, она не может 
быть отделена от содержания: и всё-таки именно «как» всегда будет определять 
весомость «что». Я в этом убеждена. Сюжет не спасёт. К примеру, любовный тре-
угольник кочует из века в век, из романа в роман, но «Анна Каренина» — одна.

 О.С. Тамара Георгиевна! Вы были знакомы со многими видными писателями, 
были свидетелем многих событий. На ваш взгляд, насколько соответствует образ 
подлинного Вампилова образу, созданному в фильме «Облепиховое лето»?

Т.Б. В моей памяти образ Александра Вампилова не имеет ничего общего с 
образом, созданным в фильме. В фильме много откровенной лжи. Дело вовсе не 
в том, что Мерзликин внешне нисколько на Вампилова не похож, враньё в том, 
что, как нас пытаются уверить создатели фильма, Вампилов вырос не в иркутской 
писательской среде, а среди московских диссидентов. Я уже не говорю о мелочах: 
не в той лодке сидели, не тот был за рулем. В фильме нет никаких намеков на 
творчество Вампилова, создаётся впечатление, что авторы не читали его пьес, не 
заглянули в его записные книжки. У них он, бедный, работает-работает, а его не 
печатают. Это неправда. Его и печатали, и ставили при жизни.

О Распутине в фильме нет ни слова даже за кадром, хотя творчески они были 
очень связаны. Это была своеобразная творческая спайка, дружба-соперничество, 
вполне плодотворное для обоих. Я думаю, этот фильм не стоит разговора о нём, 
никакого отношения к Вампилову он не имеет. Тема оказалась не по зубам созда-
телям фильма.

О.С. Если бы это был единичный случай, случайность, ошибка. Я уже не рас-
пространяюсь про историю Сибири, России, Иркутска, улицы которого носят на-
звания политических интриганов и террористов, но ведь, будто умышленно кто-
то создает антиобразы и антиисторию: возвеличиваются интриганы и подлецы, 
замалчиваются подлинные герои, меняется их облик. На всякую знаменитость, 
как вороны на тухляк, бросаются киношники, писатели, драматурги, художники 
и делают с ним все, что вздумается, оправдываясь своим творческим видением. 
Затем подлинное подменяется вымышленным. И кто-то за все это им платит, куда 
как весомей, чем за романы. 

Тамара Георгиевна, что вы думаете по этому поводу с высоты вашего богатого 
жизненного опыта?

Т.Б. Ничего нового здесь нет — так было, так будет. А за романы сейчас кто 
платит? За хорошие? Это не рентабельно. Спасибо, что печатают. Целые коман-
ды «донцовых» и другие команды, ещё ниже качеством, производят «чтиво». 
Все работают на массового потребителя, и так будет всегда, если государство не 
возьмётся за культуру. Культура — не генетическая память народа о себе и она 
не наследуется биологически, она исторически сохраняется и взращивается, т.е. 
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культивируется, возделывается живущим поколением людей и передаётся следу-
ющим. Без воли государства ничего этого происходить не может. Подлецы будут 
ходить в героях, а графоманы в классиках.

Что за эти тридцать лет сделало наше государство, чтобы воспитать культур-
ного читателя, зрителя? Мы потеряли не одно поколение читателей, понимающих 
толк в художественной литературе, поэзии, живописи. А потому надо учиться са-
мостоятельно, отыскивать в куче культуроподобного хлама то, что имеет отноше-
ние к искусству.

О.С. Как искусствовед и критик, вы не пытались обобщить Иркутскую лите-
ратуру второй половины прошлого века, из каких истоков она питалась, что хоте-
ла донести читателям в целом? Каков был ее вектор? 

И если следите за прозой, поэзией и драматургией уже далеко не молодых 
литераторов послевоенного поколения и моложе, насколько они последовательны 
творчеству ушедших иркутских писателей?

Т.Б. Вообще-то, литература — не моя специальность. Но мне, как просто 
читателю, кажется, что сохраняя некоторые региональные черты, связанные со 
своеобразием сибирской природы, сибирского характера, иркутская литература 
развивалась в русле всех магистральных течений русской литературы. Так будет и 
впредь. Конечно, новое время — новые песни. И всё лучшее, как всегда, появится 
лишь на основе корневой, предками завещанной, веками проверенной на проч-
ность великой русской культуры. В том числе и литературы. 
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ЛЮДМИЛА БЕЛЯКОВА

Дети-на-крови

Бережно храню номер газеты «Пионерская правда» за 1960 год. Удивитель-
но, но на каждой странице — много хороших слов о морали, нравственности, 
совести. Почти в каждой статье или краткой заметке детям объясняют, что такое 
хорошо и что такое плохо. А нынче? Редкий кроха подойдёт с подобным вопросом 
к папе или маме. Ему некогда: он играет в компьютерные игры. 

Задумаемся, часто ли мы слышим слово «совесть»? Да, пожалуй, нигде, кроме 
как в редких художественных фильмах, которые являются художественным вы-
мыслом и, как правило, далеки от реальности. Например, недавно в очередном 
телесериале можно было слышать такое: «Совесть — штука неоперабельная». Ге-
рою, по замыслу сценариста и режиссёра, видимо, положительному, важно было 
не столько упомянуть о совести, сколько показать своё остроумие и уровень ин-
теллекта. А ведь совесть — искра Божья, малая толика в душе человека. Мы за-
были, не помним. А если и помним, то вспоминаем редко, от случая к случаю, и 
то по отношению к другим людям: «Бессовестный какой!», «Совести на вас нет», 
«Ни стыда у него, ни совести» и так далее и тому подобное.

Владимир Даль определяет совесть как тайник души, в котором отзывается 
одобрение и осуждение каждого поступка, нравственное сознание, нравственное 
чутьё в человеке, внутреннее сознание добра и зла. Сегодня, к большому сожале-
нию, у многих людей разум присутствует чаще всего для того, чтобы заглушать 
совесть.

Почему так происходит? Обратимся к недавно ушедшему ХХ веку. Что же 
видели наши деды и прадеды? Жестокие времена первых десятилетий, когда брат 
убивал брата за идею или потому, что так сложились обстоятельства. Кровавые 
разборки периода раскулачивания, наглядно показавшие, как личное имущество, 
добро, богатство, «нажитое потом», становится дороже общечеловеческих цен-
ностей. И одновременно с этим — великие стройки, энтузиазм молодых. Виде-
ли эпоху культа личности, когда брат уже не убивал брата, а «стучал» на него в 
соответствующие органы, а те уже совершали аресты, расстрелы и отправляли 
в лагеря. Войну с фашистской Германией, уничтожившую самых лучших и не 
самых равнодушных. Голод и разруху. Восстановление народного хозяйства. По-
том были хрущёвская оттепель, полёт Гагарина в космос, спокойные брежневские 
времена. Перестройка, когда сносное и терпимое заменили на худшее. Но так и 
осталось непонятным: а что перестраивали-то? Не столь далёкие лихие 90-е. И 
опять кое-кто у нас порой не захотел жить честно и пошёл убивать себе подобных, 
щеголяющих в малиновых пиджаках, а заодно и попавших под руку законопо-
слушных граждан. Беспризорников, так и не дождавшихся своего Дзержинского. 

Словом, пережили и всеобщую электрификацию, и коллективизацию. Моби-
лизацию заменила всеобщая компьютеризация и растущее не по дням, а по часам 
налоговое бремя. Богатые уже не плачут, а чиновники боятся потерять свои нагре-
тые места. Где уж тут думать о собственной душе! Выжить бы, не потеряться и 
найти силы тянуть свою бурлацкую бечеву. Прилепиться к чему-то более достой-
ному, чем реальность. Находим утешение в религии, разделяя жизнь на бытовую 
и воцерковленную. Зачастую эти половинки не соприкасаются. Ну кто, скажите, 
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соблюдает все десять заповедей? Как судили других, так и продолжаем осуждать. 
Как желали того, что есть у соседа, так по-прежнему изнываем от неуёмного же-
лания иметь намного больше и качественнее, чем есть у кого-то. Мы-то лучше. 
Почему не нам, а кому-то? Вот и плодится на земле зло, при этом смело бахва-
лится численным превосходством. А душа то — живая. Нет-нет, да и тянется к 
высокому и светлому.

Где же найти близкое к собственной душе? К чему прилепиться? Вера в Бога 
хороша уже тем, что отрывает от повседневных забот и приподнимает над обы-
денностью. Сегодня, когда всё вокруг пропитано властью денег, кажется, одна 
только церковь говорит о духовности, о вечной душе и морали. Получается, если 
исповедуем русскую православную веру, значит, мы — духовные и высоконрав-
ственные люди. Если же с гордостью заявляем, что в Бога не верим, то нам тут же 
объяснят: «Всё равно к вере придёте! Надо же найти смысл нынешней бестолко-
вой, бездумной жизни». Вот и получается, что духовность принято считать чем-
то, относящимся только к православию.

А как же быть с двумя вышеупомянутыми половинками? Однажды довелось 
видеть на автобусной остановке, как после службы в церкви старушки и женщины 
разного возраста с просветлёнными лицами кинулись к подошедшему автобусу. 
Расталкивая друг друга локтями и возмущаясь, они полезли в салон, чтобы занять 
сидячие места. Ехать-то, действительно, было не близко. И куда делась их про-
светлённость? Так, получили сеанс психотерапии, скинули груз забот ненадолго и 
продолжают идти по обочине истинной веры. Невольно закралась мысль: неуже-
ли и впрямь некоторые люди придумали Бога, чтобы увернуться от обязанностей 
к человеку?

В своё время очень уважаемый нами Михаил Пришвин заметил, что надо бы 
«людям пути отрезать от неба, чтобы они были на земле и знали одно: Бог на 
земле». И кто его знает, может, тогда и сострадания, и желания помочь ближнему 
станет больше? А пока получается с точностью до наоборот. Замученные условиями 
жизни, обозлённые и задёрганные, мы продолжаем борьбу не за светлое будущее — 
за собственное существование и более тёплое место под солнцем, достигнуть ко-
торого хотелось бы с наименьшими потерями. Самоутверждаемся. 

В каждом человеке есть зачатки способностей. Если покопаться, всё равно 
что-нибудь да найдётся. Только как эти способности обнаружить и развить? Тоже 
вопрос. Иная безголосая певичка, как бы ни старалась, как бы ни кривлялась, вы-
зывает, в лучшем случае, жалость. А может, она умеет красиво вышивать крести-
ком? Может, это её призвание, только она не знает об этом? А если знает, всё равно 
хочется реализовать себя на эстраде? Что же, красиво жить не запретишь. Хочется 
да колется. Вот и наличествует желание самоутвердиться, когда наша бесценная 
и взлелеянная честь становится дороже, чем совесть? У нас, нет, не русских, а 
русскоязычных, имеется огромнейший пласт культуры и от этого — понимание 
собственной исключительности. Что, в общем-то, справедливо. Но сколько же не-
реализованных возможностей! Сколько же могли бы, но не смогли, не сделали, не 
выразили, не проявили себя! По ряду самых разных причин. Не сумели, не захоте-
ли из-за ложной системы ценностей, слишком уж кривобокой. 

Не потому ли способность понять и простить у большинства народонаселения 
нашей страны отсутствует? Проходим мимо друг друга, равнодушные, не име-
ющие ни малейшего интереса к чужой судьбе. И даже помыслить не можем, что 
встреченные нами на жизненном пути — тоже люди, нам подобные. Хотя не за-
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бываем при всём при этом мерить их своей меркой и судить по себе. Не отсюда 
ли все попытки сберечь остатки имеющейся чести и унизить ближнего, начиная 
с семейных склок по поводу невымытой тарелки и заканчивая незаметным убий-
ством чувства личной ответственности за всё происходящее вокруг. А может, это-
го чувства и не было в том или ином человеке изначально? Как-то не верится. 
Воспитание, особенно семейное, не сбросишь со счетов. «Каковы ветки — таковы 
и детки». Духовность прививается, прежде всего, в семье. 

Конечно, у каждого появившегося на свет младенца — своя, отличная от всех 
прочих, особенная душа или, как сейчас говорят, свой стартовый капитал. Но 
лишь от семьи зависит, захиреет ли этот капитал, обесценится ли или будет при-
растать русской культурой. Не суммой полученных знаний, а именно культурой, 
то есть правильной иерархией ценностей, полученным умением мыслить и чув-
ствовать. Но так ли всё ладно в первичной ячейке общества? Родители, а часто 
один родитель, работают, зарабатывают деньги, чтобы накормить и достойно при-
одеть собственных чад. Когда уж тут формировать из них достойных членов не 
совсем достойного общества?

Ещё Иван Бунин в «Окаянных днях» отметил, что народ сам сказал про себя 
так: «Из нас, как из древа — и дубина, и икона». В зависимости от того, кто это 
древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емельян Пугачёв. Ну и что, что 
жизнь такая и чаще всего не устраивает? А сами-то на что? Неужели не желаем 
своим детям добра, счастья и долгих лет жизни? Любим же их безмерно, а сил на 
самое главное не хватает. И начинаем думать: «Да так ли это важно?» Если что 
случится — виноваты все, кроме нас. Детский сад плохо следит за здоровьем де-
тей, школа их плохо учит, медицина плохо лечит. А когда посмотримся в зеркало, 
то давай на него пенять. Народную мудрость забыли: мол, «неча», пенять-то как 
раз и не следует. И загоняем проблему внутрь, откладываем в долгий ящик, остав-
ляем на потом.

Обратимся к прошлым временам. Как же раньше обстояло дело с вопросами 
воспитания? В патриархальной России родители обычно тоже, как и сейчас, рабо-
тали, а воспитанием детей занимались дедушки и бабушки. В высших слоях об-
щества в дворянских семьях первыми наставниками были няньки и дядьки, опять 
же люди старшего поколения. Конечно, не у каждого дворянского отпрыска была 
своя Арина Родионовна. Но ведь и Пушкин у нас один. В русской, да и мировой, 
литературе довольно часто освещалась проблема отцов и детей, а вот о проблемах 
внуков и бабушек с дедушками нам почитать не удалось. Хотя, может, и есть та-
кие книги. Не попадались. Зато много страниц детских воспоминаний классиков 
и современников написаны с большой теплотой, от сердца, и посвящены именно 
им. Именно люди старшего поколения могут понять детскую душу, направить её 
в нужную для благополучного существования сторону. Считалось же, что стар-
шее поколение, накопившее огромный жизненный опыт с природой и людьми, 
научившееся за долгие годы преодолевать трудности, должно это опыт передавать 
младшим через сказки, былины, песни, пересказы и просто неторопливые беседы. 
Так собственно и происходило. В первой трети ХХ века старый уклад жизни ока-
зался разрушен, семейные связи рвались, и продолжаются рваться до сих пор. При 
царском режиме к пожилым людям относились с должным уважением, и позд-
нее, при советской власти, был «старикам везде у нас почёт». А сейчас, в эпоху 
всеобщей компьютеризации, пенсионеры, и так не жалуемые государством, стали 
«лохами» (в лучшем случае — мамонтами). А какими им ещё быть, если до сих 
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пор живут по понятию «человек человеку — друг, товарищ и брат»? Время нынче 
другое, иные лозунги в моде — «Человек человеку — волк». Чему же старики 
могут научить своих внуков? Глупостям всяким, вроде честности и порядочности. 
Не актуально как-то.

Сейчас внуки, если приходят к старикам в гости, общаться не хотят. Дежурные 
вопросы — дежурные ответы. А всеми помыслами — там, в СЕТИ. Из рук смарт-
фоны и гаджеты разные не выпускают, и мозги у них становятся деревянными. В 
сказке-то, как мы помним, Буратино от глупости спасла осуществлённая мечта — 
кукольный театр. А о чём мечтают современные внуки, не знаем. Они с нами не 
делятся. 

И как тут не вспомнить семейное предание, которое передавалось из уст в уста 
несколькими поколениями наших предков. Произошло это в середине ХIХ века в 
одном из казацких сёл на берегу реки Медведицы. В ту пору казакам досаждали 
набеги калмыцких кочевников, прозванных за невообразимое по своей жестоко-
сти насилие над мирными жителями башибузуками. Кочевники не только граби-
ли, но и убивали. Просто так, ради удовольствия.

Видимо, набегов не было несколько лет, и казаки утеряли бдительность. Всё 
взрослое население с утра отправилось на сенокос. Дома остались старики да ма-
лые дети. И тут налетели на конях башибузуки. Под их воинственные крики, не-
сущиеся издалека, старики успели на околице села спрятать детей в большой яме, 
вырытой специально для подобных случаев, закидали ветками, строго-настрого 
приказав сидеть тихо. А сами кинулись на башибузуков, кто с вилами, кто с ко-
льями. Надо было протянуть время, пока не подоспеет помощь. Полегли все — 
старики и старухи. Были зарублены и скинуты в ту же яму на ветки. Позже, когда 
подоспевшие взрослые стали поднимать оттуда испуганных детей, увидели, что 
те буквально залиты кровью.

Через несколько лет дети выросли. Но как сильно они отличались от своих 
сверстников из соседних сёл! Неразвитостью, малой эмоциональностью, отсут-
ствием доброты. И прозвали их — дети-на-крови. 

Вот и думайте сами. Все мы — в большей или меньшей степени — дети на 
крови.
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Критика

75-летие поэта Владимира Скифа

ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО

Поэт эпохи Водолея

Владимир Скиф — и в самом деле истин-
ный поэт эпохи Водолея. И не только потому, 
что родился 17 февраля 1945 года, под знаком 
Водолея; всем творчеством своим он как бы 
предваряет наступающую эпоху Водолея, эпо-
ху России. Может, и не стоит в нашей право-
славной стране особо увлекаться лунными и 
прочими природными календарями, но ведь 
и русский мужик издревле не только в святцы 
заглядывал, а следовал древним природным 
календарям и приметам. Последуем и мы. Тем 
более, что мной давно уже задумана книга о пи-
сателях, рождённых февралём. Здесь и гениаль-
ный Юрий Кузнецов, чьё влияние, несомненно, 
чувствуется в стихах Владимира Скифа, здесь и 
Александр Проханов, Эдуард Лимонов, Влади-

мир Шемшученко… Наберётся добрый десяток творцов, отмеченных щедростью 
матушки-Природы. Впрочем, и я, грешный, — рождён февралём. «Февраль. До-
стать чернил…» это и про нас, видимо, написал в своё время Борис Пастернак. 
Думаю, сейчас не только в футболе и хоккее, но и в жизни нашей всеобщей рус-
ской, в культуре и науке, в развитии нашем, наконец, спустя двадцать лет дури 
и прозябания, наступает с великим трудом эпоха Водолея. И знаменосцами её, 
несомненно, становятся русские поэты:

Я на тропинку неба выхожу,
Смотрю на землю из небесной выси.
Уж целый век себя я не щажу,
Я искру сердца над столетьем высек.

Я слышу горький человечий вой,
Мне зябко жить среди провалов мира.
И страшно петь. Но я еще живой.
Меня спасла классическая лира.

Владимир Скиф
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И мой Байкал. И этот чистый свет,
Мои глаза и душу напоивший.
Я — светоносец! Я ещё поэт,
Не зря, быть может, на земле светивший.

Среди них, как равный среди равных, и автор этого стихотворения иркутский 
поэт Владимир Скиф. Если честно, то вовсе не Скиф, а Смирнов, Который Изме-
нил Фамилию. Но, думаю, он поступил правильно: среди Смирновых затеряться 
легко даже могучему сибиряку, вот и гадай, чьи стихи вышли в центральной газе-
те — того или иного Владимира Смирнова? Да и обличьем своим (кто знает, тот 
поймёт) он, конечно, походит на нашего предка скифа. Впрочем, и ко всему луч-
шему в творчестве талантливого иркутского поэта смело можно поставить эпи-
граф из Александра Блока: «Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы…». Природный, 
натуральный сибирский скиф. И родился под Иркутском в небольшом посёлке 
Куйтун (по-бурятски холод, мороз), и всё жизненное и творческое становление 
его происходило в городках и посёлках с такими экзотическими для москвичей 
названиями, как Харик, Тулун, служил в морской авиации на берегу Муравьиного 
залива под Владивостоком, а святым градом Китежем для него давно стал родной 
Байкал, где он знает южное и северное побережье, Малое Море и Ушканьи остро-
ва, а уж в районе достопримечательной Кругобайкалки каждую травинку, каждый 
мыс и каждый туннель. Поэт знает и зимний Байкал, и осенний, и летний; берега 
Байкала — его дурманящая постель, где всегда можно укрыться, спрятаться, в том 
числе и от житейской непогоды:

На зимней даче сон глубок.
Я лёг и в бездну провалился,
Где сна таинственный клубок
В заулок памяти скатился.

Скиф, как байкальский водяной, бережёт и борется за свои родные просторы.

Хлестанул по России напалм, 
Все заборы в России упали.
Я смотрю: мой забор не упал,
Потому что забор — на Байкале.
……………………………………. 
За забором звенит перебор
То баяна, то русской гитары…
Не пройдут через этот забор 
Двадцать первого века хазары.

Как сказал поэт на одном из байкальских праздников: «О Байкале, как о Пуш-
кине, можно сказать, что “это — наше всё”. Байкал — это действительно всё. Я 
живу на берегах Байкала. Он — мой «цитатник», моё вдохновение. У меня о нём 
написано более ста стихотворений. Все они разные: о цветах и байкальских ска-
лах, о самом Байкале — утреннем и ночном, зимнем и весеннем, о его характере 
и привычках, о его космическом, я бы даже сказал — библейском происхождении. 
Дом, в котором мы живём уже сорок лет, стоит в двадцати шагах от священной 
байкальской воды, дети в нём выросли, и вот сейчас внуки растут. Внук Лёнечка, 
с которым я бываю на праздниках “День Байкала”, спрашивает у меня: “Деда, а 
Байкал, он — мой?” — “Да, — отвечаю я, — твой!” Без Байкала мы не мыслим 
своей жизни на благословенной сибирской земле».
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Здесь быть и жить необходимо —
У этих вод, у этих скал.
От зла да будет оградимо
Твоё вместилище, Байкал.

Владимир Скиф — крайне разносторонний поэт. Это и сатирик, автор острых 
эпиграмм и пародий, и публицист, гневно выступающий против всех врагов Рос-
сии, и мастер стихотворного портрета, певец русской истории. Во всех жанрах он 
добивается весомых побед. Частенько один жанр накладывается на другой. Как, 
например, отделить историю от стихотворного портрета, а то и другое — от гнев-
ной публицистики в стихотворении, посвящённом памяти Вадима Кожинова:

Кричат, что Россия низложена,
Скатилась её голова.
Вадим Валерьянович Кожинов
Твердил, что Россия жива!
……………………………………
Избитая в кровь и острожная,
Земля ему будет верна…
…Вадим Валерьянович Кожинов,
Пусть — Вам — будет пухом она!

Или же в стихах о его любимом писателе Василии Шукшине:

Склевали калину последние птицы
И нет ни души за окошком пустым.
Когда затухали на небе зарницы,
Василий Макарыч ушёл из больницы
В осеннюю волглую, тёмную стынь…

Поэт называет героев своих портретов воинами русской земли. Но он и сам — 
воин не из последних. И всё же изо всех его жанров я отдаю предпочтение пей-
зажной, природной лирике. Тут и душа Сибири, и душа поэта, тут и скифская 
душа. Всё-таки ничто не бывает случайным. И приглянулось ему прозвание Скиф 
именно потому, что скифское, кочевое, природное поведение, воинское верное 
служение и боевитость духа далёких предков оказались поэту наиболее близки. 
Он готов даже пожертвовать собой и своим поколением, чтобы дать дорогу новой, 
молодой — водолейной — победной России. Вот одно из лучших, пусть и печаль-
ных его стихотворений:

Ухожу, проваливаясь в сумрак,
Будто в бездну века ухожу, 
Небеса, окрашенные в сурик,
В слякотную осень уношу.
Сумрак тучный, вязкий, как болото,
Чавкает прожорливою мглой.
Унести мне в прошлое охота
Тайны века под своей полой….

Это не только прекрасный образ, но и стиль жертвенно-трагически-героиче-
ского поведения уходящего уже в прошлое первого послевоенного поколения. 
Смело беря удары на себя, журналы «Наш современник» и «Москва», возглавляе-

Чтобы сумрак, ослепивший души
Грешного народа моего,
До конца Россию не порушил,
Не затмил Отчизны торжество.
Под сырой осенней позолотой
Оживаю от душевных ран…
Из меня уходит сумрак плотный,
Как с Байкала-озера туман.
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мые нашими жертвенными старейшинами — Станиславом Куняевым и Леонидом 
Бородиным (к сожалению, ныне ушедшим в мир иной), журналы, где Владимир 
Скиф — один из основных авторов, уносят с собой разломы и расколы русского 
бытия, всю грязь разрухи, дабы очистить место для возрождающейся России, для 
оживления родных убитых русских земель. И в этом смысле Владимир Скиф — 
жертвенный поэт. Может, так и древние скифы когда-то, погибая в бесчисленных 
сражениях с чуждыми племенами, освобождали место для нарождающейся Древ-
ней Руси?

И встану и завою
Среди земных высот.
Охотник или воин 
Мне целится в висок

Владимир Скиф — один из представителей моего «поколения одиночек», «по-
коления Победы», ребят, рожденных в конце войны или сразу после неё. Мы были 
напоены духом Победы, мы играли всё детство в воинов-победителей, мы были 
уверены в своем счастливом будущем. Мы и себя никак не отделяли от Победы. 
Без всяких газет и парадов знали, что без вернувшихся фронтовиков, какими бы 
они ни были, не родились бы и мы. Об этом писал недавно ушедший от нас Ни-
колай Дмитриев:

Я вместе с батькой выполз, выжил,
А то в каких бы был мирах,
Когда бы снайпер батьку выждал
В чехословацких клеверах.

Об этом же пишет в стихах о воевавшем отце и Владимир Скиф: «То, что мой 
отец воевал, всё пережитое им: горечь поражений и радость выстраданной Побе-
ды — всё это в генах передалось и мне. Ведь не случайно в своих произведениях я 
много раз обращался и обращаюсь к кровоточащей и суровой теме войны».

Предвоенный год. Весна.
Нет меня на свете,
Но я знаю, что война
Будет на планете.
……………………….
Я в неведенье слепом,
Но мне всё известно:
Мама из дому и в дом,
Не находит места.
…………………………..
Застывает у крыльца,
Будто бы чужая,
В сорок первый год отца
Мама провожает.
………………………….
На дороге липкий дождь
Хлещет по солдатам.
Ах ты, Господи! Ну что ж?
Буду в сорок пятом!
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Дети Победы, вроде бы самое благополучное поколение России за многие сто-
летия! Но, может быть, именно поэтому свою войну, спустя двадцать-тридцать 
лет после рождения, мы безнадежно проиграли. Вослед за чувством Победы мы 
еще подростками попали в «оттепель» под тотальную дегероизацию, навязанную 
шестидесятниками, и даже если не соглашались со старшими братьями шестиде-
сятниками, вынуждены были им уступить и реальную, и идеологическую власть. 
Увы, мы верили в Родину, верили в любовь, но конкретной социальной идеологии 
не имели, ни левой, ни правой, ни прокоммунистической, ни прокапиталистиче-
ской, да и к православию приходили, как правило, поздновато. Потому и оказа-
лись обречены на одиночество. 

Боже мой! Всё рушится в полёте,
Не спасает даже поворот…
Я один стою на повороте,
До Господних не дойдя ворот.

Одиноким был и Владимир Скиф. Он мог искренне восхищаться творчеством 
свояка Валентина Распутина, но и ту старую деревню, воспетую Беловым, Астафье-
вым, Носовым и Распутиным, он уже не застал. Оставалась ностальгия, перешедшая 
в годы «перестройки» в резкое отрицание новых хозяев жизни. Всё его творчество, 
если не касалось оно скифской дикой природы, посвящено надломам и трещинам в 
русском сознании. Поэт озирается вокруг себя, ищет поддержки, но великое поко-
ление отцов-фронтовиков уже обессилено, старшие братья-шестидесятники предали 
Русь и пляшут на её обломках, перебираясь в иные заморские страны, а много ли 
навоюешь в одиночном окопе? Лишь сжимается сердце поэта, когда он видит: 

Улетают к звёздам срубы,
Заселяет сердце грусть.
И луна целует в губы
Умирающую Русь.

Период затмения у поэта держится достаточно долго, затмения и в надеждах 
на спасение страны, и в поэтических образах. Он с головой уходит в свою Ски-
фию, в какую-то подземную, глубинную Русь.

Не ощущается крепости жизни
В тёмном сцепленье земли и небес.
Воет душа об угасшей Отчизне,
Воет, как пёс, обездоленный лес.

Для него волчий ли, собачий вой — не отрицательная характеристика души, 
а состояние собственного одиночества, внешне вполне благополучного. Для него 
девизом становится мысль Генриха Гейне: «Весь мир надорван по самой середи-
не. А так как сердце поэта — центр мира, то в наше время оно тоже должно самым 
жалостным образом надорваться. В моём сердце прошла великая мировая трещи-
на». Не будем сравнивать ни таланты двух разных поэтов, ни сами страны, но во 
что я искренне верю, это в надорванность таланта самого Владимира Скифа. Он 
бы и сам желал преодолеть, забыть свою трещину души, потому уходит в разные 
победные, жизнеутверждающие жанры: пародии и песни, верлибры и четверо-
стишия, пишет «Письма современникам» и стихи-портреты, вполне приличные 
и значимые стихи. Но всё-таки определяющим в его истинной поэзии является 
расколотость сознания оставшегося не у дел поколения. 
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Я ищу вдоль долины плоды молодые калины,
Чтобы ягоды счастья от камня тоски оторвать,
Но в руках тяжелеют холодные слитки-рубины…
Ну, зачем ты, калина, камнями надумала стать?!

Что оставалось пропащему, потерянному в городских ли джунглях, в лесных 
ли далях поэту с занемевшей душой, особенно когда вослед за «оттепелью» и 
«застоем» последовала оглушительная, разрушительная для миллионов русских 
людей «перестройка»? Из спокойного, несколько меланхоличного поэта выраста-
ет боец русского сопротивления.

Занемела душа — в ней такая печаль и пустыня.
Я — Отечества сын, у которого сердце болит,
Оттого что в стране, до озноба родной и постылой,
Прокатился, как смерч по земле, чужеземный болид.

Иные его стихи девяностых годов вполне могли бы стать манифестами восста-
ния. Ни о какой политкорректности в его стихах говорить не приходится. Он фи-
зически чувствует, как оскудевает культура, как поэзия уходит из русской жизни. 
Он ещё надеется, что многочисленному отряду патриотических писателей удастся 
воодушевить, зажечь общество, к штыку приравнять перо. Он верит, что пропа-
щие русские люди спасения ради возьмутся, наконец, за «АКМ».

И я подумал: смрад гремящий,
Или Москвы большой гарем
Его разбудят, и — пропащий 
Вдруг превратится в «АКМ».

Но за «АКМ» если и брались, то террористы или насильно мобилизованные 
на чеченскую войну сельские ребята. Увы, но, даже возвратившись с постылых 
и ненужных кавказских войн, никто на штурм оккупированного Кремля не соби-
рался. Все горячие призывы поэта оказались не услышаны, не перешли в живое 
действие.

Кто там в очередь встал на поминки
По России — у пыльных оград?
Миномёт, раздолбай их в суглинке!
Дай им очередь в ад, автомат!

Все дудки певцами были переломаны. Одно из лучших стихотворений этого 
опустошённого периода посвящено трагическому разлому между государством и 
народом, «мимости» всего происходящего в жизни страны.

Мимо русла виляет река,
Мимо неба текут облака.
Мимо Родины ходит мужик 
И судьбой своей не дорожит.
……………………....................
Книга движется мимо ума,
Мимо поля текут закрома.
Мимо святости ходит народ,
Мимо жизни Россия идет.
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Казалось бы, всё — тупик. Но есть еще и природа, есть ещё и своё скифство, 
есть просторы России, которые спасают народ не только от чужих завоеваний, но 
и от собственного разрушительства и разочарования. Природа сама идёт к нему 
в стихи, минуя все метафоры и размеры. «И не стихи уже… Саранки Высоким 
слогом говорят». Так в будущее поэта ведёт уже и прошлое родной истории, и 
неугасающая мощь самой природы. Иногда эти темы в стихах Скифа соединяют-
ся, поэт падает в изнеможении на красный клевер, но за этим красным клевером 
в памяти всплывают красный клевер на орденах фронтовиков, красный клевер 
раненых солдат. Значит, русскому поэту надо держаться. Держаться даже среди 
чудовищ. Ибо любые чудовища из сна или из реальности — вызывают рано или 
поздно неизбежный народный отпор. Поэт готов и Скифию свою отдать на закла-
ние ради спасения Руси.

Пора туман и подоплёки
Со смысла скрытого срывать.
Пора, пора орлиный клёкот 
В штыки и пули отливать.

Боль топит монстров, а Россия вновь приходит в себя. И пусть «ходит вдоль 
русского края Третья война Мировая…», за молитвами о русских святых, за пор-
третами русских великих поэтов, от Николая Рубцова до Юрия Кузнецова, при-
ходит время новой надежды. Может, и сама поэзия спасает Владимира Скифа, 
утешает его душу, врачует раны. А дальше приходит очищение и возрождение.

Но высoко стоит Православье, 
Демон зла не объявится в нём.
Оживают в любви и во славе
Русский крест, Русский мир, Русский дом.

Иные прощальные, поминальные, горестные стихи связаны с конкретными 
событиями, потрясшими его душу. Но за конкретным плачем, за конкретным пе-
реживанием уже просматривается и мотив нашего всеобщего отмщения, спасе-
ния. Вот, к примеру, «Поминальные стихи» памяти погибшей в чудовищной авиа-
катастрофе Марии Распутиной, дочери писателя:

Подать бы ей, как чудо, руку жизни
И выхватить из пламени, обнять…
Но мы сошлись на этой горькой тризне,
Нам слёз души не скрыть и не унять.

И лишь одно нам светит утешенье,
Что посреди Петровского поста
Мария в Наивысшем услуженье
Была нужна и призвана туда.

Уходят из жизни поэта друзья и соратники, исчезает, казалось бы, весь русский 
материк, как исчезла Матёра в повести Валентина Распутина, но что-то заставля-
ет цепляться за жизнь, и не только чисто биологически, не только в уповании на 
«цветистую даль заповедного милого края», где всегда для отдохновения и успо-
коения отыщутся родные очаги, ручейки, перелески. Природа спасает, но быть 
певцом собственной робинзонады посреди всеобщего запустения и катастрофы 
Владимир Скиф не желает. Набравшись сил от родной скифской природы, поэт 
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жадно тянется ко всем намечающимся росткам русского возрождения. Он готов 
кричать вместе с болельщиками: «Вперед, Россия!». И лозунг этот, завуалирован-
ный спортивными победами, на самом деле обращён ко всем — мыслителям, по-
литикам, ученым, строителям, воинам:

Поднимай свой меч, оплавленный
Русским пламенем побед!
Ярославной хватит плакаться,
Ведь тебя сильнее нет!

И уже понятно, что наш народный «Русский крест» предназначен не только 
для распятия страны и народа, но и для последующего очередного воскресения:

Засмеёмся и отринем грусть,
Встанем на холме, на возвышении, 
Чтоб очистить от пилатов — Русь,
Уберечь её от поношения.

Притекут в Россию благодать,
Исцеленье, радость и сияние.
Быть распятой, значит испытать
Высшее, святое Богознание.
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АЛЕКСЕЙ ШОРОХОВ

Новокрестьянские поэты:  
исповедничество в  слове

О причинах избирательной ненависти к русской деревне и её певцам

О Русь, взмахни крылами!
Сергей Есенин

И разбитою рукою
Я крещусь, крещусь.

Сергей Клычков

С кровью на ланитах,
Сгибнувших, убитых

Не исчесть, любя.
Николай Клюев

Тема репрессий против русских писателей в Советской России ХХ века, каза-
лось бы, хорошо изучена. Даже несколько избита. Хуже того — после очередной 
«русской революции» 1991–93 гг., пришедшие к власти так называемые «шести-
десятники» (они же «кухонная оппозиция режиму» с заслуженной антисоветской 
фигой в кармане) даже составили свой собственный пантеон страдальцев. В ос-
новном — представителей творческой интеллигенции.

И с ними трудно поспорить — действительно, многие из попавших в «шести-
десятнические святцы» одарённых людей страдали, жили в атмосфере страха и 
доносительства: на них доносили, да и сами они — нередко сообщали куда следу-
ет (архивы ВЧК/ОГПУ/НКВД/МГБ/КГБ до сих пор засекречены), коллективные 
расстрельные письма подписывали (это-то вплоть до 1993 года) и так далее.

Повторюсь — об этом много написано. Но одно для меня всегда оставалось 
загадкой. Почему страдальцы с «философского теплохода» (Бердяев, Ильин, 
Лосский, Франк и другие) были тихо и с комфортом отправлены страдать за гра-
ницу? А страдалица Ахматова (жена расстрелянного «врага народа» и мать отбы-
вающего заключение «врага народа») страдала в писательском посёлке Комарово 
(под Ленинградом) — на государственный счёт (и в блокадный Ленинград за ней 
и за другим страдальцем — Зощенко — был послан специальный самолёт, чтобы 
вывезти их, а не десять, к примеру, голодающих детей)? А страдалец Пастернак — 
страдал также на государственный счёт на собственной даче в другом писатель-
ском посёлке — Переделкино (под Москвой), а пьесы в его переводах шли по всей 
стране (и приносили исправный доход)? Почему ещё один страдалец (Михаил 
Булгаков) писал отчаянные письма Сталину о том, что недостаёт средств устра-
ивать привычные приёмы гостям — и кровавый тиран распоряжался возобновить 
пьесы писателя во МХАТе, а другого страдальца (Андрея Платонова) — лично 
раскритиковав за антисоветскую пьесу, Сталин препоручал на «перевоспитание» 
Горькому (и попутно одаривал двухкомнатной квартирой в центре Москвы)?
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Безусловно, за всем этим были, скорее всего, и бессонные ночи в ожидании 
ареста, и липкий страх смерти, и «самые печальные на свете измены — себе са-
мому». Но — почему на фоне всех этих страданий (без кавычек) была и остаётся 
только одна группа русских писателей, уничтоженная под корень, где убили всех, 
до единого?

Я говорю о «но-
вокрестьянских по-
этах». Такой термин 
принят сегодня в 
литературоведении. 
В реальной литера-
турной жизни этих 
писателей (не толь-
ко поэтов, но и про-
заиков) чаще всего 
называли «крестьян-
скими» (это ней-
трально), а также 
«крестьянствующи-
ми» или «мужиков-
ствующими» (это 

уже обличительно) — например, Маяковский с подачи Троцкого и Бухарина: 
«мужиковствующих свора» (6).

Все они были убиты. В два приёма: в 1925 году — расстрелян Алексей Га-
нин и убит (инсценировка самоубийства) Сергей Есенин; в 1937–38 гг. — рас-
стреляны остальные: Павел Васильев, Сергей Клычков, Николай Клюев, 
Пётр Орешин.

Не высланы за границу, не отправлены на Колыму (на «перековку»). А рас-
стреляны. Почему?

Подобную избирательную ненависть большевики проявили до этого только 
однажды: расстреляв сразу после переворота всех видных монархистов, до ка-
ких смогли дотянуться. Публициста М.О. Меньшикова (на глазах семьи), лидера 
«Союза русского народа» А.И. Дубровина, священномученика Иоанна Восторго-
ва и других. При этом близких 
им по духу будущих лидеров 
Белого движения (устроителей 
Февральского переворота) в 
это же самое время отпускали 
под «честное слово»…

Чтобы понять причины 
столь избирательной ненави-
сти новой власти к крестьян-
ским писателям — надо по-
стараться понять, что такое 
русское крестьянство вообще? 
И здесь нам помогут классики 
русской литературы, в част-
ности — сначала уехавший от 

На снимке Павел Васильев.

На снимке Сергей Клычков, Пётр Орешин, Николай Клюев.
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революции 1917 года, а после «прощён-
ный» советской властью и вернувшийся 
А.И. Куприн. 

«Когда говорят «русский народ», я всег-
да думаю — «русский крестьянин», — пи-
сал Александр Куприн. — Да и как же ина-
че думать, если мужик всегда составлял 
восемьдесят процентов российского наро-
донаселения. Я, право, не знаю, кто он, бо-
гоносец ли, по Достоевскому, или свинья, 
по Горькому. Я знаю только, что я ему бес-
конечно много должен: ел его хлеб, писал 
и думал на его чудесном языке, и за все это 
не дал ему ни соринки. Сказал бы, что лю-
блю его, но какая же это любовь без всякой 
надежды на взаимность» (3, 145).

Здесь Куприн сказал самое, как мне 
кажется, главное: не только отождествил 
понятия «русский народ» и «русское кре-
стьянство», но и невыразимо печально от-
метил ту сословную пропасть, что отделя-
ет его от народа.

Даже самые «народные» классики русской литературы это понимали, и когда 
говорили о своём «знании народа», подчёркивали внешний характер этого знания. 
Так Лесков писал: «Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчика-
ми, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним 
на росистой траве ночного… Я с народом был свой человек, и у меня есть в нём 
много кумовьёв и приятелей» (4, 14).

То есть «я» отдельно, «народ» отдельно. То же можно сказать и про неудавше-
еся «опрощение» Толстого. И про «рыдающую музу» Некрасова, и о пророческом 
ощущении этого трагического раскола Блоком…

Только в начале ХХ века, с успехами земского просвещения в России и повсе-
местным распространением грамотности, сложилась такая ситуация, когда народ 
заговорил сам — своим языком и в лице своих же чрезвычайных и полномочных 
представителей: новокрестьянских поэтов.

Это случилось ещё до революции 1917 года, однако именно с этой революци-
ей — новокрестьянские поэты связывали осуществление своей заветной мечты: 
построение «мужичьего рая» на Земле.

Проблема заключалась лишь в одном: идеологи и устроители победившей в 
Октябре большевистской доктрины так не думали. Больше того, уже начиная с 
«отцов-теоретиков» научного коммунизма именно крестьянство (7/8 населения 
России) рассматривалось как неисправимо «реакционный класс», на основании 
этого Энгельс (7) называл реакционными «целые народы» (известны его слова о 
русских и славянах вообще). Это — теоретики.

Что уж тут говорить о «практиках» военного коммунизма в лице Троцкого, 
Свердлова, Бухарина, Каменева и других?

Поэтому неудивительно, что другой ярый ненавистник крестьянства, уже 
упоминавшийся Максим Горький, прочтя роман Сергея Клычкова «Сахарный не-
мец», писал Бухарину:

На снимке Алексей Ганин.
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«Надо бы, дорогой то-
варищ, Вам или Троцкому 
указать писателям-рабочим 
на тот факт, что рядом с их 
работой уже возникает рабо-
та писателей-крестьян и что 
здесь возможен, — даже, по-
жалуй, неизбежен конфликт 
двух «направлений». Всякая 
цензура тут была бы лишь 
вредна и лишь заострила бы 
идеологию мужикопоклон-
ников и деревнелюбов, но 
критика — и нещадная — 
этой идеологии должна быть 

дана теперь же. Талантливый трогательный плач Есенина о деревенском рае — не 
та лирика, которой требует время и его задачи, огромность которых невообрази-
ма…» (2, 188).

«Дорогой товарищ Бухарин» не стал медлить, и написал о лирике Есенина, 
определив её как «смесь из “кобелей”, “икон”, “сисястых баб”, “жарких свечей”, 
березок, луны, сук, господа бога, некрофилии, обильных пьяных слез и “трагиче-
ской” пьяной икоты…» (1, 15).

Про последовавшие «оргвыводы» другого «дорогого товарища» — «товарища 
Маузера» — я уже писал.

Чем же так пугала крестьянская Русь и её идеологи — захвативших в стране 
власть марксистов-интернационалистов?

Ответ, как ни странно, мы можем получить из 1942 года, когда созданная 
страшным потом и кровью новая государственность висела на волоске.

И.Р. Шафаревич приводит в своей работе «Две дороги к одному обрыву» сле-
дующие сведения:

«В своих воспоминаниях Черчилль рассказывает, что, когда во время Сталин-
градского сражения он подивился самообладанию Сталина, тот ответил: это ни-
что в сравнении с тем, что ему пришлось пережить «в период коллективизации, 
когда было репрессировано 10 миллионов кулаков, в подавляющем большинстве 
убитых своими батраками». Естественно предположить, что «великий перелом», 
который был для Сталина страшнее войны с Гитлером, и являлся центральным 
действием» (1, 15) в послереволюционной истории России.

Чтобы понять, что происходило тогда в стране — достаточно вспомнить, что 
порядка 500 (!) крупных и мелких крестьянских восстаний полыхало в 20-30-е 
годы на просторах одной шестой мировой суши (9). От самых известных — Ан-
тоновского на Тамбовщине или Якутского в Сибири до малых вооружённых вы-
ступлений практически везде, где прокатилось кровавое колесо коллективизации.

Никогда власть интернационала так не шаталась, как в эти годы.
А что же крестьянские писатели? А они пишут. Сочувственно. Разочаровав-

шись в обещаниях новой власти. Осознав, что никакой «мужичий рай» пивными 
теоретиками научного коммунизма не планировался, так же как и их неистовыми 
практикантами. Что сами крестьяне, да и Россия в целом рассматривались практи-
кантами всего лишь как хворост в топку мировой революции (тот же Лейба Троц-

На снимке посмертное фото Есенина.
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кий хотел, например, править миром из Нью-Йорка, там неизмеримо комфортнее 
и привычнее, к слову сказать, было «демону революции»).

И вот у Есенина за год до убийства появляется поэма «Страна негодяев» с 
узнаваемыми прототипами Троцкого (комиссар Рассветов-Лейбман) и Махно (ли-
дер повстанцев Номах). С собою же в последнюю свою поездку в Ленинград он 
увозит готовую поэму «Гуляй-поле» (после смерти бесследно исчезнет). Клюев 
пишет «Погорельщину», Клычков — «Сахарного немца» и «Чертухинского ба-
лакиря». Произведения, где даются хотя и опосредованные, но очень нелестные 
оценки действительности.

И в отличие от «нытиков-интеллигентов» за крестьянскими писателями стоит 
сила, хотя и разрозненная, и сбитая с толку, но единственная реальная сила в Рос-
сии — крестьянство, 7/8 населения страны. Тот же Троцкий, как пишет И.Л. Со-
лоневич в «Народной монархии», заметил: «Если бы белогвардейцы догадались 
выбросить лозунг Кулацкого Царя, — мы не удержались бы и двух недель» (5, 33). 

Белые не догадались, «сословное» мешало, а вот красные очень хорошо пони-
мали, кто есть хозяин земли русской. Так же как понимали, что впервые, пожалуй, 
за последние несколько веков у этого хозяина появились яркие, талантливые иде-
ологи — плоть от плоти и дух от духа его.

Дальнейшее было «вопросом техники»…
Поэтому, особенно не доверяясь предателю Суворову-Резуну или гражданину 

Вермонта Солженицыну и их голословной цифири — возьмём за данность цифры 
человека, лучше кого-либо ещё осведомлённого о масштабах и конкретике ре-
прессий: самого Сталина. Десять миллионов «кулаков, в подавляющем большин-
стве своём убитых своими батраками».

Про батраков не будем, зачем пояснять лидеру иностранного государства и 
временному союзнику необходимость применения боевых отравляющих веществ 
против собственного народа, массовые расстрелы заложников, войска НКВД и 
прочие детали «великого перелома». Достаточно и сказанного.

Но приведённых цифр вполне достаточно, чтобы на фоне десяти миллионов 
безвестных русских могил нам открылось подлинное исповедничество тех не-
многих, известных, кого в современном литературоведении принято объединять в 
группу «новокрестьянских поэтов».
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ВИТАЛИЙ ЗОРКИН

Поэма — это не стихи,  
а стихия

Я давно внимательно слежу за литературной и общественной деятельностью 
Анатолия Сосунова и могу отметить важную его особенность: он всегда откры-
вает что-то новое. Он — ярко выраженный первопроходец. Никому из учёных, 
например, не пришло в голову сказать о Байкале то, что сказал Анатолий Сосунов 
в эссе «Память воды». Впрочем, это уже другая и очень интересная тема — я 
подробно рассмотрел её в своей книге «Не уйти от памяти».

Кто ответит основательно на вопрос: что такое пресс-акция? Ни в одном сло-
варе, ни в одной публикации до 2002 года этого термина (как и самого явления) 
нет. Его ввёл в литературный обиход и успешно работает в этом жанре Анато-
лий Сосунов. В художественно-публицистическом коллаже «Россия снова кормит 
птиц» (журнал «Сибирь», № 349/1, 2013 г.) он пишет: «Пресс-акция — это слово 
и дело: масштабная подача в полифонической форме животрепещущей социаль-
ной проблемы и вместе с тем конкретные практические действия рука об руку с 
разбуженной, воодушевлённой общественностью. Это — публицистическая ком-
позиция синкретического построя. Это — жанр».
���������������������������������������������������������������

ЗОРКИН Виталий Иннокентьевич (1937, с. Маяки Читинской области — 2019, г. Ир-
кутск). Исследователь-историк, филолог, писатель, журналист, путешественник, фольклорист. 
Окончил Иркутский государственный университет, в котором и трудился более 40 лет на на-
учно-педагогическом поприще. Профессор, кандидат филологических наук, действительный 
член Петровской академии наук и искусств. Автор более тысячи публикаций в журналах и 
газетах России, 15 книг, из которых наиболее значительны: «Роковая любовь великих людей», 
«Бывают странные сближения. Пушкин и Сибирь», «Иркутские градоначальники: воеводы и 
вице-губернаторы. 1661–1764 гг.», «Иркутские градоначальники: губернаторы и генерал-гу-
бернаторы. 1765–1805 гг.». Лауреат и дипломант многих литературных премий и конкурсов. 
В 2015 году удостоен звания «Иркутский мэтр журналистики» с вручением золотого знака с 
бриллиантом. Заслуженный работник культуры России. Член Союза писателей и Союза жур-
налистов России. Критическое эссе «Поэма — это не стихи, а стихия» получено редакцией 
журнала незадолго до кончины автора.
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Анатолий Сосунов — публицист особого рода: он не только автор и ведущий 
своих пресс-акций на страницах газет и журналов — он их главный режиссёр и 
постановщик на улицах и площадях. Слово и дело у него нерасторжимы: он пи-
шет — как и действует, а действует — как и пишет.

Художественная публицистика — трудный и сложный род литературы. Она 
сродни самой высокой поэзии. Публицистическая поэма Анатолия Сосунова «С 
чего начинается родина?..» — это действительно поэма, по тем же неформальным 
признакам, что и, к примеру, поэма «Мёртвые души» Н.В. Гоголя. Признаки эти 
лучше всего сформулированы музыковедами применительно к поэме музыкаль-
ной: оркестровое произведение свободной формы.

Великий художник слова Иван Бунин писал: «Я не знаю, что называется хо-
рошим человеком. Верно, хорош тот, у кого есть душа, есть горячее чувство, 
безотчётно рвущееся из глубины сердца. Я не знаю, что называется искусством, 
красотою в искусстве, его правилами. Верно, в том заключается оно, чтобы че-
ловек, какими бы словами, в какой бы форме ни говорил мне, но заставлял бы 
меня видеть перед собою живых людей, чувствовать веяние живой природы, за-
ставлял трепетать лучшие струны моего сердца». У Анатолия Сосунова есть 
власть над словом, и он всегда точно знает: ЧТО сказать и КАК сказать. А говорит 
он всегда бередящую душу правду, о которой, на мой взгляд, забыли многие со-
временные журналисты. Писать, например, о птицах так, что к горлу подступает 
комок, и начинаешь почти физически чувствовать едва ли не кровную свою связь 
со всем миром, — по силам только настоящему большому мастеру (кстати, сам 
Бунин был выдающимся публицистом, его «Окаянные дни» — классика художе-
ственной публицистики). 

Суд состоялся. Публицист Анатолий Сосунов приговорён к высшей мере про-
фессионального признания — признанию «ярким и неподражаемым мастером», 
как сказано в золотом дипломе лауреата IV конкурса журналистов «Золотая Запя-
тая». Решение вынесено судьями компетентными: в составе жюри — главные ре-
дакторы крупнейших областных газет, учёные-филологи, известные журналисты, 
работники культуры.

Признан факт в общем-то теперь уже очевидный: в нашей литературе работа-
ет своеобразный и сильный писатель со своей неповторимой творческой манерой 
и собственным оригинальным взглядом на мир, природу и человека.

В пресс-акции «Покормите птиц!» Анатолий Сосунов не подписывает своим 
именем тексты, созданные им по устным рассказам друзей и знакомых, а ставит 
подлинное имя рассказчика — такая подпись называется аллоним. В нашей ли-
тературе аллонимами давно уже никто не пользуется, а между тем есть случаи, 
когда это просто необходимо — и для убедительности материала, и для реше-
ния чисто художественных задач. Анатолий Сосунов в процессе своей работы 
над пресс-акцией с удивительной точностью уловил эту необходимость. Под ал-
лонимами им созданы «Среди прохожих птицы узнают меня», «Русская миссия 
святого Зиновия», «Повод для раздумий», «А чё их кормить?..», «Каждый год в 
синичкин день», «Сегодня мы рисуем птиц» и потрясающий маленький шедевр 
экологической публицистики — «Реквием по убитым птицам», под которым стоит 
подпись его старого друга и соратника по Движению в защиту Байкала Георгия 
Николаевича Тарновского, фронтовика, известного учёного-минералога, худож-
ника и библиофила (свои собственные тексты Анатолий Сосунов во многих слу-
чаях оставляет вообще без подписи).
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При вдумчивом изучении открывается, что все пятьдесят выпусков пресс-ак-
ции буквально пронизаны глубоко переосмысленной Анатолием Сосуновым иде-
ей русского культуролога, философа и филолога Михаила Михайловича Бахтина 
о преодолении трагического разрыва мира культуры с миром жизни, о их равно-
правии, о созидательном единстве многоголосия. Яркий полифонизм «Покормите 
птиц!» позволяет вполне серьёзно вести разговор о публицистической симфонии, 
точнее — о публицистической фуге. Эта пресс-акция стала новым и значитель-
ным явлением в русской публицистике.

«У каждого в душе свой жанр», — заметил Антон Павлович Чехов. Того, кто 
займётся детальным анализом пресс-акции «Покормите птиц!», ждут удивитель-
ные открытия. 

Помню, какое сильное впечатление произвели на меня мысли Анатолия Сосу-
нова о «природовосславляющем аспекте славянской культуры», высказанные им 
в Гуманитарном центре-библиотеке имени семьи Полевых на им же и организо-
ванной встрече иркутских руководителей славянских центров культуры (публика-
ция «Двенадцать» в газете Иркутского обкома КПРФ «Приангарье», 2 и 16 июня 
2015 года), — я даже статью тогда написал в газету «Мои года». Меня, человека, 
всю жизнь работающего с книгами и имеющего громадную личную библиоте-
ку, буквально поразила сама постановка вопроса — ведь сущность славянской 
культуры изучалась и подавалась много и по-разному, но здесь, пожалуй, впервые 
славянство было обозначено как природосберегающий тип культуры. Эта встреча 
положила начало интереснейшей дискуссии о славянстве, которую Анатолий Со-
сунов развернул на страницах газеты «Мои года» как очередную пресс-акцию под 
названием «Славянство: что это?». Своё кредо он изложил настолько поэтично, 
афористично и глубоко, что считаю необходимым привести его здесь полностью: 

СЛАВЯНСТВО — ЭТО ЯВЛЕНИЕ ДУХА
ЧЕЛОВЕК не задохнётся в собственных отходах. ЧЕЛОВЕК не погибнет в 

атомном кошмаре. ЧЕЛОВЕК богоподобен и тем уже велик. 
Но люди, недостойные великого Божьего дара — разума, будут волею свыше 

разума лишены и утратят человеческую суть, силу и власть в потопе умственной 
инволюции. Бог разум дал, Бог его и отымет — за ненадлежащее применение.

Только праведного Ноя праведные наследники — собор землян одухотворён-
ных — не канут в этом всевышнем акте очищения человечества. 

Но ковчег праведных соборян будет уже иным: в ковчеге духа «тварь» будет 
только чистая. Нечистое же всё — канет вместе с отбросом человечества. Сгинет 
власть окаянная.

И чудный МИР — не разрушится, и дивная ПРИРОДА — не умрёт.
И будет ПРАВДА править — вить своё гнездо.

* * *
Одухотворённость хранит мир.
Будьте одухотворённы, но не пригнетайте МАТЕРИЮ в сердечном устремлении 

к ДУХУ — вслушайтесь, всмотритесь в это слово: материя… матерь… мать…
Верьте в Творца, нашего отца-одухотворителя. Его творчество непостижимо 

и грандиозно. Его творения удивительны и совершенны. Первое ОТЕЧЕСТВО 
наше — Он. Восславим Творца!

Любите Твориню, мать-ПРИРОДУ нашу одухотворённую, неиссякаемый 
РОДНИК жизни и красоты. Первая РОДИНА наша — Она. Восславим Твориню!
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Служите им — творителям своим надвечным; почувствуйте и осознайте себя — 
их частью. Часть ли вы ОТЕЧЕСТВА и РОДИНЫ?.. 

Быть частью — счастью быть: вы триедины и бессмертны, вы — счастливы.

* * *

Мир сотворён во имя КРАСОТЫ.
Хранить Творенье, открывать и множить красоту его — да разве можно выра-

зить сильнее свою любовь, признательность и преданность Творцу?!
Как нет творений без творцов, так нет творцов, не любящих свои творенья: 

творец всегда Пигмалион, его творенье — Галатея.
Любовь незамутнённая к Творцу приходит от любви к Его твореньям, а не от 

страха за судьбу своей души — вот мудрости немеркнущей начала. И пробный 
камень веры.

Мир мыслится СОБОРОМ КРАСОТЫ.
Любите, веруйте, храните. Где есть любовь, там смерти нет — разлука только. 

И надежда.

* * *

Где места нет Творцу — не может быть Культуры, где нет Культуры — там 
Человека нет.

Любить Творца! Хранить Его творения, беречь Его наперсницу творящую — 
Природу — и не молиться, а служить Ему делами.

(«Мои года», 5.6.2015 г.)
Вот с такими мыслями живёт и действует Анатолий Сосунов.
Глубокий знаток и ревнитель народно-обрядовой русской культуры писа-

тель-сибиряк Анатолий Байбородин, принявший участие в возникшей полемике, 
между прочим заметил: «Ярко и любомудро, с отзвуками былинной краснопевно-
сти пишет о славянстве Анатолий Сосунов, — словно вещий баян на киевских го-
рах, возложив персты на гусли, с любовию поёт он о славянском природолюбии… 
(«Мои года», 15.1.2016 г.). Его основательное произведение о славянстве и при-
роде может быть напечатано в нашем альманахе «Иркутский Кремль» («Мои 
года», 19.6.2015 г.).

Рассудочный путь экологического просвещения и воспитания, по которому уже 
идут Европа и Америка, в славянском мире, конечно же, не отменяется. Но то, что 
легко даётся дисциплинированному европейскому уму, не сразу и не вдруг войдёт в 
душу славянина, который «мыслит», как известно, сердцем. Славянина нужно либо 
принуждать, как это и было при социализме, либо заражать любовью — тогда он 
и горы свернёт. Кто мыслит сердцем, тот живёт эмоциями, и поэтому «сердечный 
путь любви» намного облегчит нам нелёгкую задачу спасения природы. 

«Любовь есть жажда упоения прекрасным; любовь есть инструмент, кото-
рым красота спасает мир» — с этим афоризмом Анатолия Сосунова трудно не 
согласиться, ибо в нём образно и ёмко уточняется всем хорошо известное выска-
зывание Фёдора Достоевского о спасении мира красотой.

Писатель Константин Федин сказал однажды: «Мастер всегда должен быть 
мастером». На этом и поставлю точку. 
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ЛИЛИЯ ЛАДИК

Старая сказка на новый лад
О творчестве Светланы Волковой

Неблагодарное это занятие, бледным языком писать о сказках Светланы Вол-
ковой. Легких, как полет одуванчика. Чистых, как целебный таежный родник под 
смородиновым кустом. Теплых, как ласковая материнская рука, исцелявшая наши 
детские ссадины и порезы.

Как там обычно все начинается? «В некотором царстве, в некотором государ-
стве жили-были старик со старухой», или «царь и царевна», или «мужик да баба». 
Кто из нас не помнит этот мощный, колыбельный, убаюкивающий запев, под ко-
торый наша матушка-Русь испокон веков поднимала подрастающие поколения, 
напитывая их верой в неизбежную победу добра над злом. 

Из этого же глубинного, незамутненного истока проистекает камерное, на пер-
вый взгляд, творчество и нашей замечательной иркутянки, в котором сказочный 
канон (злоключения героев, нарушающих те или иные запреты, появление скорых 
помощников и волшебных предметов, счастливый конец, ритмичность напевных 
повторов и другое) никогда не сковывают легкокрылого авторского воображения. 

Творческая же фантазия Светланы Волковой воистину поразительна!
В одной из ее сказок старенькие, с заплатками на пятках валенки ходят сами 

по себе то к зайцу Евсейке, то к девочке Тайке, чтобы те не замерзли в зимнюю 
стужу. В другой озорной котенок по кличке Полосатый по дымному столбу заби-
рается на небо, распускает там в пух облака, а потом запутывает в клубок дожде-
вые нити. В третьей Лунный Заяц из пуговицы от старенького пальто Кати выра-
щивает для нее на Луне обновку. 

Отрицательные герои также легко вписываются в нее. В сказке с загадочным 
названием «Куфадеи» появляются в подполье некие, похожие на огородные пуга-
ла, инфернальные герои: Куфадеиха и Куфадей, «тощий как скелет, в фуфайке и 
шапке ушанке». Во время отъезда хозяйки они мигом сбывают с рук чужое добро, 
продавая на базар корову, петуха и куриц, топор, сани и дрова. В конце концов 
продают само лето: бочки с дождями, корзины с облаками, бабочками и грибами. 
Есть на эту тему у автора и другой, не менее остроумный вариант. Пользуясь сва-
рами соседей, воришки незаметно крадут у них… всю Проточную улицу с домами 
и заборами. Покидали их в мешки и айда с глаз долой в Сарафановский лес!«Была 
улица Проточная и нету Проточной!» («Пиво-квас»). Живите теперь как хотите, 
воюющие друг с другом люди, индюки и собаки. Вот такой поучительный фанта-
стический урок!

Внимательно вчитываясь в тексты, никогда не знаешь, куда, стремительно ото-
рвавшись от бренного мира, зашвырнет тебя дальше вместе с главными героями 
траектория этого дерзкого поднебесного полета авторской фантазии, не лишенная 
изящества и грации.

Как у всякого зрелого мастера, есть у Светланы Волковой своя творческая гео-
графия, где живут ее неунывные многочисленные герои: что-то среднее между 
провинциальным городом и привольным селом, в котором угадывается Иркутск с 
его старинными резными теремами и заснеженными трамвайчиками. Здесь мож-
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но долго бродить по тихим улочкам, заросшим черемухой и тополями: Потерянка, 
Подгорная, Кузнечная, Снежная, Озерная… От названий их веет уютным, охра-
нительным теплом. По ходу трамвая встречаются знакомые остановки — «Ка-
ланча» и «Дом со львами», а на окраине, близко подходящий к улицам, шумит 
Сарафановский лес, где по ночам жгут костры цыгане, промышляющие разбоем 
и воровством. 

Все в этой сказочной местности родное, узнаваемое.
И если однажды, скрипнув тяжелой дверью, мы войдем в один из домов, сто-

ящих на этих улочках, сразу от порога дохнет на нас сдобным теплом беленая 
русская печка, веселым солнышком ляжет под ноги вязаный из старых тряпиц 
кружок и заалеют на подоконниках — от радостной встречи с долгожданным го-
стем — герани в горшках.

Отдавая благодарный поклон этому уходящему патриархальному миру, автор 
искусно воссоздает красоту его быта и житейского уклада, возвращая новому, 
преимущественно городскому поколению такие полузабытые слова, как «ушат», 
«кисет», «плошка», «поддувало» и другие. 

Живописуя эстетическую и нравственную устойчивость этого мира, веками 
созидаемого ушедшими поколениями и живущего по законам живой народной со-
вести, автор утверждает его как основу жизненной гармонии. Но устойчивость эта 
не бывает сама по себе. Она может держаться только на чьих-то надежных плечах, 
на постоянных усилиях и нравственном напряжении верных ее охранителей.

Кто же они, эти скромные часовые, всегда стоящие на страже этого светло-
го, цельного, душевно здорового мира? Простые люди с трудовыми мозолями: 
плотники и кузнецы, охотники и лесники, отцы и деды, матери и, конечно же, 
бабки-няньки. В сказках они ловят рыбу, косят сено, смолят лодки, вяжут теплые 
шали и пекут душистые шаньги с творогом. 

Вот перед нами дед Полешко, всего-то росточком с полено, «рубаха как бере-
ста у березы, лицо будто топором вырублено, а доброе». Это он играючи мастерит 
для Пашутки санки-самозвонцы и туесок с золотым пояском, наказав мальчонке, 
что выше пояска бруснику в тайге добрым людям брать не положено («Дед По-
лешко»).

Благородная, одухотворенная старость, хранительница житейской мудрости 
и наследница многих крестьянских умений, показана автором и в образе бабки 
Анфисы, которая переходит из одной сказки в другую. В ней нет слащавой «пи-
рожности» положительной (как принято говорить) героини. Она скора на руку 
во гневе, в меру строга и отходчива с внуком, гостеприимна и ворчлива. Самое 
драгоценное качество ее натуры — сердобольная жалость ко всем и вся. Та щемя-
щая интонация, с которой скупыми, но яркими штрихами выписана она автором 
в сказке «Ракитовый барашек» (заболевшая бабка Анфиса тоскует здесь о своей 
ушедшей молодости), дает основания предполагать, что этот образ вобрал в себя 
светлые черты матери и бабушки самого автора. Все остальные возрастные ге-
роини — бабка Ильинична, бабка Никитична и другие старики, выныривающие 
в последующих сказочных историях, лишь наследуют этот светлый образ, с его 
все покрывающей любовью, объединяющей и согревающей пестрых обитателей 
сказочных широт.

Очаровательная сказка «Мышка Прокопьевна» начинается с того, что кошка 
Василиса взялась мышей из дому выгонять. Надоели они ей и бабке хуже горькой 
редьки. Одни убытки от них! Но когда мышиная команда с писком и слезами ста-
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ла покидать родимый дом, сердце бабки Анфисы не выдержало. «Дала им бабка 
Анфиса пятак, чтобы они на новом месте жили богато, до дверей проводила…»

Ну, как тут не улыбнуться и не вспомнить знаменитые слова Ф.М. Достоевско-
го, размышлявшего о свойствах загадочной славянской души: «Эта драгоценная 
жалость наша…»

В народе часто говорят: «Он (она) ее (его) жалеет». 
Жалеть, значит любить. Испокон веков на Руси такая жалость покрывала всех, 

не исключая людей пропащих и преступных. В этом смысле среди отрицатель-
ных героев трудно отыскать совершенно отпетых злодеев, воплощающих в себе 
предельное зло. Внимательно перечитывая перед этой статьей книги Волковой, я 
насчитала всего три таких персонажа. Это мертвящий все вокруг Собачий Мороз, 
Тащи-Хватай («новый русский», олигарх из последней пьесы «Снегуркина кук-
ла») и подлая, завистливая кошка Сажа, которая ненавидит само небо, где вот-вот 
должна засиять рождественская звезда («Трубочист и Агаша»). При всей внешней 
наивности последней упомянутой сказки вдумчивый читатель сможет уловить в 
этом образе демонический оттенок его духовной сути. Все остальные герои так 
или иначе отчасти оправдываются автором, вызывая невольную симпатию и жа-
лость «драгоценную нашу».

Размышляя над истоками дурных поступков этих несчастных бедолаг, автор при-
глашает читателя погрузиться в их прошлую, прожитую жизнь, где они по каким-то 
причинам не смогли получить достаточно любви и тепла от близких им людей.

Так в одной забавной истории девочка Катя попадает в дом братьев-воронов: 
«…все у воронов черное, печка закопченная. Под потолком люлька, а в люльке 
лежит вороненок». Он еще совсем мал, но душа у него уже черная, как его во-
роненые перья. Слишком жестко относятся к нему старшие братья-вороны. До 
утра рассказывала ему девочка сказку, «слушал, молчал вороненок. К утру у него 
выпало одно перо черное. Катя сожгла его в печке. Назавтра опять завела сказку 
с вечера». И так день за днем, пока черный, как смоль, вороненок не стал белым 
птенцом. («Село Котоваськино»). 

И даже чумазая кочерга, которую Катя уважила, назвав ее по отчеству Кон-
дратьевной, сменила к девочке гнев на милость. Таких по-житейски узнаваемых 
(а не волшебных) ситуаций у автора довольно много. 

С теплым, сострадательным юмором вылеплен такой же бедолага в «Резном 
Гребешке»: это Дядя Волк. Переживший утраты, обиженный на судьбу и зачер-
ствевший сердцем, он похож здесь на угрюмого, одинокого бобыля, живущего в 
давно запущенном доме. Спасая дорогой его сердцу подарок матери, волшебный 
резной гребешок, Пашутка врывается однажды в его неуютное логово.

«Волк обувался — от удивления сапог из лап выронил. 
— Ой, спрячь меня, дяденька Волк, — просит волка Пашутка. — Гонятся сле-

дом сороки. Хотят Резной Гребешок отобрать. Меня заклевать, защипать.
— Вот удивил, — рассмеялся Волк. — Когда это волки были малым ребятам 

защитниками? Да я всех коз в лесу разогнал. Я всех зайцев распугал! Не добуду 
сегодня ничего на охоте — и тебя не помилую!

Обул волк сапоги, заглянул в пыльное зеркало.
— Ох, и худ я стал. Шерсть как на бездомной собаке скаталась. Дай-ка мне, 

что ли, твой Гребешок.
Стал Гребешок Волка причесывать. Водит по мосластой спине. Гладит по ло-

бастой голове. Нагнул голову Волк, глаза прячет, вздыхает:
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— Так ласково меня только матушка гладила. А сорок я сейчас распугаю.
Взял Волк ружье — как пальнет!»
И здесь мы встречаемся с еще одним, очень важным, принципиальным убе-

ждением автора. Чутко наследуя нравственные народные традиции, он утвержда-
ет мысль, которая всегда отчетливо звучала в нашей классической литературе. 
Сердце любого человека есть поле битвы добра и зла. И любая капля добра, с 
любовью отданная колеблющемуся между этими полюсами, способна высветлить 
мир в целом, усилить его гармоническое звучание и внутренне преобразить того, 
кто мог бы рухнуть в бездну окончательной душевной тьмы.

Когда зарождается зло в душе? Где его начало? Как детский писатель, на про-
тяжении всего своего творчества с пристальным вниманием вглядывается Свет-
лана Волкова в детское сердце. Детей по малой их безгрешности часто называют 
ангелочками. Но так ли безвинна детская душа — этот «чистый лист бумаги»? 
Сколько острых копий переломано уже в жарких дискуссиях на этот счет учи-
телями, психологами и прочим ученым людом. Сколько было попыток и разных 
экспериментов и на западе, и у нас по воспитанию идеального гражданина, начав 
с этого самого «чистого листа». 

Святоотеческая литература утверждает, что злое семя в сердце может про-
клюнуться из мимолетного худого помысла. Не остановленное вовремя трезвен-
ной мыслью и доброй волей человека, оно может укорениться в нем и привести 
к трагедии нравственного падения, к ложной цели, которая способна исковеркать 
всю его дальнейшую жизнь. 

Проблема зарождения зла в душе ребенка — одна из ведущих тем в творчестве 
Волковой. Особенно резко сфокусирована она в образе Пашутки.

Почти всех своих героев автор ставит в жесткую ситуацию нравственного вы-
бора. Доброму, но азартному Пашутке, пуще всего на свете любящему волю-воль-
ную, то и дело переходящему запретные границы, этот нелегкий, болезненный вы-
бор дается особенно тяжело. В цикле сказок, озаглавленных как «Дед Полешко», 
автор проводит своего нетерпеливого героя через «воду, огонь и медные трубы». 
Нравственно взрослея в борьбе то с одним, то с другим соблазном, Пашутка постепен-
но учится держать свое слово («Моховой»), побеждать жадность («Туесок — золотой 
поясок»), кичливость и хвастовство («Сосновые санки»), небрежное отношение к 
работе («Тислое Кесто»). Нелегко, ох, нелегко дается ему строгая наука самоогра-
ничения, без которой личность неминуемо соскальзывает в голое потребитель-
ство и бесчувственный к чужой боли эгоизм.

Образ девочки Тайки в другом цикле, обозначенном как «Лоскутный полови-
чок», как бы возвращает нас к уже знакомой бабке Анфисе. Тайка — ее внучка, 
наследница благородных черт ее характера. (Впрямую это, правда, не говорится, 
но читается между строк.) Кто из нас не помнит того восторга, когда однажды, 
вдруг (!) от бабушки или мамы перепадала нам в детстве серебряная монетка в 
десять или двадцать копеек старыми деньгами? Какими счастливыми богачами 
чувствовали мы себя тогда! Какие жгучие мечты о долгожданном, вожделенном 
лакомстве кружили наши головы!

Вот и Тайке выпало такое счастье. Крепко зажав пятачок в ладошке, шла она 
на базар, чтобы усладить себя там конфетой-тянучкой и попить сиропу с газом. 
Глядь, а на углу сидит бедная старушка с пучками увядшего укропа. «Тайка вздох-
нула, достала свой пятачок, у бабки укропу купила. Да только что делать с этим 
укропом? И дома зарос им весь огород («Укропная принцесса»). В другой истории 
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Тайка возвращает золотую подкову чудесной лошадке, которая дарит ее на счастье 
другим людям. Стукнет она копытом под окнами больного старика, и тот здоров, 
проскачет мимо дома девицы, и та сразу найдет в траве обручальное кольцо. «Ве-
село, легко бежит лошадка». И только Тайка замечает «как лошадке больно. Очень 
больно по камням бежать неподкованной. Наклонила она золотую голову, и никто 
не видит, как она плачет. Если бы булыжники видеть могли, они, наверное, стали 
бы мягче» («Лошадка золотой масти»). Дополняет ее образ сказка «Собачий Мо-
роз». Одна-одинешенька на студеной улице выдирает здесь эта маленькая девочка 
вмерзшие в землю камни, чтобы соседские мальчишки не бросали их в бездо-
много щенка Заплатку. (Чем-то в этой сказке Тайка напоминает мне Валентину 
из пьесы Александра Вампилова «Прошлым летом в Чулимске», которая вот так 
же упрямо, на смех людям, без конца чинила калитку, чтобы прохожие не топтали 
траву и цветы в палисаднике, а обходили бы его стороной).

Никто из нас не способен вычерпать океан мирового зла. Но одну-то, другую 
каплю убавить из него можно? И… если не я, то кто же? Если говорить уж очень 
серьезно, то лучших героев в сказках Светланы Волковой отличает чувство лич-
ной ответственности за все, что происходит вокруг них. Академик Дмитрий Лиха-
чев называл это когда-то «надличностным бытием человека». 

Есть и в Тайке, в этой сибирской девчонке с нежным апрельским именем что-
то негромко-героическое, несмотря на то, что она тоже проходит суровую школу 
житейских соблазнов. А их у нее не меньше, чем у Пашутки. Справедливая и 
строгая, тонко чувствующая красоту, одаренная сострадательным сердцем, Тайка 
нередко сворачивает с прямой дороги в сторону. То в шикарные хоромы богатого 
Шмеля, у которого вместо стекол в окнах разноцветные леденцы, а ставни из рас-
писных пряников («Завидно же!»). То на луг, где резвятся беззаботные стрекозы, 
для которых вся жизнь праздник («И мне бы так!»). То в сад, где волшебно поет 
соловей, который кажется ей лучше всех. Дома Тайке бывает скучно, хоть и ждет 
ее там всегда верный, надежный друг — мышонок Сухарик. Вот и сейчас он ест 
только черные сухарики, а белые копит для Тайки («Лоскутный половичок»).

Заметим, кстати, что именно в честь этого серого, и, казалось бы, вовсе непри-
метного героя, названа вся книга. «Сказки мышонка Сухарика» — самый полный, 
красочный сборник с теплыми, озорными иллюстрациями художника Александра 
Муравьева. На IХ Международном конкурсе детской литературы, проходившем 
в Тобольске, эта книга принесла Светлане Волковой звание лауреата премии им. 
П.П. Ершова. 

Но какие такие подвиги совершил Сухарик? Маленький, слабосильный мы-
шонок стал в сказках «переводчиком» серьезных авторских размышлений для са-
мых маленьких читателей. По своей сути мышонок Сухарик — это зеркальное 
отражение уже названных положительных героев, только в малышковом вариан-
те. В этом смысле сказки Светланы Волковой удивительно скомпонованы в книге. 
Они похожи на большую матрешку, в которую вставлены ее копии, одна меньше 
другой, в зависимости от возраста той аудитории, которой они предназначаются. 
Дед Полешко, бабка Анфиса, Тайка, Пашутка, мышка Прокопьевна и мышонок 
Сухарик — все они как бы выстраиваются перед нами в ряд, убывая по возрасту, 
но сердцевина у них, безусловно, одна.

Тайка по сравнению с мышонком, конечно же, адресована более старшим 
детям. Чуткий читатель, давно знакомый с творчеством Волковой, конечно же, 
почувствует: в этой девочке мягко и ненавязчиво просвечивают автопортретные 
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черты ее создателя. Тема жертвенной любви, заявленная в этом образе и, по всему 
видно, очень важная для автора, давно и глубоко звучала у него и в более раннем 
периоде творчества. 

Так, старый Зонт мечтает укрыть от непогоды весь город («Старый Зонт»). А 
добрый слон каждое утро опускает в телефон-автомат звонкую монетку, чтобы 
пожелать знакомым и незнакомым людям доброго утра («Слон Горошек»). Одна 
из моих любимых сказок этого периода совсем уж коротенькая и, казалось бы, во-
все незатейливая. Каждую ночь, когда засыпает город, по лунным рельсам бежит 
маленький Паровозик с цветными вагончиками. Он вывозит из города чужие тя-
желые обиды, чтобы утром, когда люди проснутся, все увидели: город по-прежне-
му полон птиц и разноцветных воздушных шаров («Тихий Ночной Паровозик»). 

Вот и все! Но вывозить чужие обиды способен лишь тот, кто может нравствен-
но возвыситься над собственной обидой. Стать сильнее ее. А это уже подтекст для 
раздумий взрослого читателя. Сказки Волковой всегда многослойны и адресова-
ны не только детям, но и зрелой, думающей аудитории, каждый найдет в них свои 
сокровища для ума и сердца.

В основе настоящей любви лежит добровольная жертва — не устает повторять 
нам автор эту, изрядно подзабытую сегодня истину. Только такая любовь «сильнее 
смерти». Только она творит настоящие чудеса. Но чудо у Волковой всегда связано 
с болью… Ведь чтобы оно свершилось, кому-то нужно пожертвовать своим лю-
бимым «Я». Добровольно и осознанно пойти на самоограничение ради другого 
человека. А это для каждого из нас ой как непросто!

Хочется отметить еще одну очень важную, сквозную тему, которой дорожит и 
в разных вариациях повторяет автор уже много лет. Пожалуй, она одна из самых 
сокровенных.

Это тема, связанная с таинственным даром творчества и трудным служением 
ему. Еще Ф.М. Достоевский сказал, что «красота спасет мир». Знаменитое изре-
чение его давно стало крылатым. Но видимо, каждый честный Мастер той рукот-
ворной красоты, что зовется Искусством, переживает его однажды как личную, 
внутреннюю драму постоянного выбора между земным соблазном и духовным 
призванием. Понять эту постоянную внутреннюю борьбу несложно. При береж-
ном отношении к полученному свыше дару, вся жизнь такого человека обречена 
на тернистый путь. Все силы ума и души своей слагает преданный призванию, 
честный Мастер на его высокий алтарь. И, как это нередко бывает в жизни, за 
довольно скудную плату… А кому не хочется жить красиво? Всем хочется.

Тогда правда ли, что «не хлебом единым жив человек»? Может не стоит все-та-
ки тратить единственную, драгоценную жизнь на это самое Художество? И тут са-
мое время вспомнить другое изречение о том, что красота, как известно, требует 
жертв. И немалых…

Какая-то грустно-поднывающая струнка слышится мне за строчками неж-
ных, в чем-то неразгаданных сказок Волковой, таких, как «Дождик Дударик», 
«Конек-Ковылек», «Царица стрекоз», «Моховой» и «Золотая веснушка», недавно 
вышедшая из-под ее пера. Странные, воздушные герои, похожие на детские пред-
рассветные сны, поселились в них между строк.

Скользит, летит по голубому лунному лучу легкий Конек-Ковылек, ветром 
подкованный. Ростиком он мал, всего-то с наперсточек, но враз может стать бы-
строногим скакуном. Дружит он только с пастушком Тимошкой. Да вот беда! Не 
выдержал долго Тимошка этой тайны, решил похвастаться, в цирк привел своего 
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верного друга напоказ. В шелковом плаще и сапогах-ботфортах вышел с ним на 
арену, щелкнул хлыстом, как дрессировщик. И тут же исчез Конек-Ковылек, как 
растаял. Кем был для Тимошки его необычный друг? Таинственным даром свы-
ше, потерянным ради честолюбия и красивой, богатой жизни? 

А вот другая история. Ходит между оконных рам, между морозных стекол с 
узорчатым лесом в мягких валенках старичок Моховой ростом с кедровую шишку. 
Глаза у него яркие, как незабудки. Поливает на подоконнике герани в горшках. 
Заветное, волшебное слово знает он, скажет его совсем неслышно, и все вокруг 
сразу станет другим. «Бывало выдует к вечеру печь, бабке топить неохота. Она к 
Моховому. Он печь по беленому боку погладит, что-то тихо ей скажет. И в доме 
тепло. Мороз за окошками ходит, оконные стекла морозит, белого света в домах 
не видать. Бабка Анфиса бежит к Моховому: «Скажи свое тихое слово». Моховой 
свое тихое слово шепнет — мороз на ту сторону улицы и перейдет. Сразу окош-
ко оттает, засинеет в нем небо, покажется улица». Завещал Моховой тихое слово 
Пашутке с условием: если тот придет к нему за стекло. Дал ему слово Пашутка, 
да улизнул с ребятами на коньках. И так было трижды. А на следующую зиму не 
пришел к нему Моховой… Стал тосковать Пашутка, ребячьи шалости ему уже 
не в радость. И дни тянутся один за другим серые да скучные. Какую же тайну 
скрывало в себе тихое слово, и почему передать его можно далеко не каждому? 

Играет на камышиной дудочке под дырявым кувшином маленький Дождик 
Дударик, ребятишек баюкает. А старшие братья — Проливень, Косой да Ситный 
над ним насмехаются: «Вот мы — огороды поливаем, грибы ситом сеем. А ты 
что? Пустая забава твоя камышинка! Кому нужна такая музыка?». Замолк опе-
чаленный Дударик. Да только не растут без его камышиной музыки ни репа, ни 
морковка. И не алеют на грядках маки. Что же это за музыка? Какая животворя-
щая сила живет в ней? Где слышал ее, откуда принес ее людям Дударик? И почему 
именно его в конце этой сказки усаживают на знатном пиру на самое почетное 
место? 

Как всякий мастер, одаренный ответственностью перед порученным ей свы-
ше талантом, Светлана Волкова не может не размышлять о печальном положении 
культуры, имеющей слабый голос в современном потребительском мире. Вот от-
куда эта печаль и тихая горечь, которые слышатся у нее не только в последнее 
время. Хваткие по жизни, рационально прагматичные люди склонны считать та-
ких чудаковатых, незаметных для них «дудариков» пустым мусором сегодняшне-
го общества, нацеленного на успех, комфорт и богатство. Но во что превратится 
наша жизнь без их камышиной дудочки, взывающей к «разумному, доброму и 
вечному»? 

Как видим, многие размышления автора, читаемые между строк в подобных 
сказках, выходят далеко за рамки темы «счастливого детства». Адресованы они, 
безусловно, зрелому, взрослому читателю, размышляющему «о времени и о себе». 

Но вернемся еще раз к нашим загадочным персонажам. Какими бы таинствен-
но-причудливыми ни были все эти по-своему одухотворенные автором герои, 
видится мне за ними образ человека, бережно несущего в руках священный со-
суд особого Божьего дара, называемого талантом. Это все те же верные часовые, 
охраняющие чистоту и красоту этого мира, в котором им всегда жилось и будет 
житься нелегко. 

Детские сказки пытаются писать многие. Видимо потому, что внешняя их 
форма кажется простой и доступной, тем более, что мы впитываем их еще во мла-
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денчестве, с молоком матери. Но сказочная волшебная муза — довольно капри-
зная особа. Почему она привечает одних и сторонится других? Откуда, из каких 
мест и времен вынырнул однажды в Иркутске ее светлый ручеек? Загадочная это 
штука. Но, вникая в родословную историю того или иного автора, кое-что можно 
все же вычислить о ней. 

«Меня всегда озадачивала необычная, довольно редкая девичья фамилия 
мамы — Керетова, — говорит Светлана. — А не так давно (это было для меня 
настоящим открытием!) я узнала: на Русском Севере у Белого моря есть и река, и 
деревня, и село с таким названием. Посмотрела фотографии, а там все-все родное 
для меня!»

В бывшей Архангельской губернии, действительно, доныне обозначено на 
карте село Кереть. И река такая есть. Мохнатые могучие ели, будто сошедшие с 
полотен Васнецова, сумрачно смотрятся в синие озера. Вдоль рек стоят похожие 
на величавые, гордые корабли, уплывающие в вечность, столетние избы с точены-
ми балясинами у крыльца и тяжелыми охлупнями на крыше, увенчанными кру-
тогрудыми коньками. Исстари жили здесь мореходы, предприимчивые купцы и, 
конечно, рыбаки, бравшие обычно на свой промысел «бахаря», который расцвечи-
вал их трудовые будни народной утехой — сказками, за что и полагалась ему своя за-
конная доля в богатом улове. В Керети родился и жил известный «бахарь» — Матвей 
Коргуев, от которого ученые записали более ста сказок, в основном волшебных, 
изданных потом в двух томах. 

Родовая летопись Керетовых начинается в этих местах. Оттуда пришел в Пен-
зенскую губернию и дед нашего автора Иван Павлович Керетов, который позже, 
после Столыпинской реформы, переселился в Сибирь. Безграмотный крестьянин, 
унаследовавший от предков не только цепкую хозяйскую хватку, но и богатыр-
ский размах своего собственного домостроя, он сумел здесь выучиться на маши-
ниста паровоза, и часто брал в поездки Светика — любимую свою внучку. Одна из 
последних сказок Волковой («Фуражка с молоточками») посвящена ему. 

«Летом я часто жила у дедушки с бабушкой в Зиме, — вспоминает Светлана. — 
Он такой красивый, высокий дом там поставил, что от земли до окон рукой не до-
стать. Когда приходило время мыть окна, к бревенчатой стене приставляли длин-
ную лестницу, чтобы дотянуться. И хозяйство у него было большое, хлопотное, 
голосистое. Коровы и кони, свиньи и овцы, гуси, куры. Все это он держал. Со всем 
справлялся. В тайгу очень любил ходить. Ягоды, грибы… На зиму все это заготов-
лялось им в каких-то огромных объемах: в большие берестяные короба. Однажды, 
помню, проснулась, он уже из тайги пришел и в короба всю добычу ссыпал. И вот 
стоят они рядком, друг к дружке. Смотрю — в одном брусника алеет. В другом — 
темная, как лазурит, голубика. В третьем оранжевые рыжики смеются. И все такое 
цветное, как будто драгоценные камни сверкают. Я заплакала: «Вы почему меня 
в лес не взяли?» А мама моя (она была «детский человек», с природным художе-
ственным вкусом и выдумкой) мне и говорит: «Светочка, так мы бы тебя взяли, но 
ты же утром спала! Я из городского сада даже духовой оркестр под окна привела, 
чтоб тебя разбудить. Трубы трубили, барабаны били, а ты все спишь и спишь…». 
Как только я этот духовой оркестр «увидела», так мигом слезы у меня и высохли!»

Легко ли затеять свою неповторимую сказку? Внимательно вникая в творче-
ский почерк Светланы Волковой, понимаешь: на самом деле настоящая сказка — 
крепкий орешек. Только с виду проста, а внутри, в ядре своем довольно премудра. 
Окончившая филологический факультет Иркутского университета, и как человек 
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пишущий, Волкова, конечно же, хорошо знакома с русской и зарубежной клас-
сикой, отголоски которой при внимательном чтении можно угадать в ее текстах: 
басни Крылова, сказки Баженова, изумительные сказочные фантазии Писахова, 
голос Андерсена и Гофмана. Все эти тонкие, навеянные русской и зарубежной 
классикой образы, конечно же, впитаны ею еще со школьной скамьи. Но лишь 
самостоятельный талант способен принять их влияние, не растворив в нем свою 
личность. Неповторимая особенность ее сказок, по моему глубокому убеждению, 
объясняется теми истоками, из которых они, в основном, родились. Это не только 
разнообразные народные, но и авторские, литературные сказки. Ведь не опреде-
ляется же народность, в конце концов, только тем, есть ли среди героев Волковой 
традиционные герои: Иван-царевич, Змей Горыныч и Баба-Яга…

На самом деле все гораздо сложнее и тоньше. Не только оригинальный сюжет 
с его волшебными чудесами делает сказку самобытной. Но еще много и других 
разных тонкостей. Творческий почерк Светланы Волковой, ее особый, ритмич-
но-напевный язык легко узнаваем почти с первых же строк любой чудесной исто-
рии. Сказки этого автора живописны, необычайно музыкальны и поэтичны. Но 
поэзия эта особенная. Она сродни детскому творчеству — импровизированному и 
шероховатому, когда от полноты чувств сердце ребенка подскакивает, как звонкий 
мячик, и незатейливые стишки рождаются как бы сами собой. Так и у нашего ав-
тора. То ласковые, укачивающие волны колыбельной слышны в них, как в сказке 
«Резной гребешок»:

«Баю-баю-баюшки,
Вы усните, заюшки.
Время пряхе куделю прясть,
Время белому снег упасть».

То, как бы приплясывая на бегу, врываются в них звонкоголосые рифмован-
ные детские заклички, припевки и дразнилки. Довольно часто эта прозрачная и 
как бы пронизанная солнечными лучами внутренняя музыкальность сказочных 
историй начинается с первых же строк — в зачине, или, наоборот, завершает их. 
Вот начало двух таких историй: «Шесть котят у Василисы. Пять серых белолапых, 
а шестой — озорной» («Мышка Прокопьевна и Полосатый»). Или: «На задворках 
в сарае, где крыша худая, семь братьев-дождиков жили. Исправно все семеро лю-
дям служили» («Дождик Дударик»). А вот завершение третьей. «Пиво-квас, пи-
во-квас, помири скорее нас!» («Пиво-квас»).

Есть в ее творческой биографии и другие интересные факты, которые гово-
рят о том, что музыкальное звучание ее сказочных историй было оценено дав-
ным-давно. Уже после первой книги, вышедшей в свет и разлетевшейся далеко 
из Иркутска (а это был сборник ранних ее произведений «Облачный пудель»), в 
далекую Сибирь неожиданно пришло письмо из Германии. На музыку московско-
го композитора Ф. Моделя на сцене Мюнхенского театра была поставлена детская 
опера по ее сказке «Приключения Синего Фартучка». Эта же первая книга была 
переведена на иностранные языки в Прибалтике и Финляндии, а еще несколько 
сказок — «Облачный пудель», «Девочка и остров», «Слон Горошек» юные та-
ланты из Кишинева превратили в красочные мультфильмы. Последняя, только 
что опубликованная пьеса «Снегуркина кукла» также необычайно музыкальна по 
своему внутреннему звучанию.	

И, завершая наш разговор, хотелось бы сказать еще о самом, пожалуй, глав-
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ном. Не каждому дается редкий дар — способность сохранить на долгие годы 
творчества то свежее, доверчивое восприятие мира, воспринимаемого как чудо, 
где слиты воедино фантазия и реальность, где чище краски и ярче звуки, где каж-
дый новый день падает с небес бесплатным драгоценным подарком, а время длит-
ся как вечность, останавливаясь над зеленой лужайкой, точно летняя радуга после 
ливня. Увы, у большинства из нас этот детский, ослепительный земной рай, где 
так легко дышится и так звонко смеется, с возрастом навсегда остается в прошлом. 
И нет потом покоя измученной душе… Радужные осколки этой сияющей райской 
гармонии, где нет вражды и смерти, живут во многих сказках Светланы Волковой, 
вот почему они так притягательны и для взрослых, израненных жизнью сердец.

Она и сейчас хранит в себе дар этого детского, доверчивого видения мира как 
самое главное богатство, которое щедро раздаривает, как и прежде, своим чита-
телям. 

В сказке «Трава-лебеда» изнывающий от июльской жары и скуки Пашутка 
мечтает шмыгнуть за забор и нырнуть в блаженную прохладу речки. Это ли не 
огромное счастье в летнюю пору для ребенка? И вот что дальше здесь происходит. 
Пожалела его, шепнула Пашутке Трава-Лебеда волшебное слово, обернувшее его 
белым гусенком, отодвинул он в заборе дощечку, «…шмыгнул в щель — и на реч-
ку. По реке селезни плавают, важные, в жемчуга и изумруды разряжены. А серые 
утки по берегу ходят, на коромыслах из озера воду носят. Бережно несут, ни капли 
не расплещут. У них в саду сад, а в саду растет виноград. Плавает гусенок в белой 
рубашонке, ныряет. Важные селезни его не обижают, камешками изумрудными, 
жемчугами забавляют».

Яркое, самоцветное описание это завораживает почему-то и меня, взрослого 
читателя. Какое-то забытое, прекрасное воспоминание, медленно и сладко потя-
гиваясь, просыпается во мне, начинает ворошить, будоражить и манить к себе 
душу. Ах, вот это оказывается, еще о чем! Как же я сразу этого не поняла? 	

Созданные как венец творения в чудесном, неувядающем саду и ниспавшие с 
его высоты на бедную нашу планету, мы заметно «оземленились» тут, прикипе-
ли к одному лишь земному попечению, ослепли и оглохли так, что зачастую не 
слышим и не хотим уже слышать ту прекрасную, тонкую музыку небесных сфер, 
где нам дано было высшее предназначение человека — преумножать красоту и 
божественную гармонию сотворенного мира.

Как близко прикасалась к этому утерянному раю иной раз душа наша в детстве, 
и как далеко до него стало потом! Ужели навсегда потеряны они для нас — и тот 
земной, детский, и этот вечный, манящий к себе небесный рай, и все мы обречены 
теперь изнывать от бесконечной, ничтожной суеты, тревоги и глухой неудовлетво-
ренности любыми земными успехами? Ужели навсегда потеряны они? 

Нет, говорит нам автор, о котором так долго вели мы сегодня речь. Не поте-
ряны. Есть три золотых, но вовсе не волшебных ключа, которые могут заново 
открыть для нас ту, однажды затворенную дверь.

Первый из них — любовь. Второй — доброта. Третий — чистая совесть.
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Радоница

Памяти народной артистки России  
Людмилы Стрижовой

ТАТЬЯНА САЗОНОВА

Солнце видела я в  отраженье росы…1

Очерк

Стрижиха, Стрижуля, 
Стриж

Так называли ее друзья. Внезапно и 
стремительно унеслась Стрижуля от нас 
ввысь, и до сих пор никак не привыкнем 
мы к тому, что на земле ее не стало. Эту 
пустоту от ухода Людмилы не заместить. 
Ее так было много, эти брызги чувств, дет-
ская несдержанность в радости и в печали, 
шебутное клокотанье негодований и вос-
торгов, сочные анекдотические истории, 
которые мы могли переслушивать много 
раз. Она занимала все пространство вокруг 
себя. Занимала не актерским или человече-
ским эгоцентризмом, а чтобы нам жилось 
радостно, весело... полегче. В ее теплой 
душе всегда можно было найти приют. С 
тяжестью на сердце вспоминаю последние 
месяцы ее жизни. Непосредственное эмо-
циональное дитя, казалось бы, она должна 

была бурно воспринять смертельный диагноз. А еще и врач, молодой, симпатич-
ный, так правду-матку резанул, когда она робко спросила его об операции, что 
дыхание перехватывает: «Да какая вам операция, у вас уже метастазы кругом». 
В детском недоумении рассказала об этом и… затихла. Она тихо несла эту свою 
жуткую болезнь. Мы навещали Люду, мерили сахар в ее крови, утешали как ре-
бенка: вот, мол, и показатели неплохие, сахар понижается, она согласно кивала, 
что, может, и поживет еще, подыгрывала нам, чтоб не переживали. Последние 
слова перед уходом — и те были не о себе, о муже: «Пусть Саша не плачет».

1Окончание. Начало в № 6 за 2019 год.

На снимке: Людмила Стрижова.
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У меня остались радиоинтервью со Стрижовой, к счастью, я щедро записыва-
ла ее для радиопередач. Остались небольшие заметки, а самое главное — неути-
хающая сердечная память. Вот и хочется вспомнить о Людмиле Стрижовой, и как 
о человеке, и как об актрисе.

«Заревела навзрыд, когда дали роль 
Акулины Ивановны»

Перебираю стрижовские роли в иркутском ТЮЗе — и все старухи. Да что 
театр?! «Старушечьи» роли за ней ходили по пятам и в училище. Тогда играть 
старух ей было страшно обидно. Об этом она расскажет позже, уже со смехом, в 
одном из радиоинтервью: 

Стрижова: «Когда я училась в училище, я, конечно, больше играла старух, и я 
до того расстраивалась, до слез. Заревела навзрыд, когда дали роль Акулины Ива-
новны в «Мещанах». Ну, что такое, опять старуха!? А потом мне педагог Виктор 
Борисович Мерецкий сказал: «Не плачь… Дура ты дура, твои роли все впереди, 
когда повзрослеешь. Ты будешь играть, когда тебе будет лет за сорок». Мерецкий 
оказался прав. Так в жизни Стрижовой и вышло. Но вот роли старух ей и в теа-
тре, как я уже сказала, не по возрасту рано доставались. Так, «странную» миссис 
Сэвидж ей выпало играть в 50 лет. «Мне режиссер все время говорит: «Люда, ты 
очень молодая, походку шаркающую оставь. А вот энергию, которая у тебя есть, 
ты будь любезна к этим ножкам приспособь, ты попробуй. Тебе ведь пока еще 50 
лет. А она старше, Сэвидж, она глубокая старуха». И вот опять недавно играю 
спектакль и чувствую, что меня немножко толкает на молодую походку. Э-э-э, 
стоп, Стрижова!, — говорю себе!» С «молодой походкой» на сцене ей пришлось 
«бороться» всю свою актерскую жизнь. 

«Всегда есть куда вернуться ,  
если станет невмоготу»

Эти строки любимого Василия Макаровича Шукшина Стрижова процитиро-
вала в одном из интервью. Чувство родной земли жило в ней глубоко, цепко. По-
могало ей в неустроенные минуты жизни. 

Стрижова: «Я родилась в Ново-Ленино. Это моя самая любимая родная точка 
на земле. С какой-то оказией или вообще что-то немножко трудно на душе, при-
езжаешь в Ново-Ленино — и такое ощущение, будто тебя кто-то пожалел, кто-то 
сказал тебе ласковые слова. Как мамка мне говорила: «Людка, одевайся теплее, 
на улице холодно. Одевайся теплее, на улице мороз». Она думала, что вот так 
она сбережет меня. Вот это ощущение родного — оно непередаваемо. И я хочу 
привести мысли В.М. Шукшина из книги «Нравственность есть правда». Они мне 
очень близки. Он пишет: «Родина, у меня есть чувство, что когда-нибудь я вернусь 
на родину навсегда. Может, мне это нужно, — думаю я, — чтобы постоянно ощу-
щать в себе житейский запас, всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. 
Одно дело жить и бороться, когда есть куда вернуться, другое дело, когда отсту-
пать некуда. Я думаю, русского человека во многом выручает сознание вот этого: 
есть куда отступать, есть где отдышаться, собраться с духом. И какая-то огромная 
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мощь чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой надо кос-
нуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. И не зря верится, что родной 
воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачуют 
душу». Вот это мне очень близко и знакомо. Вот просто лучше и не скажешь».

Родное Ново-Ленино прозвучало однажды из уст Стрижовой и с гордым вы-
зовом высокому театральному жюри. Об этом рассказывала двоюродная Людина 
сестра Лида Нефедьева, человек с заразительным чувством юмора, свойственным 
всей стрижовской породе. Странно вспоминать, но в театральное Люда поступала 
четырежды. 

Нефедьева: «Один раз она поехала поступать в Москву. И перед последним 
туром была генеральная репетиция. Достаточно серьезное жюри было, народные 
артисты и заслуженные артисты. Люда читала какое-то произведение. И вдруг 
подзывает ее одна артистка из жюри и говорит: «Ты зачем поступаешь сюда?» 
Она говорит: «Хочу быть артисткой». — «А кто на тебя придет смотреть?» Люда 
сначала смутилась, а потом говорит: «Пол-Ново-Ленино». Артистка спрашивает: 
«Это еще где?» — «А это в моем родном Иркутске». Вот так…»

Вместе с Лидой мы смеялись над этим дерзким стрижовским ответом в столи-
це. Когда около сорока лет спустя, в 2006 году, ей дали звание народной артистки 
России, на бенефис в Иркутский ТЮЗ приехало не пол-Ново-Ленино, кажется, 
было все Ново-Ленино.

«Пой, Людочка, пой»

«Актерское» у Стрижовой затокало под сердцем с раннего детства. Для нее 
поступление в театральное училище было не случайным, не «за компанию», ак-
триса — это была судьбоносная профессия, о чем она засвидетельствовала в од-
ном из радиоинтервью. 

Журналист: «Людмила Ивановна, давайте вспомним, если это возможно, ког-
да вы почувствовали в себе талант, дар Божий?»

Стрижова: «Ну, такого не могу о себе сказать, что я почувствовала талант, дар 
Божий, а было огромное желание петь. У меня была сестра Вера. Вера умерла в 
шесть лет. Я о ней из рассказа мамы знаю. У нее такой был замечательный голос, 
она так пела хорошо. Даже братья говорили: «Ну, Людка, ты против нее…». Вера 
в шесть лет заболела дифтерией. И не спасли. Мама работала уборщицей в школе, 
отец на фронте. Есть нечего, голодали, недоедали. Мать перебивалась, как могла, 
то очистки соберет, то еще что. Вера в семье, хоть и младшенькая, была какой-то 
заводилой. И она успокаивала братьев: «Ну, ладно, Генка с Юркой, что вы? Мама 
сейчас придет и принесет нам что-нибудь поесть». И мама рассказывала мне: «Я 
отработала свою уборщицкую смену и вот иду в очередной раз домой и думаю: 
чем я буду ребятишек кормить? А они уже выглядывают меня в окошко — несу 
я там что-нибудь поесть или не несу? Захожу, они стоят около печки рядышком 
все — и поют: «На позицию девушка провожала бойца. Темной ночкой прости-
лися…». Я посмотрю на них: «Да нет у меня, ребятишки, ничего». А Верка: «Да, 
ничего, мама, ничего». И братьям: «Темной ночью простилися на ступеньках 
крыльца». Поют у печки. Я уйду в комнату, в слезы. Что там говорить? Конечно, 
крутилась, но было очень тяжело, очень».

После этого стрижовского рассказа понимаешь, что позже, на сцене, из зна-
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ющей души актрисы шли горестные сло-
ва распутинской старухи Анны, которая 
все не может забыть стыд перед дочерью 
Люсей, стыд за то, что чиркала молоко из 
Зорькиного вымени, когда корова была 
уже общая, колхозная: «Это еще в ту голо-
довку было… Все они ись просют, плачут, 
а их накормить-то разве маненько надо. 
Намучилась я с имя. Ой-е-ей…». 

Выступления и благодарный зритель — 
все это началось у Стрижовой в раннем дет-
стве. С песни и началось. 

Стрижова: «Песни я пела любовные, 
у новогодней елочки. Девчонка маленькая 
стоит: «Ах, кавалеров мне вполне хвата-
ет…». Родные хохочут. Меня заставляют: 

«Пой, Людочка, пой еще. Пой вот эту: «Бежит река, в тумане тает, бежит она, 
меня маня». «Давай живей, Людка, пой!» — «…но нет любви хорошей у меня». Я 
думала, что это взрослые на меня смотрят, смеются? Про любовь — о-о! Ну, тогда 
я, конечно, не понимала, что такое любовь. Но тянулась к этим песням. (Стрижо-
ва смеется.) Патриотические пела: «На границе часто снится дом родной». Мои 
братья любили те песни, которые исполняли Кибкало и Прошин. Одна вошла в 
песенную программу мою: «Вернулся я на родину. Шумят березки стройные. Я 
много лет без отпуска служил в чужом краю (Стрижова по ходу рассказа начинает, 
конечно же, напевать). И вот иду как в юности я улицей Заречною, и нашей тихой 
улицы совсем не узнаю». Эта песня настолько мне запала в душу, что я даже не 
мыслила программы без нее. Это любимая песня моего старшего брата. В семье 
еще было три парня. Я самая младшая. Они на моих глазах ухаживали за девчон-
ками, рождались любовные отношения, женились, свадьбы играли. Переживали 
страшные потери. Мой брат трагедию просто пережил любовную. Когда звучала 
песня Кибкало: «И в час, когда над крутым утесом светят звезды… та-та-та-та…, 
я вспоминаю черные косы и неподвижный твой силуэт». Для меня было потрясе-
ние: брат мой плачет. А он хоккеистом был, ключица у него поломанная. Я говорю: 
«Юрка, ты что так плачешь? Больно тебе?» — «Да, Людка, больно. Подрастешь, 
узнаешь». Я поняла уже тогда, что это не физическая боль была, а боль другого 
порядка. Брату очень сочувствовала, когда он сильно был влюблен и переживал. 
Думаю: «О, как он переживает. Любовь это вот такое чувство. Неужели меня тоже 
коснется?» (Смеется).

Журналист: «Коснулось ведь?»
Стрижова: «Коснулось, коснулось… У меня очень хорошо пела мама. Пели 

замечательно тетки мои: тетя Маруся, тетя Шура. Они часто собирались и вместе 
пели. Тогда был популярен, я бы сказала, городской шлягер, он перемешивался 
с деревенским фольклором. Ну, вот такие песни: «Оля любила цветы… голов-
ку наклонит, милый, смотри, василек, мой поплывет». «На Муромской дорожке 
стояли три сосны» — мама очень любила эту песню. Да… потом: «Меж высоких 
хлебов затерялося небогатое наше село». Мама пела и «Волга реченька широка, 
я прихожу к тебе с тоской. Мой сердечный друг далеко, и куды скрылся доро-
гой». У нее много было песен, сейчас все не вспомнишь. Я очень жалела, что 

На снимке: Людмила Стрижова в юности.
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тогда их не записывала. Ну, тогда мы все 
были какие-то бесшабашные. Но все равно 
я какие-то песни запомнила. И некоторые 
песни пронесла по жизни, и даже в спекта-
клях пела песни мамкины. В «Последнем 
сроке» ее песню пела. Про матроса. «Вы 
матросы-моряки, где же ваши шлюпки? 
Поцелуй меня, моряк, в аленькие губки». 
Прощальная такая песня была. Или вот: 
«Почему твое личико бледно?..» Танго, не 
танго? Или жестокий романс? «Почему ты 
задумчива так? Почему не блестит, как бы-
вало, в твоих глазках веселый огонь?» Мы 
исполнили ее в спектакле «Бег». 

Журналист: «Людмила Ивановна, я 
знаю всех ваших родных, всех трех ваших 
братьев. Они не пошли по стезе актерской, 
но Господь какой-то щедрой горстью бро-
сил на вашу родову артистический талант. 
Братья — интересные заводные рассказчи-

ки, рассказывают с жестами, с мимикой, все изобразят. По какой линии пошел этот 
дар актерский — по материнской или по отцовской? Откуда он в вашей родове?»

Стрижова: «Я думаю, и по материнской, и по отцовской. Папа был с боль-
шим юмором человек. Причем он был малоразговорчивый. Он мог очень точно 
характеристику человеку дать. Иногда прозвище точное припечатать. Он очень 
ритмичный был человек. Это по походке в тайге чувствовалось. А вот когда папа 
танцевал, приплясывал, он только вот так ножкой притопнет и ручку поднимет — и 
это было изумительно. Мама великолепно рассказывала, причем она сама по себе 
любила рассказ, она любила это, и удивительно рассказывала. И поэтому братья 
действительно артисты, особенно брат мой Боря, тот вообще был очень одарен-
ный. Артистичная натура. Я очень жалела, что он не стал артистом, потому что 
он был бы великолепным комедийным актером. Да и Юра тоже с юмором, и Гена. 
Это все, наверное, от родителей». 

«Она падает на колени и  
подъезжает к столу жюри»

Уже после Людиного ухода из жизни спрашиваю Лидию Викторовну Не-
федьеву: виделся ли актерский Людин дар еще в детские, в подростковые годы?

Нефедьева: «Вы знаете, в нашем детстве после окончания учебного года были, 
так называемые, дни отработки. Мы должны были отработать на пришкольном 
участке. За каждым классом был закреплен участок в огороде школьном. И мы все 
летом приходили сюда с удовольствием. Прополоть там или полить что-то. Люда 
очень была талантлива всегда. И сообразительна. Она иногда принимала такие 
решения: надо начать репетировать. После окончания вот этого огородного сезона 
мы всегда выступали. У нас был баянист Владимир Емельянович Дерфлер. Он не-
обыкновенно любил Люду, потому что она лучше всех пела и вообще выступала. 

На снимке: Людмила Стрижова с актером 
Виталием Венгером.
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И она всегда к нему подойдет, бывало, мы все на грядках, она подойдет: «Когда 
будем репетировать?» И он, наверное, прекрасно понимал, что она уже устала 
работать. И мы все уходили репетировать...»

Журналист: «Отлынивали от грядок?»
Нефедьева: «Было и такое. Было. Надо признаться. И все знали, что Людмила 

у нас первый человек, артистка, к ней подходили и просили: «Возьми меня репе-
тировать, возьми меня». И она уже выбирала».

Журналист: «Лидия Викторовна, вспомните, в детстве, в школе копировала ли 
она кого, изображала?»

Нефедьева: «Копировала. Она очень хорошо копировала нашу пионервожа-
тую. У нас была пионервожатая, она же учитель биологии. В высшей степени 
интеллигентная женщина. У нее был такой неторопливый говорок, своеобразный. 
Людмила великолепно ее копировала. Потом она могла за дверью класса прокри-
чать голосом директора. И нам уже было ясно, что все должны замолчать и ждать, 
что будет дальше. У нас в Ново-Ленино был клуб, у железнодорожного вокзала, 
при клубе площадки. А мы, дети железнодорожников, имели там полное право 
находиться. В разные игры играли, в том числе, и «в войнушку». Люда любила 
играть «в войнушку»… Людмила песнями военных времен могла поднять, что 
называется, взвод и идти брать какую-то высоту. За ней шли». 

Журналист: «Но вот когда она стала поступать в театральное, не однажды же 
она поступала, вы верили, что поступит?»

Нефедьева: «Когда окончили школу, все пошли поступать в институты. Люда 
сразу всем наотрез, и родным, и знакомым: «Только в театральное». Поступала 
четыре года и очень надеялась. И мы в душе очень верили, что она будет артист-
кой, но вот все думали, почему ее не берут. И вот четвертый год, четвертый раз 
поступает. Прошла все туры¸ остался один тур — танец. И я с ней поехала на этот 
последний тур. А я сама когда-то танцевала, и говорю: «Вот так, Люда, вот этот 
лучше танец». Она говорит: «Нет, это последний год, когда я поступаю, или-или». 
И вышла она танцевать цыганочку, что было не в ее характере вообще-то. Но, 
видимо, до того настроена была поступить в этом году, что так эту цыганочку вы-
дала! Самый финал… последнее па… она падает на колени и подъезжает к столу 
жюри. Жюри все падает от великолепия исполнения и от смеха». 

«Ты про этого воробья  
сто  раз нам рассказывал»

Часто по молодости Люда говорила, что надо взять ребенка в детском доме. Но 
так и не взяла. «Ребенок» у нее был. Это муж — Сашечка, режиссер Александр 
Валерианович Ищенко. 

Когда на байкальской даче я утром однажды взялась сварить манную кашу, 
Люда проговорила: «Я сама, Танюшка, сварю. Сашечка любит пожиже…». А «Са-
шечка» из той же породы, что и она: режиссер от Бога, мудрый, проницательный, 
насквозь видящий природу человека, людские типажи, актерскую суть, но… но 
сущий ребенок, растерянный и доверчивый, в собственной жизни, в житейских 
делах своих. Горько и забавно вспоминать, но напоследок Стрижова все забот-
ливо прикидывала, с кем Саше лучше остаться после ее ухода из жизни. Даже по 
телефону прежнюю жену, хорошую отзывчивую женщину, просила, чтобы она 
приехала к Сане. 
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На снимке: Людмила Стрижова с мужем, режиссером 
Александром Ищенко.

За один верхоглядный посту-
пок корю себя. Люду для радио-
передач я записывала чаще, чем 
Валериановича. Речь ее колорит-
ной была, сама манера рассказа 
сочная, говорит-говорит, потом 
вскочит с дивана и все в лицах 
тебе изобразит. Не однажды 
Саша «врезался» в наши беседы 
для радиопередач с одним и тем 
же рассказом, рассказом о том, 
как он в войну голодал. Саша 
начинает рассказывать, и я его 
обрываю: «Да, знаем, знаем про 

твоего воробья. Ты уже про этого воробья сто раз нам рассказывал». И продолжаю 
записывать интервью с Людой. Вот теперь спохватилась — оказывается, этого Са-
шиного рассказа в моих радиозаписях нет. А вспоминал он о том, как мама его, Ев-
докия Ивановна, во время войны с ружьем охраняла тары с хлебом под Симферо-
полем. Евдокия и еще одна женщина. Хлеб выдавали по карточкам, тары пустели, 
и тогда Саша с соседкой, долговязой девчонкой, бросались к поддонам, сгребали 
оставшиеся крошки и жадно совали их в рот. А еще все вспоминал он, как эта 
худая долговязая подружка по его голодному детству поймала своими длинными 
худыми пальцами воробья, который залетел в дом. Воробья они заварили кипят-
ком и съели. Вот не стало Сани через три года после Люды, переслушиваю с ним 
записанные интервью, и нет в моих записях его душераздирающего рассказа про 
воробья и про голодного пацаненка из военной поры. Как досадую и корю себя. 

«Он артистов любит»

Валерианович — большая удача Стрижовой. Казалось, он был в ее жизни уже 
тогда, когда она его еще и не знала. Нынче мимоходом встретились с подругой 
Люды, талантливой тюзовской актрисой Ниной Ольковой. Пока шли один квартал 
по улице Ленина, чисто по-женски многое успели перебрать в разговоре. Вспом-
нили и о Стрижовой, конечно же. И наш женский разговор невольно вышел к 
истории знакомства Люды и Александра Валериановича. Нина Ивановна хорошо 
помнила то время. Как необычно, по-театральному, будто выстраивал какой-то 
драматург, эта семейная история началась. Только в театре пошли разговоры, что 
для постановки спектакля приехал новый режиссер, только актеры что-то прозна-
вали о нем, переговаривались, одна из первых брошенных Стрижовой фраз звучала 
так: «Будет моим мужем». Откуда? Почему? Но Валерианыч стал ее мужем — и 
на всю жизнь. В 1991–1992 годах я работала в ТЮЗе педагогом. Люда меня сюда 
зазвала, этим помогла мне тогда найти работу. Хорошо помню: она все время ис-
кала Валерианыча в театре. Дверь литчасти под лестницей в старом здании ТЮЗа 
всегда открыта. Заскочит Стрижова. Именно не зайдет, заскочит или заглянет. Не-
спешно у нее редко что получалось. А тут тем более. Скользнет взглядом по на-
шей комнатушке под лестницей, спросит, не видела ли я Сашу? — и бежит прочь, 
дальше, на поиски. Она все время его искала и догоняла. Казалось, ей без него 
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было трудно жить, дышать, существовать. Он тогда был силен и уверен в себе, те-
перь понимаю, что силу и уверенность придавала ему и вот эта преданная Людина 
любовь. Мне он виделся, правда, тогда седым, элегантным … и старым. А было 
ему в ту пору чуть за пятьдесят. С Людой у них разница в десять лет. Он не осо-
бенно на людях баловал Люду своим вниманием. Искала его она. А как она высо-
ко ценила режиссерский талант Ищенко! У меня сохранилось газетное интервью 
от 2000 года, где мы говорим со Стрижовой о ее бенефисном спектакле «Странная 
миссис Сэвидж» и, конечно же, о режиссере-постановщике этого спектакля.

Журналист: «Людмила, я знаю, что ты бесконечно можешь восхищаться сво-
им мужем, режиссером Александром Валериановичем Ищенко. Этому свойству 
многим женам у тебя бы поучиться. Вы с ним живете уже девятнадцать лет, а от 
тебя все слышу: «Мой Саня с нами разбирает спектакль до мелочей, только слу-
шай и делай», «Мой Саня — гениальный мужик!» Я и сама люблю смотреть и ре-
петиции, и спектакли Александра Валериановича. Меня трогает, что он, проница-
тельный и умный на репетициях, до изумления доверчив в собственной жизни. Я 
люблю его спектакли за то, что все артисты в них играют. А еще в его спектаклях 
всегда есть «мелодия», настроение, как в хорошем рассказе. Но ты и при артистах 
не стесняешься его хвалить. Люди скажут: «Ну, нахваливает своего мужика». Вер-
но же?»

Стрижова: «Пусть что угодно говорят. Валерианыч — редкий режиссер, ко-
торый дарит артистам процесс работы над ролью. Да-рит. Это режиссер, который 
любит артистов. Я с ним работала в трех театрах, и знаю, как он относится к арти-
стам. Мы же артисты — и странные и неуравновешенные, порой капризные, как 
дети. Но он артиста любит. И когда в зрительном зале народ то хохочет, то плачет, 
то затихает, а потом нам звонят и благодарят — это все Сашечкина заслуга. Поче-
му я должна стесняться?! Я им восхищаюсь. Хотя, когда выходила за него замуж, 
меньше всего думала, что он режиссер. Когда он переступил порог моей комнаты 
в общежитии, я поняла, что назад он «этот порог» не перешагнет».

Это газетное интервью, напомню, из 2000 года. Страстное отстаивание ищен-
ковской режиссуры вполне объяснимо. Какая вольница тогда шагнула на сцену! В 
этом же интервью мы говорили со Стрижовой о современных режиссерских, так 
сказать, трактовках.

Журналист: «Тебе хорошо: у тебя есть муж — режиссер. Но артисты чаще 
всего люди подневольные. И чего только режиссер не предлагает им порой сы-
грать. Помнишь, не так давно по телевизору показывали фрагменты чеховской 
«Чайки»: Аркадина, прошу прощения, сидит верхом на Тригорине, распластав-
шемся на полу. Наши земляки рассказывали, как они поехали в Москву, купили 
билет за 120 рублей на эту «Чайку», и как покинули зал на середине спектакля, 
не выдержали режиссерской «трактовки». Контролерша театра им сказала: «Как я 
вас понимаю». Тебе приходилось с такой режиссурой сталкиваться?»

Стрижова: «Да, у меня была такая ситуация. Был у нас один режиссер, това-
рищ Н. Он решил ставить Мольера, и предлагает мне роль Тартюфа. Я, простая 
здоровая баба, рабоче-крестьянская женщина, я его спрашиваю: «Тартюфа?» — 
«Да». — «Но это же мужская роль?» — «Да». — «Можно грубо?» — спрашиваю 
я. — «Конечно». — «Простите, но там есть сцена с Эльмирой. Тартюф соблазняет 
жену Оргона. Чем я буду соблазнять? Артисту все надо конкретно знать — чем?» 
Он говорит: «Понимаете, это что-то типа — «оно». Я расхохоталась: «Понимаю. 
Значит, я попала в разряд сексуальных меньшинств?» Режиссер на это ничего не 
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мог мне ответить. Ни-че-го! И тут я отказываюсь: «Вы не знаете, про что стави-
те спектакль». Я когда Борису Николаевичу Преображенскому, тоже одному из 
любимых моих режиссеров, рассказала про это, а он ставил «Тартюфа» в нашем 
ТЮЗе, он расхохотался своим хрипловатым басом и сказал ту же фразу: «Так ты 
что, Стрижова, — из сексуальных меньшинств?» Может, кому-то дорог авангар-
дизм, ведь это авангардизмом попахивает, но я вспоминаю, как однажды сказала 
Татьяна Доронина: «Хватит дурить народ авангардизмом». Мне кажется, русско-
му человеку и русскому артисту в рамках авангардизма тесно. Ему нужна душа, 
характер, тепло».

Режиссеры-шестидесятники

Позже, когда уже были сыграны Стрижовой главные роли ее жизни, в одном 
из газетных интервью она скажет: «Во многом мне помог муж, а вернее режиссер 
Ищенко, он упрочил мою веру в себя». Вот! Вот именно необходимые слова: они 
укрепляли друг в друге «веру в себя». Как ни банальна мысль, но это главная скре-
па в творческой семье. И еще в этом же стрижовском интервью: «Мой актерский 
путь — подарок судьбы. От доброй Кормилицы в «Ромео и Джульетте», просто-
душной Нади в «Любовь и голуби» и неудачливой Ани Хороших в пьесе «Про-
шлым летом в Чулимске» до вселенски мудрой Дарьи в «Прощании с Матерой», 
сильной духом Анне в «Последнем сроке» — эти героини мне как родные, пото-
му что отстаивают правду и справедливость». А еще они ей были «как родные», 
поскольку ставил и репетировал с ней родной и любимый «Сашечка». И только 
в спектакле «Последний срок» она работала с Сашиным другом, единомышлен-
ником и соратником, режиссером Виктором Трегубенко. Валерианыч, повторюсь, 
очень сдержанно хвалил Люду на людях. Но цену ей знал. И давал ведущие роли 

не как жене своей, а как талантливой ак-
трисе. Когда Люды уже не стало, я брала 
у него интервью. Он вспоминал о Стри-
жовой хоть и в прошедшем времени, но 
по интонации слышно было, что сердцем 
Саша так и не понимал, что ее уже нет на 
белом свете.

Журналист: «Александр Валериано-
вич, какой все-таки дар был больше от-
пущен Люде: комический или драмати-
ческий? Спрашиваю, потому что в роли 
Дарьи она открылась как драматическая ак-
триса, в «Изобретательной влюбленной» — 
комическая ? А на ваш взгляд, какого скла-
да она была артистка?» 

Ищенко: «Человеку было дано и то, и 
другое. Кстати, она никогда не придавала 
значения похвалам. Конечно, было прият-
но: «О, как хорошо сделана роль!» — го-
ворили критики, предположим, в Москве. 
Интервью у нее брали в Москве. Она ни-

На снимке: Режиссер А. Ищенко.
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когда не придавала этому значения, она не знала, как в своей профессии сделать 
плохо. Органичность у нее была природная. Я бы хотел это подчеркнуть: несмотря 
на то, что она была прелестный человек — была у нее «животная органичность».

Журналист: «Кстати, этого добиваются все учителя, когда человек начинает 
учиться в театральном, ведь так?»

Ищенко: «Конечно. А у нее уже это все было. В Минске Люда сыграла со-
вместный проект с белорусами. Это был ноябрь 2005 года. Театр белорусской 
драматургии. «Трибунал» Макаенка поставил Онисенко, белорусский режиссер. 
Я ж там тоже «Короля Лира» ставил. «Прошлым летом в Чулимске» я там ставил. 
Меня приглашали дважды туда… Группа там тюзовская была. Тупица Олег играл, 
Попкова Люда играла, Володя Безродных играл, они все уехали сразу, улетели 
самолетом. Стрижова тоже сыграла и уехала. И сижу я в зале на вручении наград. 
У Фрейндлих был юбилей. Она привезла свой спектакль и сыграла его. Пастухов, 
Янковский, Стрижова. У всех золото. Я опупел, потому что в такую компанию 
попасть — это серьезное признание. Люде дали на «Золотом витязе» Золотой ди-
плом за роль в «Трибунале» Макаенка. Мне вручили стрижовский диплом. Я не 
скажу, что она обрадовалась, она просто удивилась. «Во, во! Компания-то какая, 
цени себя, девушка», — сказал я». 

«Это ваша победа»

Так вот, поначалу моих друзей «повенчал», конечно же, театр. Потом, это уже 
в 2000-е, у Люды родилась мечта повенчаться с Сашей в церкви. Думаю, что она 
об этом не однажды с Ищенко заговаривала. А совершено было таинство венча-
ния в 2003 году, в День Победы, отцом Каллиником в Михаило-Архангельском 
храме. Во время вечерни, до венчания, Ищенко очень волновался, выходил из хра-
ма на перекур, не знаю, правда, удавалось ли ему в ограде церкви перекурить. Он 
не особенно был приучен к богослужениям. Помню, как однажды Люда все-таки 
привела его на исповедь и причастие. Валерианыч, наверное, долго обдумывал, 
готовился. Шел к аналою на деревянных от волнения ногах. Потом нам расска-
зывал, что на исповеди сказал батюшке: «Каюсь, виновен во всех грехах, кроме 
убийства и гомосексуализма». Нас тогда это повеселило… И вот венчание. На 
головы Саши и Люды надели венцы. Со спины Люда смотрелась как царица, пря-
мая, величавая. Валерианычу брачный венец оказался великоват, он боялся его 
уронить с головы при поклонах — и потому спина была напряжена, кланялся ско-
ванно. После венчания о. Каллиник сказал моим друзьям: «Не случайно венчание 
свершилось в День Победы. Это ваша победа». Взбудораженные, возбужденные, 
возвращались домой и признавались друг другу, что из венчального таинства все 
мы четко уловили тогда одну фразу: «Но да убоится жена мужа своего».

«Не надо аплодисментов ,  
здесь не театр»

Она его не боялась, она всю жизнь боялась за него. При его неурядицах Люда 
места себе не находила, металась и делалась сама не своя, его профессиональным 
успехам радовалась больше, чем своим. А сколько же она с ним пережила! Пом-
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ню, как в 2000 году из-за всех нервных театральных событий вокруг Ищенко она 
забыла про свой день рождения. День рождения приходится у Люды на праздник 
Покрова Пресвятой Богородицы, на 14 октября. Я ей телефонным звонком напом-
нила: «Сегодня же Покров и твой день рождения». Она расплакалась: забыла. Но 
не удивительно, что забыла. Все совпало у них в тот год. Во-первых, переезд на 
новую квартиру. Их старый дом, где теперь Торговая площадь Чекотова, сносили. 
По собственному, конечно же, Сашиному выбору, Ищенки переехали в дом на 
улице Желябова, рядом с гостиницей «Ангара». Но квартира еще не отапливалась, 
окна в доме были как пустые провалы. Прежние хозяева, выезжая, снимали рамы, 
забирали стекла, до бесстыдства домовитые, вытаскивали лиственничные плахи с 
пола. Мои приятели, сами готовые все и всем оставлять, были обезоружены такой 
хозяйственной хваткой. От холода спасались под одеялом. И только одна Евдокия 
Ивановна, Сашина мама, человек военной поры, отважно боролась с невзгодами: 
готовила обеды, мыла посуду, гуляла с собачкой Чоли, кормила кота Мурзика.

В этом же году бурлил и Иркутский ТЮЗ. Новый директор Н. вводил свои 
правила. У неугодного Ищенко нашел ахиллесову пяту для увольнения: «за пьян-
ку». К чести Александра Валериановича, зелье он никогда не принимал во время 
работы над спектаклем. Репетиции от его «слабости» не страдали. Снимал напря-
жение, грусть-тоску только после премьеры. Ищенко на происки директора подал 
иск в суд о незаконном увольнении и восстановлении на работе.

И вот на Николин день двухтысячного года шло судебное заседание. Помню, 
какое душевное напряжение был этот суд для всех нас, для артистов, для друзей. 
До последней минуты не знали, чья возьмет. Но все-таки трудно представить, что 
творилось тогда в душе у Стрижовой. Она ведь знала, как это режиссеру искать 
новое место работы. Новый город, новый коллектив… Шел ей в ту пору 51 год. Да 
и у Саши позади была уже длинная и неспокойная судьба, исколесил вдоль и по-
перек Россию. Приговор был вынесен на другой день, к вечеру: Ищенко восстано-
вили на работе в театре! Мы от радости и нервного напряжения захлопали. Судья 
опустила голову, чтобы скрыть улыбку, и проговорила: «Не надо аплодисментов, 
здесь не театр». Все рассмеялись. Шутка судьи была очень остроумная. Дня три 
мы жили просто в эйфории от победы.

Это была далеко не первая история, когда судьба неласково обходилась с Ва-
лерианычем. Ищенко не однажды, в лицах, рассказывал нам, как был исключен в 
60-е годы из партии и из театра по статье «Недоверие». Читал неположенную ли-
тературу, которую, коли ты такой «любознательный», можно было читать только 
тайком, как часто потом шутили, «ночью под подушкой». Быть бы Ищенко «похи-
трее», может, и обошлось бы все. Но нет, это не в его натуре. От идеологического 
«недоверия» Сашу спас режиссер Борис Дубенский. История из 60-х осталась в 
памяти и в записи: в радиоинтервью с геологом Зинаидой Морозко из байкальско-
го поселка Култук, хорошей знакомой Ищенко и Бориса Дубенского. 

Морозко: «Однажды Александр Валерианович рассказал мне такую историю. 
В 1968 году, после окончания Харьковского театрального института, он стал рабо-
тать на Сахалине. Дал кому-то почитать «Собачье сердце» Булгакова — и на него 
донесли. Вызвали в ЦК и сказали, что больше в идеологической сфере он работать 
не будет. Долго он мотался по стране, нигде его не брали — ни актером, ни режис-
сером. И кто-то ему подсказал: «Езжай в Томск, там есть Дубенский — человек, 
который сможет тебе помочь». Приехал. Борис выслушал его, встретился с Его-
ром Лигачевым. Лигачев тогда был первым секретарем Томского обкома КПСС. 
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Саше сказал: «Завтра приходи в обком». Тот приходит, а Дубенский с Лигачевым 
играют в шахматы. Лигачев спрашивает: «Что? Этот читатель?» — «Этот». — «Ну 
ладно, иди, читай». И разрешил взять его в театр. Здесь Ищенко ставил спектакли 
под псевдонимом Шишкин. Это была девичья фамилия его матери, Евдокии Ива-
новны». 

Потом Борис Дмитриевич Дубенский на долгие годы станет добрым товари-
щем Валерианыча уже в Иркутске. С какой любовью и почтением Саша всегда 
говорил о нем! Ведь в такой трудный час своей судьбы он его встретил. Во время 
летних отпусков в 90-е приезжал на дачу к Дубенскому в Култук, пока не купил 
здесь свой маленький домик. Вместе писали байкальские пейзажи, поскольку и 
тот и другой, кроме режиссерской профессии, хорошо владели кистью. Дубен-
ский был профессиональный художник, Саша чувствовал и композицию, и цвет. 
Не случайно в свое время пошел в Биробиджанское художественное училище и 
окончил его. У меня на стене его култукский пейзажик, где он «отважился» писать 
деревянный домик под пригорком в окружении летней зелени. Попробуй разглядеть 
оттенки этой летней зелени! Ищенко их видел. Другой пейзаж «Пик лета» — и сно-
ва буйство зелени.

А какая была жажда учиться! Именно жажда. Тогда такие слова, как «амбици-
озный» и «успешный» звучали бы диковато. Но как тянулись к знаниям! Ищен-
ко, как я уже сказала, окончил Биробиджанское художественное училище. Затем 
актерский факультет Днепропетровского театрального училища! Работал ар-
тистом в драмтеатре Кривого Лога. Окончил Харьковский театральный институт 
по профессии режиссер. Выпало большое режиссерское счастье: стажировался 
в Большом драматическом театре у самого Товстоногова. А спектакли ставил в 
Южно-Сахалинске, в Томске, в Новокузнецке, где работал в 80-е главным режис-
сером, в Калининграде, Советске, Семипалатинске, Алма-Ате, Благовещенске, 
Тынде, в Минске… И, конечно, в Иркутске. 

«Пусть Саша не плачет»

Да, Ищенко бывал, как мы говорили, в «глубоком пике». Да, он «расслаблял-
ся» в трудные дни жизни, «расслаблялся» после премьерного напряжения. В это 
время от Стрижовой неслись совершенно отчаянные телефонные звонки. И в та-
кие дни в доме Ищенко обязательно звучал Вахтанг Кикабидзе, популярный в 
ту пору артист и певец. А еще — седой головой, усами и бородой Ищенко очень 
походил на Кикабидзе. Кикабидзе поет:

В ночную форточку окна
Пускай летит колечко дыма,
Необходима тишина,
Мне тишина необходима.

Валерианыч пускает колечки дыма в форточку и выразительно подпевает. 
Куда деваться, поем и мы вместе с Кикабидзе, поем громогласно, дружно, на весь 
дом, поем уже в пятый раз: «Мне тишина необходима». Люду уже «тошнит» от 
этой песни, но она шутит: «Вахтанг в нашем доме как родня». Звучит и другая 
песня Кикабидзе, «Письмо из экспедиции», о бездомном сыне, который далеко 
на севере, в экспедиции, где сыро и одиноко. И он просит: «Напиши мне пись-
мишко, мама». Саша опять хватает пульт, ставит «Письмишко» с самого начала и 
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заливается горючими слезами: «Мама, я в разлуке с вами болен…». В это время 
маленькими шаркающими шажками выходит из своей комнаты его родная мама, 
Евдокия Ивановна. Ей бы отдохнуть. Но она уже давно и мудро поняла, что ее 
сын — режиссер. Саша влетает в ее комнату, выключает телевизор, чтобы никакие 
звуки не мешали песне. 

Сын у вас бродяга, невидимка,
но и вы — как призрачная дымка.
Напишите, разгоните тучи,
нам обоим сразу будет лучше.

Теперь вот запоздало сокрушаюсь: как не хватает Ищенко. И в десятый раз 
послушала бы этот душещипательный вопль об одиночестве, эту любимую песню 
Валерианыча, мудрого искушенного человека, беззащитного пацаненка из воен-
ной безотцовщины, из недоигранного детства.

И еще об этой замечательной паре одна забавная бытовая сценка. Помню, как-
то одним новогодним утром пришла к ним в гости. Увидела моих друзей и рас-
смеялась, вот сроднились-то: Ищенко и Стрижова почти в одинаковых клетчатых 
байковых рубашонках, как близнецы, как сестра и брат… Удивительно ли, что 
последние Людины слова перед уходом были о муже: «Пусть Саша не плачет». 

«Обезьянничанье»

Это слово о Стрижовой услышала от Ищенко. «Обезьянничанье у Стрижовой 
природное», — говорил он. Как режиссер этим качеством Стрижовой Саша вос-
хищался. Вот одна незабываемая история. Утром в Рождество 2009 года после 
праздничного богослужения в окрыленном настроении пошли в гости к Стрижо-
вой. Пригласила она нас с приятельницей, матушкой Ниной, на беляши. Ну, дума-
ем, неужели? Стрижова? Беляши? Стряпня непростая? Беляши всегда пекла, пока 
была жива, уважаемая наша Евдокия Ивановна. До ее искусства Стрижовой, как 
и нам всем, было ох как далеко. Мы в большой комнате с Сашей толкуем о том 
о сем, она на кухне. Не утерпели, заглядываем на кухню и немеем от удивления. 
Стрижова с потрясающим искусством, какому поучиться кулинарам, отбивает о 
доску лепешку. Кусок теста летит в воздухе, точно и резко шлепается в одном 
месте, как у заправской стряпухи, она подхватывает уплотненный кусок теста и 
снова — об доску! Потом музыкальными пальцами, как по клавишам, быстро рас-
правляет эту лепешку по краю и ложкой кладет на нее ароматный фарш, после 
этого скорыми наметанными движениями присбирывает тесто вокруг мяса — и на 
сковороду. Беляши шипят в масле, она легко подхватывает их со сковороды — соч-
ные, корочка золотая, мясо душистое — кладет на блюдо. Причмокнешь звучно, и 
пальцы в щепотке от губ отмахнешь: «Как смачно!» — известный жест, который 
Люда любила и неподражаемо пользовалась им. Наповал сразила она нас своими 
беляшами в тот праздник Рождества. Мы давай выспрашивать, как это она ос-
воила такую трудную стряпню? Валерианович объяснил все просто: она «собе-
зьянничала» наметанные движения Евдокии Ивановны. Стрижовская актерская 
память сохранила пластику в процессе приготовления блюда. 

А вот еще. Посещение рынка было в семействе Ищенко ритуальное. Так и сто-
ит перед глазами картина: Стрижова ходит по рынку не спеша, долго разглядывает 
витрины, этикетки, ценники, просит продукт на пробу, поджимает губы: нет, мол, 
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не вкусно, просит другой продукт, снова приценивается, торгуется, просит самое 
свежее... Такая вот обстоятельная покупательница… В конце концов покупает да-
леко не самый отменный товар.

Когда мы все вместе счастливо проводили в сентябре один из отпусков в Сева-
стополе, в гостях у театрального художника Юрия Суракевича, то часто, конечно 
же, ходили и на рынок. Стрижова подходила ко всем ларькам и приценивалась 
ко всем продуктам, что вызывало мое возмущение: ну, что на рынке столько тор-
чать, если рядом Черное море?! Когда же она стала останавливаться возле каждой 
деревянной лавки со свеклой, долго крутила в руках этот овощ, торговалась с те-
теньками, я была просто обескуражена: ладно еще абрикосы, вишня, но свекла в 
Севастополе?! Теперь понимаю: ее просто захватывала шумная народная стихия 
многолюдного рынка, она входила в роль покупательницы, она проживала эту 
роль, «обезьянничала».

«Надо говорить о  горе  
с  сухими глазами»

«И где вы, артисты, жизнь наблюдаете: квартира — театр — Дом актера, ак-
терский бар — снова квартира — театр — Дом актера — бар?..» Иногда, смеясь, 
такую задиристую фразу бросала я своим друзьям. Да не надо было Стрижовой 
никуда ехать и ходить, чтобы «изучать» жизнь, характеры, типажи. В этом смысле 
ее собственный дом был «полная чаша». Когда мы с Людой близко сошлись, жила 
она уже с Александром Валериановичем и двумя почти 80-летними бабушками — те-
тей Симой и Евдокией Ивановной. Надо было иметь Людину уживчивость, чтобы 
ладить в одном доме и с мамой, и со свекровью. Поначалу, правда, было не все 
просто. Прихожу однажды к Стрижовой в праздник Крещения Господня. Неда-
леко друг от друга жили тогда. Вижу, Люда между двумя бабушками, как меж-
ду двумя капризными детьми. Одна пошла за святой водой в церковь. У порога 
Люда спросила: «Евдокия Ивановна, вы в церковь?» Евдокия Ивановна, как мне 
показалось, чем-то недовольная, буркнула в ответ: «Да, в церковь». Я стою и про 
себя возмущаюсь: чем ей невестка не угодила? Потом, когда поглубже войду в их 
жизнь, я сдружусь с Евдокией Ивановной, буду удивляться ее житейскому муже-
ству, поражусь, до чего она стойкая сильная женщина, как много она испытала на 
своем веку, полюблю ее, и даже в последний путь придется мне ее обмывать. А 
пока: и чем, думаю, невестка нехороша? 

Другая бабуля, тетя Сима, тоже, как мне кажется, ревностно выглядывает из 
своей комнатки. Ей тоже необходимо Людино внимание. Драмы в трех комнатах с 
тремя деревянными дверьми нешуточные. У одной — это у Серафимы Васильев-
ны — в лице все добродушно округлое: глаза, нос картофелиной, полные круглые 
губы и какое-то выражение добросердечия и беспокойного материнства. Эмоции 
все на лице и на языке. У Люды многое от тети Симы. Другая бабушка — суро-
вой породы. Волос пышный, короткий, завитой. Нос с горбинкой. Помню, как, 
отставив перед собой прямую правую ногу и руку положив на бедро, затягивается 
сигаретным дымом у открытой форточки. Не сразу поймешь, что у нее на уме. 
Никогда не закричит, не вспылит, не пожалуется. 

Тетя Сима — артистка. Сидит на маленькой кухоньке, у стола, начинает вспо-
минать о тяжелом детстве, когда с подростков впрягали в работу, и сразу заворо-
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жит своим говором. Однажды Люда мне опять же для радиопередачи рассказыва-
ла, как тетя Сима в детстве учила детей уму-разуму. 

Стрижова: «Она нас скромно учила, но довольно вразумительно. Допустим, 
мы провинились. Мама ставила меня в угол, брата ставила в угол. Борю, брата 
моего. Но самое главное, она разыгрывала драму, будто она собиралась уходить 
из дома. Да разыгрывала так убедительно: «Все, дети, я ухожу, вы не слушаетесь 
меня, я ухожу в другой дом, буду жить с другими». Я плакала отчаянно: «Мама, не 
уходи!». Это, правда, продолжалось недолго, мама нас, конечно, щадила, и сразу 
же: «Вот смотрите, дети, будете плохо себя вести, я уйду». Это я очень хорошо 
запомнила». 

Журналист: «Это сильнее всякого ремешка на вас действовало?» 
Стрижова: «Абсолютно. Как это без мамы мы останемся? Куда она уйдет? 

Да, как это вообще без мамы? А она уже: «Никуда я от вас не уйду. Ведите себя хо-
рошо». Вот это я почему-то запомнила. А потом у нас был с братом такой случай. 
У нас в Ново-Ленино есть сад Томсона. И вот мы там воровали огурцы. Я стояла 
на стреме, а брат мой воровал. Мешок огурцов принесли во двор, всех стали кор-
мить. Все едят, довольные. Мать выходит во двор: «Что это вы тут делаете?» Мама 
увидела по нашим глазам, что-то не то. Чуть больше полмешка оставалось. Она 
тут же сказала все унести туда, где мы взяли. Пошли. И я, и Борька… Она с нами. 
Мы это все несли в слезах. Стыдно. Идем красные как раки. Пришли: «Извините, 
мы у вас украли». И все просили прощения. Мама отдала деньги за недостающие 
там огурчики. И вот я запомнили на всю жизнь, что брать чужое нельзя». 

В 2000 году в газетной статье о Стрижовой я писала: «Вспоминаю: когда Люд-
мила репетировала роль старухи Анны в «Последнем сроке», она как-то особен-
но близко прибилась к своей матери, Серафиме Васильевне…». Они всегда были 
тепло и душевно близки. Но тогда с ролью старухи Анны, да… так и было, она 
особенно жалась к тете Симе, не знаю, может, очень хотелось согреть ей «послед-
ние сроки» материнской жизни. 

Сашина мама, сдержанная на эмоции и воспоминания Евдокия Ивановна, 
все-таки однажды тоже поведает нам о своем детстве. Что ее тогда растревожило 
и расположило к воспоминаниям, не помню. Какой-то был праздник, небольшое 
застолье, на столе — традиционные свекровкины аппетитные вареники с кар-
тошкой. Села Евдокия Ивановна, прикрыла глаза и вспоминала… 

Семья у Евдокии большая была, и ее отдали в семью брата. Из далекого-дале-
кого детства одну сцену ее память держала восемь десятков лет. «Вот жена брата 
постряпала пирог. Дети все ее сели за стол, и я села. Все тарелочки держали, и я 
держу. Жена положила всем пирог, а мне нет. Я убежала из-за стола, спряталась, 
плачу, плачу… Брат у жены спросил: «Почему ты ей не положила пирог?» — «Ой, 
я забыла». Он толкнул ее, да неловко. Она упала с крыльца. Потом рассказыва-
ла, что ребенка скинула». Евдокия с прикрытыми глазами вспоминала спокойно, 
отрешившись. Слишком далеко было уже ее детство. Люда потом, когда Евдокия 
уходила в свою комнату, прошептала как актерское откровение для себя: «Надо 
говорить о горе с сухими глазами. Мы, артисты, хлюпаем носом, а надо иногда 
говорить с сухими глазами». Рассказала Евдокия нам тогда и как «кулачили» ее 
семью. «Отца моего звали царь Николка. Он походил на царя. Четыре работни-
ка у него было. Валенки валяли. Пришли: «Где тут царь Николка живет? Вален-
ки надо». И раскулачили. Забрали лошадь, корову и один дом, который дед для 
отца строил. Александр Валерианович родился в 1938, в 41-м отец ушел на войну. 
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Саша рассказывал, как перед уходом на фронт (мы удивлялись, что этот момент 
остался в памяти совсем маленького ребенка) отец взял сына на руки, подбросил 
его над головой, потом усадил на плечи, пошел по двору, да споткнулся неожи-
данно. Саша помнит, как полетел в клумбу... Только отец вернулся с войны, «по-
шутил» неудачно в сельсовете: перекрестился, как на икону, на портрет Сталина. 
Кто-то донес. Забрали, домой уже не вернулся. Евдокия осталась одна с сыном 
и всю длинную жизнь одна прожила. И уж точно: никогда Евдокия «носом не 
хлюпала», мы не видели. Не хочется никаких прямых параллелей проводить меж-
ду житейскими историями и Людиными ролями, но «наблюдать» жизнь ей было 
где. Казалось, и играть не надо — бери готовенькое… 

Помню, сидим у Стрижовой. Январь, елка новогодняя уже осыпается. До-
ждинки на елке переливаются. К Люде приходит младший брат Боря. Между де-
лом сообщает о соседке, тети Симиной хорошей знакомой, наверное, ровеснице, 
сообщает, что умерла. Трудно забыть, как, подавшись всем телом вперед и руки 
уткнув в колени, тетя Сима, вытянув вопрошающей трубочкой губы, все пере-
спрашивает: «Да неужто и Тараканиха умерла?» Сидит, молчит, думает и посреди 
нашего разговора снова спрашивает Борю: «Да неужели и Тараканиха умерла?» И 
снова затихает, сидя на кровати, что-то перебирает в голове своей. Потом, глянув 
на Борьку, заключает: «Теперь моя очередь помирать». «Не накликай», — дерга-
ется Боря. Года через четыре похоронили и тетю Симу. «Мамка перед смертью 
просила, — говорила Люда, — «на тарантайке по этой дороге свезете меня. По 
свету расходитесь с поминок». По свету и разошлись». Тяжело Люда перенес-
ла материн уход. Почти всю жизнь рядом. А еще: «Никто теперь мне не скажет: 
«Людка, оденься теплее», «Людка, куда голоуша пошла, простынешь?» 

Не могу не вспомнить и «последний срок» Евдокии Ивановны. Прожила она 
92 года. И все около невестки и сына. Неожиданно слегла, когда Люда уехала на 
гастроли в Улан-Удэ. Вечером позвонил Ищенко. Голос нервно дрожит. Сказал, 
что ночью вызывал врача: матери совсем плохо. Я пришла. Говорит Евдокия с 
трудом. Слабость у нее, в сон тянет. Глаза закрываются, а руки все время что-то 
теребят-теребят. Говорит: «Домой пойдем, домой». — «Да вы же дома, Евдокия 
Ивановна». Думаю, видно, к Господу «просится домой». На руках и ногах не кожа, 
уже темная шкурочка висит, пальцы на ногах скрючились, как у птички, ноги хо-
лодные. Поменяли с Валерианычем ей белье, помыла ее. Она меня похвалила: 
«Молодец». Потом, помню, прошептала еле слышно: «На смерть моете?» — «Да 
нет, нет, Евдокия Ивановна». Люда вернулась с гастролей и старательно ухажива-
ла за слегшей свекровью около года, до последнего часа. Переворачивала, мыла, 
меняла постель и белье. Люда, добрая душа, все успокаивала свекровь: «Еще под-
ниметесь, Евдокия Ивановна». А Евдокия: «Да я, Люда, и не хочу жить. Устала». 
Мы тогда удивлялись: как так? как можно устать от жизни? Теперь понимаю, еще 
бы не устала: прожить 92 года, и такая тяжкая жизнь, не жизнь, а ноша. Ушла 
Евдокия Ивановна сентябрьским вечером. Когда уносили ее из дома, шестидеся-
типятилетний Саша по-детски испуганно убежал на кухню. Не мог видеть, как 
ритуальщики выносят мать в узле в казенную машину.

К «последнему сроку» обеих своих бабушек Люда уже сыграла распутинский 
«Последний срок», роль старухи Анны. И откуда все знала про этот «срок»? А 
ведь знала. Уже после Людиного ухода из жизни я позвоню в Кемерово режиссе-
ру-постановщику этого спектакля Виктору Трегубенко. Он вспомнит о стрижов-
ской игре солнечно и восторженно.
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Журналист: «Виктор Николаевич, припомните 1994 год, когда вы приехали в 
Иркутск и репетировали на сцене ТЮЗа «Последний срок». Старуху Анну играла 
Стрижова. Как репетировалось?»

Трегубенко: «Я другой должен был ставить спектакль-то. Что-то там не полу-
чилось с распределением ролей, и Людмила Ивановна предложила: «Не попробо-
вать ли нам поставить «Последний срок?»

Журналист: «Это от нее шло предложение?»
Трегубенко: «От нее, от нее. Работалось удивительно празднично и мучитель-

но. Ну, договорились мы о ролях, о сценах, о решениях. Замысел и все прочее… 
Начались репетиции. И смотрю, Людмила Ивановна… как-то мне нечего ей ска-
зать. Я всякий раз, не показывая этого, конечно же, никому, мучительно пытался 
найти какой-то повод, какое-то замечание сделать ей, какую-то корректуру внести, 
что-то подсказать. И так радовался, когда у меня что-то находилось. Поднимешься 
на сцену, что-то там шепнешь, смотришь, на сцене все, что нужно. И опять я, что 
называется, без работы. А я же режиссер. Мне же нужно как-то свои амбиции реа-
лизовывать. Я же должен замечания делать, подсказывать там что-то, а мне нечего 
подсказать. Вот это для меня было трудно».

Журналист: «На нее эта роль «легла» — да?»
Трегубенко: «Я ее не воспринимал как актрису. Роль — Стрижова — и образ. 

Все. Понятия актрисы там не было. Поэтому в работе с ней я, повторюсь, был 
почти безработным. И вообще эта актриса была и остается для меня от земли и от 
неба. Необыкновенная профессиональная и человеческая отзывчивость. Она во-
обще была мягкой, полетной и… и совсем решительной собранности. Была всегда 
деятельной и выразительной. И никогда не замечал я в ней какой-то тени уныния 
и подавленности. Одним словом, Стрижова!» 

«Он хотел , чтобы у него  
была такая бабушка, как вы»

Тети Симины ворчания у порога: «Людка, не ходи голоуша, простынешь» — 
одна только эта материнская фраза, которую и я не однажды слышала в стрижов-
ской квартире, могла дать тон роли. Я не видела, к сожалению, Стрижову в роли 
бабушки Натальи в спектакле по рассказу Валентина Распутина «Женский раз-
говор». Она играла его во Франции, на французском языке. 2010 год был объ-
явлен Годом России во Франции и Годом Франции в России. По этому случаю 
там выставляли свои работы молодые художники из Иркутска, выступал Театр 
народной драмы, во Франции же был показан и «Женский разговор» в постановке 
А.В. Ищенко. Помните рассказ: шестнадцатилетняя Вика приезжает к бабушке в 
деревню после тяжкой злой беды, после аборта. Между внучкой и бабушкой но-
чью происходит сокровенный разговор, где Наталья вспоминает свою молодость, 
молодость военных и послевоенных лет. Непростой разговор выходит. Трудно 
ищут две женщины из разных эпох общий язык. Стрижова уже сыграла к этому 
времени роль Настены в «Живи и помни», Анны в «Последнем сроке», Дарьи 
в «Прощании с Матерой». Трудность новой постановки была особого рода. За 
пять месяцев Люда должна была одолеть роль на французском языке. Она читала 
мне дома целые куски спектакля на французском, я изумлялась, как быстро она 
выучила чужой язык. Трудно, правда, представить, как этот прекрасный распу-
тинский рассказ с сочным народным говором поддался переводу на французский. 
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Потом я взяла у Стрижовой интервью, спрашивала: поняли французы ее француз-
ский, услышали, о чем был непростой «женский разговор»? 

Стрижова: «Мы провезли спектакль по трем небольшим французским город-
кам. Мне особенно запомнился первый спектакль, который мы играли в лицее, 
благотворительный. Там были ребята четырнадцати — шестнадцати лет».

Журналист: «Подростковый возраст?»
Стрижова: «Да, подростковый возраст. Это огромный лицей с уклоном рус-

ского языка. Ребята как наши: бегают, играют, шумят. Для нас сделали площадку 
хорошую, нам она очень понравилось: деревянный пол, даже поскрипывали поло-
вицы, когда мы ходили. Мы волновались. Это была премьера».

Журналист: «Волновались — поймут ли французы в а ш французский?»
Стрижова: «Да, поймут ли н а ш французский, потому что, когда я услышала, 

как разговаривают французы, сразу приуныла, как я далека от них».
Журналист: «И все-таки поняли?»
Стрижова: «Поняли! Поняли! Самое интересное, что школьники поняли, о 

чем мы играем. В конце спектакля была такая длинная пауза, а потом они стали 
хлопать. Когда начался разговор, они долго не уходили, они все спрашивали: сколь-
ко месяцев работали, сколько ставили спектакль, как давался французский язык?»

Журналист: «Но главное: поняли или нет французские лицеисты смысл рас-
путинского «Женского разговора»?»

Стрижова: «Поняли. У нас шел с ними разговор о любви. Там же хорошая 
фраза есть у Распутина: «К нему прижаться потом надо, к родному-то мужику, к 
сужему-то… все честь по чести, по закону, по сговору, а не по обнюшке». То есть 
мы не животные. Мы должны с любовью, чтобы это был твой любимый мужчина, 
единственный, тебе посланный Богом, или ты ему, посланная Богом. Так лучше, 
так человечнее, так слаще. Они поняли, о чем разговор. После спектакля подошел 
ко мне мальчик, как-то так прикоснулся к щеке, поцеловал и что-то сказал. Я не 
поняла, что он сказал. Потом подходит их учительница и говорит: «Он вам сказал, 
что он хотел бы, чтобы у него была такая бабушка, как вы». 

Журналист: «Аж мороз по коже от такого зрительского признания». 
Стрижова: «Дело в том, что у них такого нет. Может, больше родители зани-

маются воспитанием, а не бабушки, я не знаю, во французских семьях не была, 
ничего не могу сказать, но, видно, нехватка какой-то теплоты есть. Хотя там очень 
любят детей. Но вот такого душевного подхода, такого душевного разговора… я 
думаю, у русского человека это крепче. Может, сострадания больше у нас. Но ка-
ждой нации хочется любви, доброты, нежности, тепла — люди все одинаковые. И 
когда она перевела, я говорю мальчику: «Ой, спасибо, огромное спасибо тебе». В 
общем, ребятам очень понравилось. Потом многие подходили и благодарили нас».

Я все пытала Стрижову о ее вундеркиндском усвоении французского, но по-
няла, что язык она не освоила. Она только выучила роль на французском. Память 
у нее была очень хорошая. Но видите, как выучила и как сыграла… И этот вызу-
бренный французский, наверное, сумела согреть материнской интонацией: «Люд-
ка, платок надень!.. Людка, не ходи голоуша, простынешь!» 

«Земля у нас родкая»

А какая колоритная жизнь окружала Люду в Култуке летом! С избой двух не-
забываемых бабушек оказался ищенковский дачный домик на одной улице Ок-
тябрьской: Антонидой и Валентиной Колесниковыми. Мать и дочь. Обе бабушки 
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грузные, низкорослые, с тяжелыми ногами и с обаятельно, по-детски выпяченной 
нижней губой. Когда в августе, в жаркие дни мне удавалось вырваться в Култук на 
несколько дней, то со Стрижовой заходили к култукским бабушкам за куриными 
яйцами. В домашнем хозяйстве Колесниковых, кроме огорода, было 18 курочек 
и петух. Самый красивый, говорили, в Култуке петух, и пестрые терракотовые 
курочки. Петух еще и страшно умный. Колесниковы рассказывали: где какая тре-
вога, опасность для курочек, петух стучит клювом в низенькое окошко их старень-
кого домика. Вечером тоже долбит клювом в стекло, когда подводит к воротам 
свою куриную ватагу. Мы эти повадки умного петуха с Людой знали, и всегда, 
проходя мимо, останавливались, смотрели, как он гордо водит кур на прогулке по 
летней траве. Люда приглядывалась, наверное, к петуху внимательнее, чем я, она 
же тюзовская актриса, играет в сказках птиц и, как говорила Люда, «зверушек». 
Заходили в избу купить яиц и забывали про покупку, когда начинала говорить 
старуха Антонида. Антониде было уже за 90 лет. Ей очень нравилось удивлять 
людей своим возрастом. Руки двигаются, ноги помаленьку, но ходят, голова яс-
ная, речь твердая, сочная. «Она лучше меня выглядит», — говорила добродушная 
дочь. Голоса у обеих, и у матери, и у дочери, низкие, звучные, с твердым мужским 
«р»: «Земля у нас родкая», — рассказывает Антонида. Мы замираем в восторге от 
такого слова — «родкая». Тут и дочь замолкает. 

На дорожке между цветочными клумбами бабуся еще больше изумляет нас 
своей речью: «А третьего года на такие уступки саранки мне пошли. Набычились 
поначалу, а в день рождения все как одна расцвели. И что это мне природа на такие 
уступки пошла?» Антонида считала, что и жизнь ей «шла на уступки». Всю жизнь 
она отработала на железной дороге. Когда пригоняли вагоны, гальку, щебенку, 
глину, то давали два часа на то, чтобы разгрузить. Антонида и напарница вдвоем 
управлялись. Ко Дню железнодорожника Антониде принесли Благодарственную 
грамоту. Она растерялась, что ее помнят в конторе — и всплакнула. Потом повто-
ряла этот рассказ не однажды, и всегда на том месте, где рассказ доходил до вру-
чения грамоты, морщилась, боролась с собой — и все-таки не могла удержаться 
от слезы. Как немного надо простому русскому человеку. «У нас родова непо-
рочная, — рассказывала Антонида с твердым «ч». — Нет воров. Никто не сидел». 
Когда Антониде исполнилось 93, она, как и Сашина мама Евдокия Ивановна, все 
время стала говорить: «Устала я жить: ни сил, ни дороги». — «А что, бабушка, 
неужели устали жить?» — все пытали мы ее. — «А как же ты, милая, думала?» 

Такие вот колоритные култукские бабушки. А их красивый, амбициозный пе-
тух вполне мог «постучаться в окошко» тюзовской сцены...

«Где же ты, моя любовь?»

Помню ищенковский спектакль «До третьих петухов» с хождениями сказоч-
ного Ивана-дурака за справкой, уведомляющей, что «не дурак». Вослед за В.М. 
Шукшиным Ищенко с сарказмом и печалью посмеялся над всей «чертовщиной» 
нашей жизни, начиная со справочных волокит. Артисты в этом спектакле натан-
цевались и напелись от души. Тюзовцы любили и умели петь. Хороший спек-
такль. На сцене все живет, дышит, бродит. А Стрижова? Обаятельная искрометная 
Баба-Яга. Эта роль — ее конек. Как новогодняя елка в ТЮЗе, Люда распускает 
длинные космы, вяжет платок узлом на лбу, надевает длинную, в пол юбку — и 
пошла к детворе, которая, кстати, не боялась почему-то стрижовскую Ежку. «Три-
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ста лет мне в бок, не за горами старость, где же ты моя любовь, в каких краях оста-
лась?» — сочно, гулко поет Стрижова в спектакле. Каждая клеточка тела живет 
музыкальным ритмом. Весь зал, кажется, готов заплясать вместе со стрижовской 
Ежкой цыганочку. Зажигательная Баба-Яга, предприимчивая, хитрованистая… и 
в то же время — Ищенко же не мог не углубить образ, а Стрижова охотно пошла 
за режиссером — в то же время эту усатую Ежку томит простое человеческое чув-
ство — женская недолюбленность. 

Людмила однажды пошутила: мол, играю Бабу-Ягу уже без грима…

Я нравлюсь вам?

А вот другая комическая роль Стрижовой, несколькими годами ранее сыгран-
ная, — вдова Белиса из спектакля «Изобретательная влюбленная» Лопе де Вега. 
Белиса — суровая старушенция — становится по-девичьи доверчива и обаятель-
на, простодушна и комична, поверив, что в нее влюблен молодой Люсиндо. Это 
март 1991 года. Люде еще нет 42 лет. В роли Эрнандо, слуги Люсиндо, Николай 
Кабаков. Сцену между двумя талантливыми артистами с природным комическим 
даром трудно забыть. Вдовица Белиса безоглядно и патетически объясняется в 
любви к Люсиндо: «Когда нежданно я узнала, что я внушаю вам любовь». То, как 
стрижовская Белиса произносит слово «любовь» старушечьим низким голосом, 
застревая на букве «л», надо слышать. «Я родилась как будто вновь, я словно бы 
моложе стала. Я нравлюсь вам?» Ах, какой момент в жизни старой и суровой Бе-
лисы! Какой миг! «Вас привлекает мой вид? И это не мечта?» Тогда, на спектакле, 
мы хорошо и весело смеялись над заблуждениями этой уморительной Белисы, 
жеманной, кокетливой, грубовато некрасивой и простодушно поверившей в неотрази-
мость своих женских чар… . Ради нашего «веселого настроения» Валерианович и 
поставил «Изобретательную влюбленную» в то время. 

Начало 90-х — тяжелые для страны годы. На сценах идут жесткие социальные 
драмы. А Ищенко поставил о любви. Он, как всегда, жил и работал «вопреки». Я 
записывала тогда с ним интервью для «Восточки». Начиналась статейка так: «Я иду 
к режиссеру за интервью. Но обычный в таких случаях вопрос: «Почему поставили 
именно эту пьесу и именно сейчас?» — мне кажется утилитарно-серым и скучным 
перед той стихией любви, которой дышат герои «Изобретательной влюбленной». 
Это столь же нелепо кажется мне, как спросить, почему сейчас, в середине марта, 
поползли снега и заискрились талые воды — ведь так всегда было в природе». 

И вот ответ Ищенко на мой вопрос: «Театр призван приносить удовольствие 
и наслаждение людям, но при этом совершать благородное дело наставления в 
истине. Так считал Лопе де Вега. Его мысли не устарели и по сей день… Думаю, 
если и осталось сейчас в людях что-то экологически чистое, так это природное, 
естественное желание, чтобы в тебя влюбились, или ты полюбил». И дальше в 
том газетном интервью я спрошу постановщика «Изобретательной влюбленной»: 
«А не трудно ли было актерам «зажить» такими прелестными проблемами героев 
Лопе де Вега, да еще в комедийной интерпретации, когда сегодня повсюду идут 
драмы жесткие, с надрывом?» — «Актеры, как и зрители, устали от житейских 
проблем, от жестокости нравов. И еще я сказал актерам: «Если вы не полюбите 
своих наивных героев, на сцене ничего не произойдет. Наивность — не глупость. 
В ней — прелесть, аромат, вкус жизни, самой природой заложенные сердечные 
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желания. Допускаю даже, чтобы взаимоотношения актера и героя строились на 
этаком завистливо-щемящем чувстве: мне бы твои заботы». Ищенковский спек-
такль, повторюсь, дарил зрителю радость посреди трудной жизни начала 90-х. 

«Быть женой режиссера —  
особое послушание»

Начало двухтысячных — активный актерский период в жизни Стрижовой. 
Где-то в эту пору снится мне сон, будто дали мне играть роль мудрого китайца с 
косичкой. Я должна сидеть в позе лотоса и отвечать на реплики Стрижовой. Но 
слов китайца я, конечно же, запомнить не могу, и просыпаюсь от страха перед ку-
лисами. Страх забыть слова роли — примерно такие сны снятся многим. Ну, каза-
лось бы, у меня понятно откуда: Людины и Сашины рассказы про репетиции. Увы, 
нет! Этот процесс я почти не знаю, я не много слышала откровений моих друзей 
о работе над постановкой. Если в обычные дни, во времена репетиционного за-
тишья, неуемные телефонные звонки от Стрижовой уже с утра штурмовали мою 
квартиру, такой у нее был темперамент бурный, ничего не могла держать внутри, 
всем хотелось поделиться, высказаться, то с приходом репетиционных сроков — 
все! Наступало затишье! Она просто пропадала из поля зрения. Телефон молчал. 
Тут и я стеснялась ее тревожить звонками. Позвоню лишь иногда: «Ты что-то про-
пала с экранов радара?» Почти никогда не слышала исповедей о сомнениях в роли, 
о работе над ролью. Наверное, у многих артистов этот процесс потаенный. Остает-
ся в стенах театра. Было и другое: большая часть стрижовских ролей на иркутской 
сцене, как я уже говорила, готовилась под Сашиным управлением, а Сашиных прав-
щиков Люда не принимала. Таких в природе не могло и существовать. Разве можно 
сомневаться в верности Сашиных режиссерских решений? Нет-нет… 

Все-таки вспоминаю «репетиционные моменты», свидетелем которых мне 
быть доводилось. Мы с Сашей в комнате, телевизор, разговоры, Люда готовит чай 
на кухне, и мы начинаем вдруг слышать, как она что-то говорит сама себе, потом 
сама себе отвечает, слов не разобрать, но по интонации догадываемся: разговор 
непростой, жесткий… Вот такие «репетиционные» моменты Стрижовой неволь-
но подслушивались мною. Валериановичу они были, конечно же, давно и хорошо 
знакомы. И вот еще. Я уже говорила, что она как-то рассказывала в интервью про 
распутинскую старуху Дарью. Про свою роль в спектакле «Прощание с Мате-
рой». Но в том-то и дело — ни слова о «роли», никакого «порога перевоплоще-
ния». Рассказывает о событиях спектакля не от лица актрисы Стрижовой, а от 
лица старухи Дарьи. Не со стороны наблюдает ее переживания, ее говор, а словно 
бы рассказывает события из своей жизни: «Я ему говорю, Павлу: «Могилки, зна-
читца, так и оставим? Могилки наши, изродные?»...

О репетициях под Сашиным управлением я тоже спросила в недавнем эфире 
у моих гостей — актрис Наташи Маламуд и Алены Партысь. 

Маламуд: «Я очень хорошо помню репетиции спектакля «Прощание с Мате-
рой». Как-то Александр Валерианович просто остановил репетицию и начал го-
ворить Людмиле Ивановне замечания, как и что делать. И помню, она его покорно 
слушала и выполняла все, что он говорил, абсолютно все задачи. В театре и на 
сцене она не была его женой, она была его актрисой. На репетициях она покорная 
и послушная. И в то же время тонкая и мудрая. Вот это все в ней».
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Журналист: «Но это все-таки с Александром Валериановичем такая тонкость 
и покорность, или со всеми режиссерами были у Стрижовой?»

Маламуд: «Со всеми, мне кажется».
Партысь: «Я играла с Людмилой Ивановной и в спектаклях Александра Вале-

риановича, и в постановках других режиссеров. Она репетировала очень профес-
сионально, она слушала режиссера безоговорочно. Она выполняла все задания, 
которые давал режиссер. Но когда она репетировала с Александром Валериано-
вичем, у нее был дополнительный трепет и нежность. То есть она переживала и 
за себя, и «за того парня»… И не дай Бог, чтобы кто-то из актерской братии (ак-
терская братия сложная), кто-то что-то сказал, кто-то чем-то недоволен, она пере-
живала еще больше. Тогда, когда молодые артисты, в том числе и я, начинали, мы 
же все были очень амбициозные: «Нам это не нравится, это не нравится», — она 
всегда говорила: «Алена, Алена, лучше послушай режиссера да сделай, как он го-
ворит! Сделай!» Еще хочу сказать, она всегда была на сцене примером, она всегда 
была готова к репетиции. По части профессионализма это был большой человек. 
К сожалению, сейчас в театре таких людей крайне мало. И молодежь воспитывать 
уже некому». 

Журналист: «Она не давала все-таки Валериановича критиковать?»
Партысь: «А попробуй только!» (Смех). 
Маламуд: «И тем не менее она все равно в театре на репетициях, снова повто-

рю, я это помню, она прежде всего была актрисой, а женой — уже за пределами 
театра».

Партысь: «Это и говорит о большом профессионализме, о большой выдерж-
ке, сдержанности и терпении, потому что быть женой режиссера в театре это от-
дельное послушание. Она трудилась бесконечно. Помимо театра она преподавала 
в Театральном училище. Она была и общественным человеком. Она и над ролью 
трудилась постоянно. Ну, это какой-то непрерывный процесс. 

И актерской песней она занималась. Она выбирает момент, когда в театре ни-
кого нет. Володя Тюменцев ей помогает, звукорежиссер. Она поет. По всему теа-
тру раздается ее голос, ее песни».

Маламуд: «Ее уже невозможно было не слушать».
Партысь: «Мы все шли и слушали. Мы пели вместе с ней. Она любила, ког-

да вместе с ней поют. А по части драматических ролей я хотела бы сказать, что 
Людмила Ивановна обладала такой потрясающей энергией, харизмой. При ее 
простоте, искренности, убедительности, она была и глубоким человеком. Ей не 
надо было что-то особо придумывать, когда она играла какие-то драматические 
роли в спектакле. Например, в «Прощании с Матерой», в «Последнем сроке». От 
ее игры зритель получал тот самый катарсис и то самое потрясение, ради чего и 
поставлен спектакль».

Маламуд: «Вот в простоте и есть эта сложность, глубина. Мы же всегда идем 
на сцене от партнера. За себя скажу: волноваться — это вообще не с ней. Когда 
я вела с ней сцену, я таяла в ней. Она мне столько давала. И мне было с ней так 
легко, просто очень. И даже комические роли, они были с таким глубоким драма-
тизмом».

Партысь: «Людмила Ивановна из таких людей: держись за нее и не пропа-
дешь. Вот если со Стрижовой, то все будет нормально. Расскажу историю про 
«Маленького принца» Экзюпери. Евгений Кравкль написал потрясающую музы-
ку к этому спектаклю. Я играла там Маленького принца. И вот объявили, что мы 
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будем слушать песни Кравкля для этого спектакля. И приходит Людмила Ива-
новна. Она в этом спектакле не занята. Ну, пришла да и пришла. Песни там были 
изумительные. Каждая песня — это отдельный спектакль. Людмиле Ивановне они 
тоже понравились. И тут вот к вопросу о жене режиссера. На следующий день мы 
узнали, что мы никто в этом спектакле петь не будем, потому что будет петь в этом 
спектакле Людмила Ивановна Стрижова. Вот что значит быть женой режиссера 
(Смеемся). И она была введена в этот спектакль как душа спектакля. И она испол-
няла эти песни. Она была на сцене всегда. И когда ты идешь от сцены к сцене, тебе 
нужно развивать роль и не всегда хватает каких-то эмоций, стоит посмотреть на 
Стрижову, она тебе все даст».

Маламуд: «Потом, после ее ухода, один год Конкурс актерской песни носил ее 
имя... Знаете, у меня с ней была такая история: мы с Людмилой Ивановной как-то 
разоткровенничались, и я ей говорю: «Людмила Ивановна, а можно я спою песню, 
которую вы поете?» Речь, кстати, шла не об одной песне. И она так по-дружески 
мне сказала: «Да пой».

Журналист: «Не пожалела «свои» песни?»
Маламуд: «Нет. У меня было даже ощущение, что она меня благословила. И 

тот, кто с ней разговаривал, о жизни, о песне, там, где она давала свое согласие, 
мне казалось, это было неким благословением».

Партысь: «И вот Людмила Ивановна ушла из жизни, и из театра ушла песня. 
Из театра ушла душа, и действительно без нее земля опустела…».

Меня всегда покорял в Стрижовой абсолютный слух. Схватывала мелодию на 
лету и пропевала ее в самых сложных местах с виртуозной точностью. А музы-
ку любила во всех ее проявлениях. Лишь было бы это настоящим, талантливым, 
одухотворенным. И вот отрывок еще из одного моего интервью со Стрижовой, 
записанного в 2003 году. 

Журналист: «Людмила Ивановна, в эти новогодние дни, в Рождественские 
Святки были у вас какие-то музыкальные сильные впечатления?»

Стрижова: «Я в последнее время стала очень любить оперу. И меня совер-
шенно потрясла Нетребко, Анна Нетребко. Потрясена ее голосом, ее талантом, 
ее актерской игрой. Она очень хорошо движется на сцене, движется великолепно, 
прекрасно чувствует пространство, ощущает его. И все это в приложении к ее 
голосу. И как женщина она красавица. Это все естественное дополнение. Она про-
сто изумительная певица. Мне еще очень понравился концерт Евгения Дятлова 
по телевизору, концерт актера, который был знаком по сериалам. Но это просто 
здорово, просто замечательно. Сильный голос. А песни у него как мини-спектак-
ли, какая-то судьба в каждой песне своя. Причем многие исполнители этих песен 
знакомы нам, но он по-своему так поет, что я была просто поражена. Например, 
«Как за меня матушка все молила Бога, все поклоны била, целовала крест…». Я 
так позавидовала, но по-актерски, хорошо позавидовала. Эх, зараза, захотелось 
тоже что-нибудь сделать…».

Включаю теперь эту песню в исполнении Дятлова. Понимаю, что Люда сразу 
тогда все услышала: и о забубенной судьбе сыночка, за которого матушка «все 
молила Бога», услышала, как душа этого неприкаянного мужичка мечется между 
земным, где все «засада» да «западня», и небесным, где «журавль по небу летит», 
увидела судьбу человека. 
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«Будем спасать Матёру»

Уже девять лет шел на сцене Иркутско-
го ТЮЗа распутинский «Последний срок» 
со Стрижовой в роли старухи Анны, когда 
Ищенко, а это был 2003 год, ставит «Проща-
ние с Матёрой». В роли старухи Дарьи — так-
же Стрижова. По словам Ищенко, он еще в 
Семипалатинском театре хотел обратиться 
к «Прощанию», но не было талантливо-
го мальчика для роли Коляни, и актрисы 
труппы были еще молоды. Молоды к нача-
лу двухтысячных для распутинских старух 
были и актрисы иркутского ТЮЗа. Но для 
того, чтобы сыграть эти роли, иркутские 
актрисы созрели. Вот только «ножки» при-
способить к возрасту им в этом спектакле, 
пожалуй, было непросто. В возрастные 
роли тогда талантливо, органично вошли и 
Нина Олькова, и Людмила Попкова, и Лю-
бовь Почаева, и Валерий Елисеев и Галина 
Проценко. Зрело, мастеровито, правдиво 
играли все артисты: Владимир Безродных, 
Олег Тупица, Николай Кабаков, Владимир 
Привалов, Михаил Ройзен. Убедительно 
сыграл роль Андрея, внука Дарьи, моло-

дой артист Михаил Цыбань. Хорош, трогателен был и Коляня, внучонок Симы, 
в исполнении второклассника Саши Косованова. Никто никому из артистов не 
уступал и в то же время «не тянул на себя одеяло». 

Режиссер-постановщик, слагая инсценировку, каждому дал возможность 
сыграть характер. Стройным ансамблем сыграли. Но… но рождался спектакль, 
разумеется, непросто. В интервью журналисту Светлане Мазуровой Ищенко рас-
сказывал, что еще два года назад пытался подступиться к «Матёре». Вот именно 
«подступиться», как к крепости. Просто немыслимо, кажется, на сцену перене-
сти эту эпическую повесть, где каждое слово выношено и поставлено на место. 
Как взять эту «крепость»? Надо было крепко вооружиться. «Перечитал все име-
ющиеся инсценировки, они меня не устроили, сделал свой сценический вариант, 
который прочитал Валентин Григорьевич. Он признал, что этот вариант доброт-
ный, что-то в нем поправил, написал пару новых монологов и благословил на 
постановку», — скажет в мазуровском интервью Ищенко. В том же роде будет и 
признание Стрижовой: «Роль Дарьи — это такое человеческое и творческое ис-
пытание». Еще бы! Помните Дарьины слова, которые она говорит внуку Андрею: 
«Ты со мной, Андрюша, не спорь, не спорь. Я мало видела, да много жила. На че 
мне довелось смотреть, я до-о-олго на его смотрела, а не походя, как ты». Как вот 
это сыграть: «На че мне довелось смотреть, я до-о-олго на его смотрела»? Стри-
жовой снова поможет родное Ново-Ленино. Представит: а ее бы родную землю 
затопили? Больно… И вся эта боль наполнит душу Дарьи в прощании с Матёрой. 

Сдавал «Матёру» Ищенко в середине июля. Он, как принято на сдаче, сидел с 

На снимке: Людмила Стрижова в роли
старухи Дарьи в спектакле по повести 
В. Распутина «Прощание с Матёрой».
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микрофоном за режиссерским столиком. Рядом, по левую руку — Валентин Гри-
горьевич Распутин, Владимир Скиф, несколько журналистов. На последнем ряду 
художник-оформитель спектакля Юрий Суракевич. Суракевич нашел выразитель-
ный образ для эпического повествования.

Нет нужды говорить, как я переживала за друзей. Переживала за Люду, кото-
рой достались длинные монологи. Мало сыграть, надо еще и отчетливо донести 
до современного зрителя каждое распутинское народное слово. Не заметила, как 
мои переживания перекинулись к сценическому действу. От сцены, где Матёра 
все-таки «соединила» Дарью, сына Павла, внука Андрея хоть на время, от сцены 
прощания Анастасии и Егора с Матёрой, от этих сильных сцен мои глаза набухали 
слезами. После первого действия все разошлись из зрительного зала. А у меня, ко-
нечно же, была журналистская задача записать хотя бы пару распутинских слов о 
новом спектакле. Распутин оглянулся, наверное, хотел тут же поделиться впечат-
лениями, увидел лишь меня — и подошел. Я поднялась навстречу. Увидел сразу 
мои покрасневшие влажные глаза, это, возможно, расположило его к разговору. 
«Вам не кажется, что вот этот монолог о Петрухе Звонникове надо убрать?» — 
спросил он. «Я уж наплакалась в первом действии… Не знаю, может, и стоит. Мне 
как-то не показалось». — «А потом, что-то кричат много. Может, где-то лучше 
шепотом сказать, сильнее будет действовать», — продолжал свои непосредствен-
ные чувства высказывать Валентин Григорьевич. А я опять в защиту: «Мне вот эта 
сцена прощания с Анастасией понравилась. И то, что упала она на колени, сильно 
действует». — «То, что упала, это хорошо. И то, что Егор споткнулся — хорошо. 
Но о сокровенном, может, не так надо кричать?» Я пожала плечами, помолчала и 
проговорила: «Все-таки эпическую вещь вы написали. Каждое слово на сегодняш-
ний день падает. А Людин монолог «о совести» наполнится со временем. Сегодня же 
только сдача». — «За Люду я меньше всего переживаю», — сказал Распутин. «Егор 
хорош», — продолжала я. «Да, Елисеев — хороший артист», — ответил Валентин 
Григорьевич. И тут я, почувствовав сокровенность момента, проговорила: «Вы 
мне потом пару слов на магнитофон скажете?» — «Таня, с вами опасно становит-
ся сидеть», — засмеялся Валентин Григорьевич и пошел на свой ряд. 

После сдачи спектакля Валентин Григорьевич выйдет к сцене и скажет, что 
материал воспринимается современно, хотя написан лет 25–30 назад. Ну, а после 
этого с актерами у него будет уже отдельный и более длинный разговор. Меся-
ца через два Светлана Мазурова запишет интервью с авторами и исполнителями. 
Процитирую распутинские слова: «Мне нравится спектакль. И нравится инсцени-
ровка. Ищенко на удивление бережно отнесся к моему тексту, все самое главное он 
взял. Это повесть, перенесенная на сцену с наибольшей точностью и с наимень-
шими потерями. Режиссер не испугался большого текста, длинных монологов, 
которые взяла на себя актриса Стрижова. Никто бы не смог лучше нее вытянуть 
их, она же смогла, мне кажется, донести смысл через эти монологи наилучшим 
образом. Я замечал, что наибольшее волнение охватывало меня, когда читались 
они. У меня, конечно, особое, авторское отношение. Но ведь актерам надо было 
это волнение донести, этот трагизм передать». 

Стрижовой потом довелось, или пришлось — не знаю, какое слово употребить — 
играть при авторе «Матёру» четыре раза! Испытание неимоверное. Стрижова об этом 
говорила. На Международном театральном форуме «Золотой витязь» в Москве за 
постановку «Прощания с Матёрой» тюзовцы получили Серебряный диплом. В 
одном из интервью я расспрашивала у Стрижовой и о «Матёре».
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Журналист: «Людмила Ивановна, согласитесь, что «Прощание с Матёрой» 
писалось для другой России, доперестроечной. А вам теперь приходится играть 
на Россию молодую. И все-таки есть в этом спектакле сцены, вы же всегда, арти-
сты, чувствуете кожей, когда зал затихает, замолкает, в зале напряженное внима-
ние, есть такие сцены? И «затихает» ли молодой зритель?»

Стрижова: «Когда объявлено было, что скоро будут затоплять земли, нам-то 
старухам все еще не верилось, что все это произойдет на самом деле, все казалось, 
это не с нами будет, это будет потом. И когда Богодул приходит и говорит: «Моги-
лы зорят, кладбище рушат», — это уже явственно всех ударило в сердце и душу. 
Я, Дарья, спрашиваю: «Где? Говори толком, не рви ты душу, не тяни». — «Да, 
черти». И вот мы, все старухи бежим на это кладбище. И я там бросаюсь первая. 
Когда пожогщик несет памятник, я палкой его бью. У него выпадает этот памят-
ник: «Марш отсюда, марш, нечистая сила». Все встали за эти могилочки родные, 
где лежат отец и мать Дарьи, мать Веры, то есть все те, кто в Матёре жил, работал. 
И вот это кладбище, для нас оно святыня, это же предки наши. И когда мы видим, 
что это рушится, все поднимаются. Я очень люблю эту сцену, когда они крестом 
с могилы прижимают этого пожогщика, они его прямо на землю валят. Хорошая 
сцена. Я ее очень люблю, по накалу люблю».

Журналист: «И зритель внимательно смотрит: и молодой, и зрелый?»
Стрижова: «Внимательно, внимательно. И молодой, и зрелый. Я очень люблю 

эту фразу, когда меня спрашивает сын мой, Безродных Володя, хороший актер, я 
его спрашиваю: «А могилки, значица, так и оставим?» То есть он уже уезжает, 
уходит. Говорит: «Мать, давай, я за тобой…». Я говорю: «Нет, покуль тут буду, до 
самого последнего». А как я их-то оставлю, старух-то? Я-то более обеспеченная 
из всех старух. А они-то нет. Сима вообще одна с малышом в этой деревне чужая. 
Катерина осталась одна, у нее сынок в пожогщики ушел. Я смотрю на него и го-
ворю: «А могилки наши, значица, так и оставим? Могилки наши изродные под 
воду?» Он говорит: «Ну, мать, ты же знаешь, ну, некогда было, ну, не мы одне…». 
И я ему фразу говорю, которую я очень люблю: «Ежели мы с тобой кинули, и нас 
с тобой кинуть не задумаются. Нелюди мы, ух, нелюди».

Журналист: «Людмила Ивановна, но часто к вам приходили после спектакля 
в гримерную, вот сюда, где мы сейчас с вами сидим, часто приходили люди с бла-
годарностью, потому что бывает такой сердечный порыв после спектакля артисту 
сказать слова добрые?»

Стрижова: «Приходили, бывало. Я помню одну женщину, она смотрела спек-
такль. После спектакля меня вызвали: «Людмила Ивановна, вас там ждут». Я вы-
шла, и стоит женщина. И она так стала меня обнимать, и целовать, и благодарить. И 
самое-то главное, она плакала. А один мальчишка — моя знакомая рассказывала — ему 
семь лет, она привела его на спектакль. И семилетний мальчишка смотрел этот 
спектакль. И он пришел домой, стал строить балки, стулья ставить, собрал их — я 
вам вот сейчас рассказываю, а у меня чуть не слезы — собрал их всех и говорит: 
«Садитесь, будем спасать Матёру, чтобы ее никто не затопил. Баба, ты сядь здесь, 
деда, ты сядь здесь. Я вот этот стул поставлю вот здесь, вы уж тут держите, чтоб 
никто ее не затопил». Мальчишка! Семь лет! Меня это так поразило. Я говорю: 
«Надо же, Господи, казалось бы, ну что семилетний ребенок, а нет, понимает, ге-
ны-то все равно заложены, куда деть-то?» 
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«Меня просто поразило,  
насколько артисты правдивы»

В Иркутске, как известно, все театры и музеи рядышком, перейди дорогу — и 
ты на спектакле другого театра. Много ли из творческих людей было таких, кто 
«переходил дорогу» — не знаю, не берусь сказать. Стрижова и Ищенко любили 
чужие спектакли, ходили на выставки в музеи, радовались чужому успеху и талан-
ту. Вот один из незабываемых «походов». Чудным осенним днем пришли на концерт 
«Звезды на Байкале». Довольнехонькие: у нас есть билеты. Но вот печаль — за сте-
клянной дверью Музыкального расстроенные лица людей, которые очень хотели, но 
не смогли попасть на концерт. И тут появляется Владимир Шагин. Поздоровались 
с ним, кивнули на толпу за стеклом и сказали: «Жалко людей». Было чувство, что 
мы попали в минуту директорских колебаний. Он немного помолчал… и отдал 
приказ открыть дверь. Счастливая толпа ворвалась в театр. Решительным тоном 
опытного директора Шагин крикнул: «Все на балкон, чтобы я никого не видел в 
зале!». Наверное, люди эти запомнили концерт на всю жизнь. Нам посчастливи-
лось услышать, как Спиваков с «Виртуозами» играли Баха, Моцарта, Шостакови-
ча. За фортепиано — Денис Мацуев. 

А вот еще о любви и уважении моих друзей к чужому таланту. Если иркутский 
поэт Ростислав Филиппов редко читал свои стихи на публике, впрочем, не любил 
читать их и в тесной дружеской компании, то Валерианович при каждом удобном 
случае декламировал при народе стихи товарища на память: 

И эта строгая графичность
Мне позволяет различать:
Вот дом. Вот дерево. Вот личность…

Не забыть, как Ищенко, будто от имени всего поколения, своего и филиппо-
вского, бросал в нас последние бескомпромиссные строки стиха, «припечатывал»: 
«Вот Каин, вот на нем печать». 

Трогательными были отношения Ищенко и Стрижовой с художником Вла-
димиром Тетенькиным. Саше посчастливилось с Тетенькиным писать пейзажи 
на Байкале. Рассказывал: «Тетенькин ходит-ходит, смотрит-смотрит на Байкал, 
долго смотрит, не пишет. Я уж удивляюсь — почему не пишет? А он все ходит, 
все смотрит. Потом берет кисть — и пишет быстро, почти в окончательном вари-
анте». Саша учился у него, как надо живописать. В 2003 году пошли в музей на 
персональную выставку Тетенькина, а потом и в его мастерскую. Работы тянули 
к себе. Мы жадно переходили от одной картины к другой. После его выставки 
в Художественном музее спустились вниз, на первый этаж, к работам молодых 
художников. Контраст удручающий. Бесчувствие к свету, к цвету, форме. «Тяже-
лый рок», — сразу сказал Ищенко. В ту пору многие работы молодых, как дурно 
нагримированные проститутки, словно бы вопили: «Купите меня!»

И вот мы у Тетенькина в гостях, в мастерской. Тетенькин рад нашему приходу. 
Ноги у него уже совсем плохие, но он поднимается с кресла и изящно обласкивает 
моих друзей: «Как я рад, дорогой друг, что ты пришел», — говорит Саше. Потом 
усаживается и произносит примерно такой монолог: «Жду, когда кондрат хватит. 
Не люблю долгожителей. Занудные люди, морализируют. Все должны вокруг них 
крутиться. Учат. Надо сверкнуть — и уйти». 

Люда в гостях у Тетенькина говорит немного, но жадно смотрит, от души сме-
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ется застольным тетенькинским афоризмам и прибауткам. При артистизме Те-
тенькина даже артисту лучше помолчать. Он и больной при полном параде: серый 
пиджачок с крапом, черная рубашка, густо-пунцовый галстук с кругляшами в цвет 
пиджака. Руки небольшие, изящные, на левой — перстень с большим выпуклым 
прозрачным камнем, говорит, с цирконием. Руку с сигаретой держит на отлете, 
богемно… И, конечно же, сыплются знаменитые тетенькинские поговорки, над 
которыми смеемся от души: «Ну что? Будем пить или глазки строить?» «Была бы 
эта бутылка озером, мимо которого я иду на работу». Анекдот Тетенькина из той 
же оперы: «Муж спрашивает жену: «Ты пиджак почистила?» — «Да» — «И брю-
ки почистила?» — «Да» — «И ботинки почистила?» — «У тебя что — и в ботин-
ках карманы?» Люда на все эти присказки отзывается тут же повтором, старается 
произнести анекдоты в той же, тетенькинской интонации, копирует какой-то вы-
разительный жест. Ну, что тут скажешь: «обезьянничанье» природное. Тетенькин 
рассказывает, как привез в Китай сложную, по его выражению, работу: белая роза 
на белом фоне. «Это непросто сделать. Иногда фон труднее написать, чем сам 
предмет», — просвещает художник нас… Трубка у Тетенькина потухает, он пере-
ходит на сигареты. Полная сковородка окурков. Прощаемся. Уходим. Говорим о 
Тетенькине: какой светоносный человек… .

Памятна и еще одна теплая дружеская встреча. Мои друзья отправились в Че-
ремховский театр драмы: Володя Гуркин сдавал на родине спектакль по своей 
пьесе «Байкальская кадриль». Завлит сообщила Гуркину: «Владимир Павлович, 
вас ждет сюрприз». Слышу радостный вскрик: «Стрижова!» Как он обрадовался 
Саше с Людой… До чего хорошо играли черемховцы! В эту пору «душа» со сцены 
уходила, в цене были формальные, так сказать, находки и решения. А тут — хоть 
и простенький сатиновый красный занавес на сцене, и кресла в зале, как в старых 
кинотеатрах, а вот душу артисты не потеряли. Проживали комедию правдиво, без 
раздражающего столичного нажима «на простонародность». Мошкина — теплая 
женщина: сморщит нос, глянет озорновато, одно удовольствие смотреть. После 
первого действия мои товарищи просто «обрушились» на Володю с похвалами. 
Он, кажется, и не ожидал такого. Ищенко сказал, что именно через эту, черемхов-
скую постановку, открыл для себя, что в пьесе есть любовь. Прежде не разгля-
дел… Замечательная была поездка. Как друзья радовались встрече друг с другом.

Конечно же, и Саша и Люда не оставались в стороне от иркутских театраль-
ных фестивалей. Вот в 2009 году я для радиопередачи спрашиваю у Стрижовой 
о впечатлениях от Фестиваля современной драматургии имени Александра Вам-
пилова. 

Стрижова: «Фестиваль мне понравился очень. Мне понравилось очень мно-
го спектаклей. Это и спектакль Додина, Петербург, это и «Вдовий пароход» — 
Камчатка. Что смогла, я посмотрела. Наиболее сильное впечатление произвел 
спектакль «Бабилей» по прозе Абрамова. Это Москва, Театральное объединение 
«Провинция». На меня не то что «произвел впечатление», меня просто потряс 
этот спектакль. Сейчас вообще эта тема модная… нет, не то что модная, непра-
вильно сказала, «народная тема» — всегда к ней пытаются обращаться в театре. 
И здесь люди рассказывают о себе, о своих бедах. Но рассказывают настолько 
достойно, настолько н е истерично, настолько они убедительны. Меня просто 
поразило, насколько артисты правдивы, насколько точны. Ни тени фальши. Все 
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бабки разные. Характеры настолько сочные, настолько яркие. Причем они яркие 
в своей простоте. Смотришь и думаешь: «Господи, так вот это и есть наш народ». 
Это так же, как поражают шукшинские образы. Меня это потрясло. Я наревелась, 
наплакалась. Причем это не нытье, когда: «Ну да, плохо живем, плохо жили». Это 
не нытье, а, я бы сказала, великая деликатность народная, великая деликатность 
не обидеть человека, вытерпеть страдания, даже слово «деликатность» не совсем 
тут подходит, способность достойно перенести страдания. Там идет сцена с писа-
телем, они говорят: «Вот пенсия маленькая». А писатель: «Так что же вы? Давайте 
я напишу письмо». И написал, как выйти из этого положения: давайте, мол, с бога-
тых заберем деньги и отдадим вам. А она сидит, бабушка, и говорит: «Свое. Свое, 
а не чужое дайте». Они не хотят получить деньги, которые им положены, за счет 
тех, богатых. Они думают: должно воздаться народу за их труды, за их работу. 
Это должны думать наверху, их руководители, правители. Они даже правителям 
подсказывают, что это нехорошо, что это стыдно — у кого-то брать и отдавать. 
Вы дайте нам свое… Для меня это просто было потрясение. Я давно такого не 
испытывала в театре. Для меня это была высота. Это та высота, к которой нужно 
стремиться».

Спектакль этот, кстати, переживший долгую сценическую жизнь, стал в тот 
год Лауреатом вампиловского фестиваля в Иркутске. 

«Поднимается на сцену мальчик  
из  зрительного зала…»

Многое можно вспомнить о Стрижовой. Многое растревожено в сердце и в па-
мяти… Для меня и теперь Стрижова «не ушла». Вон смотрит с фотоснимка из 80-
го года. Ей едва перевалило за тридцать. Кучка приятелей. Уселись пирамидкой 
с детьми. Люда — вершина этой пирамидки. Мы все, конечно же, под влиянием 
Стрижовой, по-театральному слегка подмалеваны. Сама она и вовсе будто только 
из гримерки: черная мушка на кончике носа, мушки на щеках, маленький бантик 
на макушке — кикимора и только. Глядит в объектив и, кажется, сдерживает молодые 
хлещущие эмоции лишь на короткий момент фотовспышки. Чуть пониже — другой 
снимок со Стрижовой: ей уже за пятьдесят, она, конечно, рядом с Александром 
Валериановичем Ищенко, он опустил руку с сигаретой, смотрит весело, молодо и 
насмешливо, а в Стрижовой, вижу, появляется тишина. К этому времени она уже 
сыграла «последний срок» старухи Анны. Но… но надолго ли эта тишина? Въявь 
слышу, как Стрижова в лицах рассказывает об одном из «смешных» спектаклей 
«Зайки-Зазнайки»: «Зашли Волк и Лиса в дом, и вот пока мы, зайцы, совещаемся, 
что делать, поднимается на сцену маленький мальчик из зрительного зала и кри-
чит: «Стойте! Послушайте меня, меня послушайте! Я должен сказать, что делать!» 
Мы ошарашены. Нам-то что делать?» Рассказывает как анекдот — и заразительно 
смеется… И снова всплывает в памяти, как Стрижова надрывно говорит: «Ежели 
мы кинули, и нас с тобой кинуть не задумаются. Нелюди мы, ух, нелюди». Знаю: 
Валентин Распутин, «Прощание с Матёрой», Стрижова в роли старухи Дарьи. Ко-
нечно, знаю, но все кажется мне, что это Стрижова однажды кому-то с болью 
бросила эти слова… А то вдруг вспомнится, как педагог Стрижова на Конкурсе 



216

чтецов «Русское слово» переживает за своих маленьких подопечных. Школьник 
ничтоже сумняшеся читает уморительную небылицу Писахова «Перепилиха», а 
педагог Стрижова переступает с ноги на ногу, теребит в руках носовой платочек 
от переживаний, от волнения же не совсем естественно смеется, где смешно, что-
бы поддержать ребенка зрительской реакцией. Не знаю, почему, но за ребят из Дома 
творчества Люда всегда больше, чем за себя, переживала... А еще — все не оставляет 
память тот живописный рассказ, где темпераментная цыганка с широкими сибир-
скими ладошками и новоленинской решимостью покоряет жюри при четвертом 
поступлении в Театральное училище. Как в детских играх «в войнушку»: надо 
«высотку взять» — и с песней бросает взвод на неприятеля. «Самый финал… 
последнее па… она падает на колени и подъезжает к столу жюри. Жюри падает и 
от смеха и от великолепия исполнения». Сколько в жизни Стрижовой потом было 
«высоток». Не страшилась, брала… 

2019 год
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АЛЕКСАНДР НИКУЛИН

Вспоминая Семена Климовича Устинова

— Я — Сибирячок, веселый 
мальчишка, родился на Байкале, ког-
да упала большая шишка, — обычно 
так я представляюсь нашим малень-
ким посетителям отдела природы 
Иркутского областного краеведче-
ского музея, когда в костюме Сиби-
рячка провожу какие-то мероприя-
тия, связанные с природой нашего 
края. Журнал «Сибирячок» и самого 
юного эколога и краеведа Байкала 
детям представлять не нужно. Его 
и журнал, названный в честь него, 
знают достаточно хорошо в нашей 

области. В журнале публикуются наши известные писатели, журналисты, худож-
ники; с их помощью маленькие читатели знакомятся с историей, краеведением, 
биологией и экологией Прибайкалья.

Одним из постоянных авторов этого журнала был Семен Климович Устинов — 
известный сибирский писатель, эколог, популяризатор сохранения животного и рас-
тительного мира.

Знакомство
В 2003 году, учась на 4-м курсе факультета охотоведения, я устроился подра-

батывать в качестве лаборанта в Байкало-Ленский заповедник. Коллектив запо-
ведника весьма радушно принял меня, поэтому работать было очень интересно. 

И вот однажды я увидел, что Соня Бунтовская, моя коллега и добрый друг, 
разговаривает с высоким пожилым человеком в форменном костюме сотрудника 
заповедника. Я к тому времени привык, что многих коллег не знал в лицо, по-
скольку они довольно часто бывали на полевых занятиях и возвращались в конто-
ру только для отчетов и написания научных работ.

Я подошел ближе, и мы пожали друг другу руки. Рука у него твердая, но в то 
же время в ней почувствовалась легкость.

— Очень приятно познакомиться, — проговорил он спокойным голосом, и на 
лице его появилась радушная улыбка.

— Давайте попьем чаю, — предложила Софья, — сейчас как раз обед начи-
нается.

— С удовольствием, — согласился Устинов. — Саша, присоединяйся.
Я не отказался. Так, за чаем я и познакомился с удивительным человеком, об-

щение с которым продолжилось почти 15 лет.
Спустя полгода, в сентябре 2003 года, проходя преддипломную практику в за-

поведнике, я был в верховьях Лены. По областному радио мы услышали поздрав-
ления Устинову с 70-летием. 

Семен Климович Устинов
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— Жаль, что не можем лично поздравить Семена Климовича, — сказал Алек-
сандр Игнатьевич Демин, старший научный сотрудник, с которым я был тогда на 
полевых.

— Ничего, Александр Игнатьевич, — успокоил я его, — вернемся и поздравим.
Поздравить удалось уже в октябре, хотя день рождения Семена Климовича 

приходился на 1 сентября. Тогда, может, я впервые увидел, как коллеги с теплотой 
относятся к нему. Каждый старался сказать ему что-то доброе и сокровенное, и 
радушная улыбка Семена Климовича могла быстро развеять какую-то грусть.

В это время у него вышла из печати книга «Волчья песня», и сотрудники неза-
медлительно решили прибрести ее, тем более была возможность получить авто-
граф автора. Приобрел книгу и я. Эта была первая книга, которую мне подписал 
Семен Климович.

Сердечная доброта
Меня всегда поражала его доброта ко всем, кто его окружал. Никогда я не 

слышал, чтобы Устинов кого-то ругал, резко критиковал. Его щедрая и добрая 
улыбка, блеск веселых голубых глаз позволяли собеседнику забыть о плохом и 
полностью переключиться на приятную беседу. Хорошо поддерживал беседу и 
его знаменитый «устиновский» кофе (как он говорил), который собирал сотруд-
ников заповедника вокруг Семена Климовича. Позже вместо кофе появился чай. 
Помню, однажды, когда мы уже работали вместе, он пригласил меня на «устинов-
ский» чай, и я спросил:

— Семен Климович, а где же знаменитый «устиновскиий» кофе?
 Он прищурил свои глаза и сказал:
— Здоровье, Саша, знаешь, не позволяет его пить, вот перешел на чай. — И 

при этом от души рассмеялся.
Он был совершенно бескорыстным человеком, каждому давал какие-то реко-

мендации, советы, которые на деле очень помогали человеку.
В 2009 году, когда готовился к печати прозаический сборник участников лите-

ратурного объединения, в составе которого был и я, мне захотелось узнать мнение 
Семена Климовича о небольшом рассказе, который я задумал там опубликовать. 
В этом рассказе я вспомнил один из веселых моментов из студенческой жизни на 
факультете охотоведения, во время практики в тайге. Я подошел к нему и спросил, 
может ли он дать рецензию на мой рассказ. 

— Конечно, оставляй, — сказал Устинов, — через несколько дней скажу тебе.
Устинов сдержал свое слово. Он пришел ко мне тогда в музей заповедника, в 

котором я работал экскурсоводом. Он сел, развернул мою небольшую рукопись и 
начал:

— Саш, я твой рассказ прочитал. Написано интересно, есть хорошие образы, 
мне вот тут понравилось, как ты написал про лес. Но кое за что следует тебя слег-
ка пошлепать: зачем вы зайцев ловили петлями? Это ж варварский способ. — Он 
немного вздохнул и добавил: — Хотя не скрою: в детстве точно так же косых ло-
вили. Так что давай, посмотри свои ошибки и публикуй.

Спустя месяц или полтора рассказ «Стой, косой» был опубликован.
К сожалению, это был единственный раз, когда он рецензировал мои литера-

турные труды. Но для меня этот рассказ ценен не только тем, что это воспомина-
ние о студенчестве, но и тем, что одним из его рецензентов был Семен Климович.
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Совместная работа
В заповеднике мы с Семеном Климовичем занимались просветительской де-

ятельностью, но у каждого была своя аудитория. Однажды мы все же смогли по-
работать вместе: в 2009 году в отделе природы Иркутского областного краевед-
ческого музея, в котором я сейчас работаю, состоялся экологический праздник 
«День Медведя» для школьников. Семен Климович участвовал как эколог-иссле-
дователь, у меня была роль хозяина тайги, Михайлы Потапыча. Для того чтобы 
юные посетители узнали о том, что Семен Климович долго и плодотворно зани-
мался исследованием жизни косолапого, я от имени своего героя рассказал детям 
об авторе книги «Год и вся жизнь медведя». 

Я всегда поражался тому, как он детально описывал своих героев книг. Не 
важно, кто или что это было: ручей или веселая птичка, каждому из них он оди-
наково отдавал ту Любовь, которой следовало бы поучиться очень многим людям.

Помню, когда он подписывал мне книгу «Загадочные тропы кабарги», я у него 
спросил:

— Семен Климович, ваши книги «Год и вся жизнь медведя» и «Загадочные 
тропы кабарги» являются библиографической редкостью, тем более изданы дав-
но: в 1987 и 1989 годах. Вы бы не хотели их переиздать, чтобы была возможность 
людям приобрести их?

— Я бы с удовольствием, Саша, это сделал, — ответил он, — но на переизда-
ние нужны довольно большие деньги, а у меня таковых нет.

Переиздание все-таки произошло: в 2016 году, за год до смерти Семена Климо-
вича, отдельной книгой вышли эти две книги под названием «Аборигены тайги».

По моим наблюдениям, он к деньгам относился весьма сдержанно. Помню, 
когда в 2008 году к его 75-летию вышла книга «Визит к Берендею», в это же время 
в Иркутске проводился областной экологический праздник «День Байкала». Кни-
га вышла в хорошем твердом переплете, с цветными фотографиями. Желая поско-
рее продать тираж книг, он принес несколько экземпляров к памятнику Алексан-
дру Третьему, на бульвар Гагарина, где проводился праздник. Продавал он совсем 
дешево: за 200 рублей, лишь бы отдать деньги издателю. Я ему предложил хотя бы 
за 250 рублей постараться, чтобы ему как автору хоть что-то досталось.

— Ну, если у тебя получится, то Бога ради, — согласился он.
На этом празднике удалось продать три книги.
Первую книгу у него купила моя мама, которая пришла на праздник. Еще две 

книги мне удалось продать горожанам, гуляющим на набережной. 
— Хорошо бы с Семеном Климовичем пойти в какой-нибудь совместный 

маршрут или поход, — сказал я как-то мечтательно в беседе с Федором Зайцем, 
своим однокашником и коллегой.

— И не рассчитывай, Саня, — ответил Федор, затягиваясь сигаретой, — он 
ходит в маршруты один, не любит, когда с ним кто-то ходит.

— Но он же ходит иногда с группой туристов, — попытался я возразить. — 
Тем более он человек общительный.

— То туристы, Саня. Так что даже не просись к нему, в походах он любит быть один.
Мы перевели как-то тему и уже не возвращались к ней. Но в том, что Семен 

Климович любит уединение, я убедился, когда устроился подрабатывать сторо-
жем в конторе заповедника. Он довольно редко спускался ко мне вниз из гостевой 
комнаты, и то, если ему нужно было позвонить по городскому телефону, или все 
ж время от времени хотел совместно поужинать. 
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 Он терпеть не мог курильщиков. Наблюдая за нашими курящими коллегами, 
всячески пропагандировал здоровый образ жизни. 

— Что они находят в этой соске дьявола? — говорил он с юмором о сигарете 
и курильщиках, — кроме вреда ничего в ней нет. Меня батя как-то сразу отучил 
от этой привычки.

Даже в своей книге «Добыть зверя» он написал следующие слова, как он их 
назвал, заповеди отца: «Это мразь, греховный порок, знаешь, сколько деревень 
спалили табашники? И потом: к какому же зверю ты подберешься, кто к тебе на 
солонец придет, если кашель да вонь такая?».

Зато очень любил шутить и за своим «устиновским» кофе, и за чаем. Запивая 
какую-нибудь конфету чаем, он посмеиваясь повторял слова Братца Опоссума из 
«Сказок дядюшки Римуса»:

— Еще один финик украду — и все!
Как правило, участники чаепития понимали его шутку и дружно смеялись 

вместе с ним.
Вообще, общаться с молодежью он любил. Ему хотелось узнать, чем живет со-

временная молодежь, какие у нее интересы. Однажды меня попросили провести 
экскурсию для первокурсников-охотоведов. Недолго думая, я подошел к Семену 
Климовичу и спросил, может ли он в качестве дополнения выступить перед сту-
дентами нашего общего факультета. 

— Конечно, я с удовольствием, — обрадованно сказал Семен Климович, ус-
лышав мою просьбу, — ты только скажи, когда и во сколько они будут?

Я ему назвал день и время встречи.
— Ну что ж, я в этот день буду здесь, в Иркутске, поэтому охотно выступлю 

перед ребятами, — сказал он.
Он выступил, и некоторые из ребят купили у него книгу «Добыть зверя», по-

лучив от него и личный автограф. Один из студентов, Миша Будлянский, услы-
шав, что есть книга «Волчья песня», захотел ее приобрести. Но к тому времени 
ее практически не стало в продаже, хотя я по совету Устинова обращался даже в 
«Байкальскую экологическую волну», но там весь тираж был уже разобран.

После ухода из заповедника
После ухода из заповедника в 2010 году я с Семеном Климовичем стал реже 

видеться, работы в музее всегда предостаточно: различные экскурсии, лекции, 
выставки, командировки в разные уголки Иркутской области не всегда позволя-
ли видеться, как прежде. Однако мы иногда встречались: временами он навещал 
отдел природы и заодно приносил свои личные вещи, которые он решил отдать в 
фонды музея. В эти короткие минутки нам и удавалось пообщаться, рассказать о 
житье-бытье, поделиться приятными новостями. 

Постепенно здоровье Семена Климовича стало ослабевать, и он не мог так 
часто приходить и радовать нас своим присутствием. Но тут выручала мобильная 
связь: мы стали общаться по телефону, хотя телефонная связь — это, конечно, не 
живое общение.

Очень интересно Семен Климович передавал приветы. В конце беседы он 
обычно говорил:

— Кланяюсь, кланяюсь перед всеми. Всем большой привет.
Обычно я звонил Семену Климовичу, поздравляя его со всеми праздниками, 
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начиная со дня рождения и заканчивая нашими профессиональными праздника-
ми, например, Днем охотоведа.

Но однажды с поздравлениями Семен Климович меня все ж опередил: бук-
вально за три дня до нового, 2012 года, он мне сам позвонил, поздравил. Помню, 
я был приятно удивлен его звонком:

— Ты меня всегда поздравляешь, — сказал он со смехом, — вот я и решил, 
Саша, тебя тоже поздравить чуть заранее с праздниками новогодними.

— Спасибо, Семен Климович, — ответил я. — Тогда я вас поздравляю первым 
с Рождеством.

— Договорились, — сказал Устинов.

Последние встречи
Однако и телефонные разговоры стали реже у нас случаться. И дело даже не 

в том, что мы отдалились друг от друга, а просто Семен Климович стал довольно 
часто оказываться в больницах то с одной проблемой, то с другой. Не хотелось 
его беспокоить лишний раз, поэтому когда я узнавал, что ему стало лучше и он 
выписался, то звонил ему и интересовался его здоровьем.

Но самым страшным и для него и для нас стала новость о том, что он болен 
раком. Всем известно, что эта болезнь весьма непредсказуемая, и неизвестно, су-
меет ли человек справиться с ней. Поэтому я очень обрадовался, когда узнал, что 
19 января 2016 года в библиотеке имени И.П. Уткина будет презентация книги 
Семена Климовича «На заповедных просторах». Мне хотелось с ним по возмож-
ности побольше пообщаться, но придя туда, увидел своих друзей — Соню Агее-
ву-Бунтовскую, коллег-экологов со станции юннатов и из заповедника, и все они 
хотели того же — сказать добрые, ободряющие слова всеми любимому человеку. 
Увидев Семена Климовича, я не сразу его узнал: у него были отросшие седые 
волосы и борода. Прежде я не встречал его в таком виде. Помню, когда я еще ра-
ботал в заповеднике, я отрастил бороду, и он, увидев меня с моей огненно-рыжей 
бородой, сказал со свойственной ему доброй улыбкой:

— Ты, Саша, мне напоминаешь богатыря Святогора. Настоящий русский бога-
тырь! — и по-дружески, по-отечески похлопал меня по плечу.

Но сам он не отращивал бороды. Всегда был гладко выбрит, подтянут. А боро-
ду я у него видел только на фотографиях во время его бесконечных полевых, когда 
матушка-природа открывала ему свои тайны, а он потом щедро передавал нам их 
через свои книги.

Презентация книги «На заповедных просторах» в библиотеке им. И. Уткина 
была одной из последних встреч с Семеном Климовичем. Он всем был рад, и это 
заметно прибавляло ему сил.

Так получилось, что мне не хватило книги. Семен Климович сказал мне:
— Саш, ты прости, что не могу подарить тебе свою книгу. Следующую книгу 

обязательно тебе подарю.
На что я ему ответил:
— Ничего страшного, Семен Климович. Конечно, и не одну еще подарите.
На прощание мы все сфотографировались.
Как потом оказалось, это была моя последняя фотография с ним.
Следующая книга не заставила себя долго ждать: у него вышло переиздание 

двух книг: «Год и вся жизнь медведя» и «Загадочные тропы кабарги» под общим 
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названием «Аборигены тайги». 24 июня презентация происходила в библиотеке 
имени И.И. Молчанова-Сибирского. Вместе с коллегами по отделу мы приехали 
туда.

На сей раз мне удалось получить и книгу, и последний памятный автограф от 
автора. По Семену Климовичу было видно, что заметно устал от жары летней и 
от болезни своей.

— Саш, потом подойдешь, — сказал он мне.
Презентация прошла быстро, поэтому гости разошлись довольно скоро.
— Семен Климович, до встречи, спасибо большое за книгу, — сказал я, пожи-

мая ему руку.
— До встречи, до свидания, Саша, — сказал он мне.
Это была наша последняя «живая» встреча.
Дни вихрем проносятся в нашей жизни, календарь только успевает отсчиты-

вать дни. На дворе царит апрель. Уже достаточно тепло, солнышко греет хорошо, 
оттого и на душе как-то радостно.

— Здравствуйте, Семен Климович, — говорю я радостным голосом.
— Привет, Миша, — очень тяжелым голосом говорит мне в ответ Устинов.
Миша?! 
Он еще что-то сказал еле-еле, и я понял, что дело, видимо, совсем плохо, раз 

он меня не узнал, да еще говорил тяжелым голосом.
Буквально через месяц, 23 мая, я думал: позвонить ему или все ж дождаться 

Дня охотоведа, который будет через четыре дня. Но, учитывая, что в прошлый раз 
ему было плохо, и Семен Климович впервые меня не узнал, я понял, что откла-
дывать не стоит: кто знает, это может оказаться последним звонком. И я набрал 
телефон Семена Климовича:

— Алло, Семен Климович, здравствуйте, — сказал я в трубку, когда услышал 
привычное: «Я слушаю». 

— Здравствуй, Саша, — сказал он.
Слава Богу, мелькнуло в голове, он меня узнал. Значит, не все так плохо. Мо-

жет, в прошлый раз просто неудачно позвонил?
— Как дела? — спросил я по привычке.
И тут впервые вместо веселого и задорного смеха я услышал:
— Саш, я плох…
Я попытался поддержать, но он повторил:
— Саш, передай всем, что Устинов плох, — сказал он, тяжело дыша, и за-

молчал. 
От этого у меня в горле и в груди что-то сжалось.
— Кто это? — услышал я в трубке женский голос со стороны. Скорей всего, 

это была его жена.
— Это Саша Никулин, — ответил ей Устинов.
Я понял, что сейчас мы уже не поговорим, и решил положить трубку.
Это был наш последний разговор.
6 июня. Светит летнее солнце. Солнечные зайчики играют и веселят людей. 

На душе тепло от прихода лета. Лужи от вчерашнего дождя быстро высыхают, что 
тоже очень приятно.

Я радостный захожу в свой отдел, здороваюсь с коллегами, захожу к Ирине 
Николаевне Шитиковой — заведующей отделом природы Иркутского областного 
краеведческого музея и моей давней коллеге по заповеднику.



223

— Саша, сегодня умер Семен Климович, — говорит она тихим голосом.
Когда знаешь, что человек вот-вот умрет, воспринимать смерть, потерю чело-

века будто бы легче, но ты понимаешь, что уже никогда не услышишь голос, кото-
рый тебя радовал, общения прежнего не будет, останется только Светлая Память 
о нем. 

— Когда и где будут похороны? — спросил я у нее.
— Позвонят — сообщат, — ответила она.
Похороны проходили буквально через день, 8 июня, в Байкальске. Я поехал 

один от всего нашего отдела на машине, предоставленной заповедником. Рядом со 
мной были Соня, Лена Хомколова, Валентина Николаевна — наш специалист от-
дела кадров в заповеднике. Народу было не так уж много, в основном все близкие 
ему по духу люди: коллеги по заповедному делу, литераторы, родные, близкие.

Его приютила родная байкальская земля. Та самая, на которой он родился, 
здесь он ходил по тайге, исследовал, писал книги, делился наблюдениями со сво-
ими читателями и слушателями, которые приходили к нему на лекции. Герои его 
книг, бесспорно, будут жить, наставлять и учить людей тому вечному Добру, кото-
рого нам катастрофически не хватает в нашей повседневной жизни.

Спасибо, дорогой Семен Климович, что Вы были. Уверен, что каждый, кто 
соприкасался с Вами, сохранит в сердце Ваше магическое и неповторимое тепло 
и сможет передать его другим, как эстафетную палочку, как олимпийский огонь.
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Вернисаж

ФЕДОР ЯСНИКОВ

«…К свету… из ночной тени…»

Ясников Фёдор Леонидович, в прошлом 
году отметивший семидесятилетний 
юбилей, — бывший актер Иркутского го-
родского театра народной драмы, актер 
кино, а также публицист и литератор, 
а изначально — художник-портретист, 
книжный иллюстратор. Принимал уча-
стие в художественной выставке «Пор-
треты Иркутских писателей». Оформлял 
сборники русских и зарубежных сказок, 
книги иркутских писателей В.Распутина, 
А.Байбородина, А.Горбунова, А.Семёнова, 
Т.Суровцевой, С.Волковой и других. Ныне 
Ясников Фёдор Леонидович — и фотоху-
дожник, произведения которого представ-
лены в этом номере журнала «Сибирь». 
Наша беседа была долгой, познаватель-
ной, поучительной, назидательной. 

Бывая в Кутулике, я всегда искренне рада повидаться с этим философству-
ющим и, одновременно, лёгким, ясноглазым человеком. В жизни он скромный, 
сдержанный, деликатный. Но через время и расстояние он видится мне необыч-
ным, будто вымышленным мною же, в моём деревенском детстве. Яко сказочник, 
который является из резного ларца или из-за печки, когда взрослых нет дома…. 
Или дедушка-сосед, у которого в кармане всегда для меня припасена конфетка или 
затейливая штуковина. Словно я — маленькая, а он умудрённый, белёсый, по-хо-
рошему лубочный — обо всём ведает, всё на свете знает. Лампадка горит в избе, в 
углу на чистых расшитых полотенчиках заботливой рукою расставлены образа. И 
так, вечера напролёт размышляем мы о жизни нашей земной, о правде и неправде. 
А иногда он рассказывает свои байки — задорные, хитро-мудро заверченные ради 
потехи и чистой радости. Но потехе — час, а теперь пошёл серьёзный разговор:

— Фёдор Леонидович, всемирная паутина выдаёт нам разнообразные факты 
о вашей деятельности: художник, декоратор, актёр и даже писатель. Скажи-
те, кто зародил в вас столько талантов? В роду вашем были художники, писа-
тели, может быть, музыканты?

— Матушка моя, урождённая Ольга Николаевна Черемисинова, была на ред-
кость одарённым человеком, мне не досталось и десятой доли ее «даров». Во-пер-
вых, она обладала абсолютным слухом и великолепным контральто, подобного 

Ф.Л. Ясников. Автопортрет.
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которому мне не доводилось слышать, к тому же была удивительно артистична. 
Училась в Иркутском училище искусств, когда оно ещё было педагогическим тех-
никумом, у основателя училища Ивана Лавровича Копылова. Сочиняла стихи, в 
совершенстве знала английский язык, занималась поэтическими переводами. В 
любом из этих занятий она могла достичь больших высот, но время, тяжёлое вре-
мя… Бабушка моя, мамина мама, была женой врага народа. До революции они 
жили в Петергофе. Когда началась смута, её муж (дед мой) ушёл с Врангелем… А 
бабушке моей с двумя детьми (обе дочери, мама была старшей) пришлось бежать. 
Хотели в Китай, как многие тогда, но не получилось, застряли в Иркутске. Статус 
жены врага народа не позволял бабушке устроиться на работу, поэтому работать 
пришлось маме, а её сестричка Анечка была ещё слишком мала. 

С моим отцом Леонидом Владимировичем Ясниковым матушка познакомилась 
в техникуме. Отец имел недюжинный живописный дар, хорошую крепкую школу 
(учился у Александра Ивановича Вологдина), но всю жизнь проработал скульпто-
ром, исполняя малопривлекательные заказы — надо было кормить семью. 

Мои старшие брат и сестра тоже не были обделены талантами. Сестра Ната-
лья, которая на десять лет старше меня и на год старше Николая, окончила наше 
Иркутское училище искусств, потом Мухинку (ЛВХПУ) и стала интерьерщиком. 
Старший брат Николай, как и мама, имел абсолютный слух и пел баритоном. Осо-
бенно он любил петь, когда мы с ним оставались дома одни. И рисовал прекрасно, 
но предпочёл медицину, стал стоматологом.

Каждое сказанное собеседником слово воссоздаёт вполне осязаемые образы. 
Интеллигентная семья: мама — по-дворянски утончённая, трепетная, почти 
воздушная, но с несгибаемым стержнем. И сильный, безусловно, талантливый, 
надёжный и сильный отец… 

— Я уже говорил, что матушка моя из Петергофа-Петербурга… Жизнь моей 
бабушки и двух ее дочерей после революционных событий круто изменилась и 
напоминает романы Стивенсона или Купера… Родичей гнал страх — в поезде 
могут остановить, арестовать, а посему кочевали на перекладных. Бабушка моя, 
Жозефина Брониславна Борейша — из польских повстанцев, мой дед Николай 
Петрович Черемисинов, который ушел с Врангелем, был до революции инжене-
ром-путейцем и участвовал в строительстве Кругобайкальской железной дороги. 
Жену свою он нашёл здесь, в Сибири. В Иркутске у бабушки был брат Роман 
Брониславович — управляющий лесопильного завода, который находился на Ши-
шиловском острове.

Переправившись на санях по льду через Байкал, примчались в Иркутск на 
Шишиловский остров, к брату. Выбраться в Китай не сумели, но, правда, началась 
вполне сносная жизнь… А вскоре брата арестовали, и сносная жизнь закончилась. 

Отец мой Леонид Владимирович Ясников из рода волжских купцов. Как их 
семья оказалась в Иркутске, мне не ведомо. Папа был молчалив и не любил уто-
мительных бесед. Деда своего, папиного отца Владимира Тимофеевича Яснико-
ва, я успел застать и припоминаю, как сидел у него на коленях. Держал он меня 
бережно, словно хрустальную вазу — боялся уронить. В семье жила легенда, что 
какой-то пра-пра из Ясниковых был иконописцем на Волге. Легенда эта греет мне 
душу…

— В нынешние времена лучше других устроен тот, кто умеет продавать 
свой талант (или рядом есть так называемые продюсеры — продвиженцы). А 
как тонкому рефлексирующему художнику (в широком смысле этого слова) не 
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утратить дар, не выгореть, не загубить себя от невостребованности, отчаяния 
и несправедливости?

— На это скажу одно, Господь дал тебе талант, будь добр, реализуй. Всевоз-
можные несправедливости даются человеку, художнику для укрепления души, 
для возмужания. Сколько на свете скромных гениев, мы и не подозреваем! Сидят, 
бедолаги, в своих «каморках», красят чего-то на всяких клеёночках… Но посмо-
трите — стоят по Руси великолепные древние храмы, в храмах иконы и росписи 
по стенам, а кто знает о людях, сотворивших эти чудеса?! Феофана Грека, Дио-
нисия, Андрея Рублева мы знаем только благодаря церковным летописям, работе 
ученых-исследователей. Сами же они нисколько не радели о своей славе. Всё это 
создано ради Бога. Мы все, во всяком случае, большинство, грезим об известно-
сти, но лучше всё же, когда о тебе никто не ведает, а Господь знает... Вот вспомни-
лось: в улан-удэнском музее под открытым небом стоят удивительные ворота — 
затейливая накладная резьба, гармоничная раскраска, глаз отвести невозможно. 
Спрашиваю, кто делал? Никто не знает имени мастера. Оказывается, безымянный 
мужичок за кормежку и крышу над головой сотворял это чудо. Сотворит и дальше 
идет по деревням… Хотя издревле писатели, художники, композиторы подписыва-
ли свои произведения, чем подтверждали полную ответственность за сотворенное.

— Мне, представителю другого поколения, предельно любопытна жизнь ва-
шего поколения. И, вроде бы, это не «глубокая старина», но, с другой стороны, 
всё загадочное, будто открыл шкатулку с непостижимым механизмом… Худож-
ник, писатель созидается уже в детстве, ибо «все мы родом из детства». Искус-
ство вошло в Вашу жизнь уже в детстве, развилось в юности?

— Безусловно, мы все родом из детства. Если хорошенько его изучить, можно 
предсказывать будущее человека, я думаю. Мы с моим детским другом бредили 
искусством. Не понимали, что может быть важнее искусства. Как же тяжело было 
разочаровываться… А важнее искусства — любовь к Вышнему и ближнему, без 
сей любви живет лишь искусство от князя тьмы и смерти…

Что примечательного случилось в детстве? Говорят, в человеческой жизни нет 
места случаю. Примечательно же всё: мамины сказки вечером при керосиновой 
лампе, оранжевый снег за окном, маленький игрушечный самолётик — зелёный, с 
красной звездой, с кабиной для лётчика (для меня, разумеется) и с пропеллерами, 
которые можно было крутить. 

Примечателен был и мой друг Борис Шуньков… Дружили наши матушки, эта 
дружба перешла к нам. Вот с Борисом-то мы и бредили искусством….

Я жил на старинной иркутской улице, бывшей Семинарской, теперь Польских 
Повстанцев; здесь началось моё осознанное детство. Была улица эта весьма нео-
бычной: тут и речной порт, тут и железная дорога, тут же и подобие деревни, и все 
это в обычном городе. Многие дворы нашей улицы были деревенскими усадьбами 
с огородами, стайками, свинарниками, сеновалами, амбарами… Хозяева держали 
коров, свиней, коз, даже коней и всякую мелкую живность. А по причине того, что 
рядом река, естественно, многие имели лодки и, не особо скрываясь, во дворах 
сушили и чинили рыболовные сети.

То, что я назвал речным портом, не совсем верно: был это скорее всего уголь-
ный причал. Он находился почти напротив моего дома, там, где улица Декабрь-
ских Событий (бывшая Ланинская) пересекала нашу и упиралась в ворота прича-
ла, сквозь которые, громыхая кузовами и цепями, самосвалы развозили по городу 
уголь. Над причалом постоянно крутили своими жирафьими шеями башенные 
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краны, с которых свисали чудовищных размеров ковши — такого ковша хвата-
ло, чтобы с одного раза загрузить самосвал. Под кранами высились горы чёрного 
угля.

Теперь относительно железной дороги. Это была узкоколейка, связывающая 
железнодорожную товарную станцию с Куйбышевским заводом. Бывало, часами, 
а то и сутками вдоль улицы стояли длинные составы из небольших вагончиков 
со всякой всячиной типа песка, кокса, мраморной крошки, каких-то железяк. По 
вагончикам прыгали козы, у состава подолгу мычали коровы, желая перебраться 
на другую сторону улицы.

Весь Божий день, а зачастую и ночь, наш околоток скрежетал, гудел, громы-
хал, ревел, визжал, блеял, утрами же пели петухи....

А Борис жил на улице Желябова (Большая Трапезниковская), на первом этаже 
углового деревянного двухэтажного дома. Дом, в котором он жил, огромный как 
корабль, окаймлён деревянным тротуаром. Большие, когда-то темно-зелёные, а 
теперь выцветшие ворота, по которым мы нещадно били мячом, играя в футбол. 
Большая калитка с тяжелым литым кольцом, которое надо поворачивать, чтобы 
открыть калитку. Рядом скамейка и Борькино окно. Во дворе дома, прямо в цен-
тре, находился старый глубокий колодец, прикрытый уже замшелой от времени, 
сырой и тяжелой крышкой, сделанной из лиственничных плах. Воду из колодца 
давно никто не брал, говорили, что в нём кто-то утонул. Иногда мы с Борисом 
поднимали крышку и подолгу молча смотрели в колодезную глубь, где тёмная 
вода смутно отсвечивала небо, насквозь пробирая нас завораживающей жутью. 
Его потом зарыли, этот колодец.

Во дворе, слева от ворот, — большой амбар из толстых лиственничных брёвен, 
с тяжелой низкой дверью. Прямо от ворот, через двор, — кладовки, где хранили 
уголь, дрова и разную рухлядь. За домом — малый сад, где росли две высокие, ко-
рявые, раскидистые старые яблони, утомленно свешивая длинные ветви на кры-
шу. И стояла лестница, по которой мы с Борисом забирались и, бывало, просижи-
вали там, на крыше, целыми днями, жуя яблочки, читая вслух или рассказывая 
друг другу всякие выдуманные и невыдуманные истории. Там зарождались наши 
самые невероятные планы.

В детстве, лет шести, семи, мы играли, как сказали бы теперь, в «дальнобой-
щиков». У нас с Борькой имелись самосвалы, не настоящие, конечно, игрушеч-
ные, но для нас они были более настоящие, чем настоящие. Все по-настояще-
му! Обхватив руками кабину самосвала, мы «выезжали» из «гаража» и грузились 
«коксом», «углем», «мраморной крошкой». Потом Борис выписывал «путевки», 
и мы отправлялись. «Трасса» наша пролегала по Желябова до Каландарашвили 
(Грамматинская), оттуда поворачивала на Халтурина (Медведниковская), там, где-
то под тополями, был пункт назначения. Борис отмечал «путёвки», и мы выгружа-
ли одно, загружали другое и продолжали путь до Декабрьских Событий и до Же-
лябова — домой. Такое «кругосветное» путешествие. В пути «дальнобойщики» и 
«обедали», и «ночевали», и «перекуривали», и попадали в «аварии». 

Возвращались мы, как правило, уже затемно. Выгружались, Борис отмечал 
«путевки», самосвалы заезжали в «гараж», и усталые «дальнобойщики» шли 
домой.

Потом был цирк. Тоже самый, что ни есть, настоящий — с афишами, которые 
очень красиво писал Борис, с фокусами, которые придумывали сами, и клоунадой. 
Уличная детвора рассаживалась в кухне на стульях. Три раза звенел звонок (ко-
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локольчик), раскрывались двустворчатые двери Борькиной спальни и начиналось 
представление…. Выступления наши принимались «публикой» благосклонно, но 
иногда слышались и недовольные выкрики. Недовольные, как правило, выдворя-
лись и «артистами», и самой «публикой».

Еще был кинозал, где мы «крутили» диафильмы, которых у Бориса было пре-
достаточно. «Публика» рассаживалась по местам согласно «купленным» билетам. 
Гас свет и начинался сеанс. Текст под картинками мы с Борисом читали по очере-
ди, иногда распределяли роли по голосам. В этих диафильмах вижу первопричи-
ну, отчего Борис Шуньков решил заняться кино.

Последним нашим вполне детским увлечением был Театр теней. Отец мой 
сделал нам ширму с экраном. Написали сценарий «Кот в сапогах», хотя от сказки 
«Кот в сапогах» там не было ничего. Сделали картонных кукол, большой сапог, 
в котором куклы должны были прятаться, от кого не помню. После первой же 
репетиции решили, что все это мышиная возня, что детство кончилось, что пора 
заняться кино.

Детских «примечательных» воспоминаний много: папина скульптурная ма-
стерская, которая находилась тогда на улице Красного Восстания — сырой и хо-
лодный подвал. Это потом она переехала на Халтурина… Хорошо помню замер-
зающую на зиму Ангару, по которой мы с братом переходили на другой берег по 
прозрачному местами льду. Помню тот первый год, когда Ангара перестала за-
мерзать, потому что построили Иркутскую ГЭС — для меня это было величайшее 
потрясение, потому что вдруг нарушилось нерушимое.

Детство зажигается в глазах вспоминающего. Это такой чудный период, 
когда забывается голод, драные штаны и подзатыльники. Зато помнятся «Те-
атр теней», «оранжевый снег под окном» и легкокрылый «зелёный самолётик»… 

На просьбу припомнить первый актёрский опыт, Фёдор Леонидович отвеча-
ет, что никогда не мечтал быть актером, но поиграть на сцене хотелось. Когда 
стал служить художником в Иркутском городском театре народной драмы, где 
главный режиссер Михаил Корнев, часто приходилось бывать на репетициях, и 
вот там «хотение» переросло в «острое желание». Ясников поведал о том Ми-
хаилу Георгиевичу, который «соблаговолил» взять его на роль дьяка в спектакле 
«Ночь перед Рождеством» по Гоголю. Было много репетиций, и удачных, и та-
ких, после которых хотелось проклясть тот день и час, когда вздумалось ока-
заться на сцене.

— И вот — премьера...

Театр уж полон; ложи блещут;
Партер и кресла, всё кипит;
В райке нетерпеливо плещут,
И, взвившись, занавес шумит.

Приближается мой выход, я в рясе, поверх надета теплая безрукавка, на голове 
скуфья, на ногах валенки, стою за кулисой… и вот пора — выход! А ноги не идут, 
я их не чувствую, их просто нет. В голове гул — таково могло быть чувство коло-
кола. А выходить-то надо. И вот мои руки (честное слово, я не отдавал им никакой 
команды!) берут мою правую ногу и переставляют вперед, понуждая к ходьбе… 
и ноги пошли. Из моего занемевшего рта сыпались какие-то слова. Я полагал, 
что всё, провалился. Но потом, на разборе спектакля, режиссер никаких особых 
нареканий мне не сделал, чем я был до крайности удивлен. Вот таков мой первый 
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актерский опыт. В дальнейшем я еще не раз и не два, а гораздо больше проклинал 
свое неуёмное желание залезть на сцену, а теперь скучаю по сцене.

Фёдор Леонидович создал в Кутулике любительский театр. Помню, говорили 
о постановках, о том, что такой досуг просто необходим селянам. Но: «мужи-
ков-то не хватает, у меня в театре четыре женщины и один всего бородатый… 
догадайтесь кто!» Ясников был и режиссёром, и руководителем-завхозом, и тем 
самым «единственным бородатым» актёром. К моему большому сожалению, не-
давно он сообщил, что театра больше нет.

— Ваше окружение — люди творческих профессий. С кем из писателей и ху-
дожников ныне здравствующих вы близки по духу, по мировосприятию? Кого слу-
чалось написать, чьи портреты в вашем исполнении мы можем увидеть?

— Так получилось, что Союз писателей стал почти постоянным местом моего 
обитания. Виновата в этом не только наша, более чем сорокалетняя, дружба с про-
заиком Анатолием Байбородиным, дело в том, что именно там я нашёл подтверж-
дение и поддержку моему, складывавшемуся тогда, миропониманию.

Если вы знакомы с произведениями здешних писателей, то вы согласитесь с 
тем, что иркутское писательское сообщество было самым сильным среди других 
региональных сообществ. Говорят, с Иркутской литературой могла соперничать 
лишь Вологодская, когда там жили Рубцов и Астафьев… Возможно, тайна сего 
кроется в содружестве писателей, что сошлись в знаменитой «Иркутской Стен-
ке». Пишу слово с большой буквы потому, что оно, по моему убеждению, означа-
ет огромное и благотворное явление, никогда не бывшее в литературе. Разве что 
в пушкинскую эпоху, когда писатели и поэты читали друг другу свои творения. 
«Мы рассчитывали на свои силы и на поддержку друг друга, это было творче-
ское содружество, в котором во время обсуждения наших рукописей говорилась 
полная правда», — так говорил о «Стенке» Валентин Распутин. К сожалению, 
явление это целиком принадлежит «шестидесятникам», оно не имело продолже-
ния. «Стенка» разрушилась с уходом её атлантов. Как известно, вдохновителем 
создания «Стенки» был Александр Вампилов…

Будучи другом известных иркутских писателей, я написал несколько их пор-
третов. Есть портрет прекрасного иркутского поэта Бориса Архипкина, Царство 
Небесное ему. Борис приходил ко мне позировать, усаживался на приготовленное 
место, я ставил ему стакан в подстаканнике, наливал чай. Борис насыпал в чай 
полстакана сахару, доставал из кармана конфетки двух видов — круглые, круп-
ные, разноцветные, обваленные в сахаре и карамельки в обертках. Я писал, Борис 
пил чай с конфетками и читал стихи, много стихов — и свои, и любимых поэтов. 
Он обладал потрясающей памятью. Писал портрет другого прекрасного иркут-
ского поэта — Василия Козлова, поэзию которого я особо люблю. Но к нему я 
отнёсся более строго — все сеансы ему приходилось стоять. И он мужественно 
перенёс сие мучение. Есть портрет Альберта Семеновича Гурулёва — представи-
теля помянутой «Стенки», замечательного сибирского прозаика, в произведениях 
которого воистину живет любовь к ближнему, к родной сибирской земле. Рисовал 
и Анатолия Байбородина, но портрета так и не сделал, не знаю почему. Может, 
стало не интересно…

Мне посчастливилось иметь дружбу с фотографами, фоторепортёрами, 
фотохудожниками. Работы Ясникова отличаются удивительным пониманием 
природы-матушки и природы человеческой. Глубина и гармония в обыденном, при-
вычном, но ярком, жизненном, оттого бесподобном. Будь то кутуликское чахлое 
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болотце, или стая журавлей — всё красочно, эмоционально. Дабы дать наибо-
лее явную характеристику портрету, скажу, что каждый хочется рассмотреть 
детально, изучить выражение лица, каждую веснушку, налюбоваться вдоволь, 
более того, с каждым персонажем увидеться воочию.

Так чем же отличается фотоискусство от любительского фотографирова-
ния, а фотохудожник от, скажем, живописца?

— Фотография — буквально воплощенная мечта Фауста (остановись, мгнове-
ние). Существует ли грань между искусством и не искусством? Фотоискусство — 
это пронзительный взгляд. Более цепкий, пристрастный, чем у любителя. В фото-
графии важна школа. Знание правил композиции, пространственной композиции, 
законы светотени (занимаясь плёнкой, приходишь к техническому освоению фо-
тодела). Но это еще не искусство, для искусства мало иметь школу. Самое главное, 
чем должен обладать фотограф — любовью к миру, любовью ко всему сущему. 
Каждая частица этого мира, каждая секунда его жизни для фотохудожника дорога 
и важна! В искусство фотографии, как и в любое другое искусство, с холодным, 
равнодушным сердцем лучше вовсе не лезть.

Почему меня привлекла фотография? Ну, попёред всего из-за лени — не нуж-
но делать подрамники, натягивать и грунтовать холсты (шучу, конечно). А тут ещё 
подоспела цифровая технология, раздолье для ленивого.

Вы спрашиваете, возможно ли создать шедевр мирового уровня? Может быть, 
где-то пылится и желтеет какой-нибудь фотошедевр, но за неимоверным обили-
ем фотографий мы не в состоянии его разглядеть. А каковы критерии? Тут ведь 
всё дело в критериях. Судя по мировым выставкам, фотография шагнула в запре-
дельные края, она может такое, что иной раз кажется — не человек это делал… 
не человек. Словно делала это, в лучшем случае, бездушная машина, настолько 
выверено, выхолощено и холодно. Чудо тоже может быть злым.

Самое трудное в фотографии, на мой взгляд, выявить и сохранить акцент. Худож-
нику «проще» подчинить на холсте окружающую среду главному на картине — цен-
тральному объекту. Фотографу приходится работать с тем, что случайно попало в 
кадр. До появления фотошопа со случайностями воевать было труднее.

Фотошоп — ни хорошо, ни плохо. Это инструмент, набор инструментов. Злоу-
потреблять им не стоит. Но возможно воспользоваться, дабы исправить досадные 
случайности.

Живопись и фотография — это совершенно разные технологии. Художник, 
взявший в руки фотоаппарат, или фотограф, взявший в руки кисть — по существу 
они оба изменили своему делу. Их «видение» от этого вряд ли пострадает, но они 
оба занялись ДРУГИМ делом. Невозможно и нельзя сравнивать живопись и фото-
графию. Пропасть между ними во много раз огромнее даже, чем между монумен-
тальным полотном и карандашным наброском.

— Фёдор Леонидович, а теперь приспело время поговорить о идеях и смыслах 
творчества… Вы видели две эпохи — одна безбожная, но, в некоторой степени, 
чистая, романтическая; другая — с Богом, но так ли она хороша во всём осталь-
ном?

— Во-первых, почему вы решили, что сейчас с Богом? Декларация — это 
еще не вера. Я, например, совершенно не вижу, что народ сегодня с Богом. В без-
божные времена Бога в душах было больше. Атеисты-коммунисты думали, что 
они Бога отменили. Какая самоуверенность! Бог в душе русского человека более 
тысячи лет! Разве можно его отменить разом? Кроме того, коммунисты «смягчи-
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ли» свой атеизм тем, что взяли на вооружение Божии заповеди — кодекс стро-
ителя коммунизма их атеистическая редакция. Однако, удар по вере, по Церкви 
был нанесен страшный. Постепенно вера стала уходить из народа, заменяясь на 
идолопоклонство — кто-то стал верить в то, что Бога нет (это тоже религия, ибо 
не доказано), кто-то выбрал себе Золотого тельца, кто-то Пана (природу), кто-то 
на место Бога посадил Человека. Но по существу большинство еще оставались 
православными, то есть — совестливыми. В переводе с греческого Евангелие — 
Благая Весть, таким образом, совесть означает — несущий весть, благую весть о 
Боге. Иначе говоря, советские люди, многие уже не сознавая того, все еще несли 
весть о Боге!

Сегодня, когда русский человек получил «свободу», когда все можно, уходит 
совесть. На моих глазах, когда грянула перестройка, многие кинулись в религию — 
кто от безысходности, кто для имиджа, кто для моды. Человеку, прожившему три 
четверти жизни в безбожии, по-настоящему прийти к вере трудно. Но всё же, дол-
жен сказать, что процесс обретения веры, воцерковления в народе идёт. И, кажет-
ся, совесть помалу возвращается. Поживём — увидим…

— Не за горами юбилей Иркутска. Хочу спросить, что для вас значит Ир-
кутск. Старый город... и город новый.

— Для меня новый город уже потому нехорош, что он уничтожил все моё дет-
ство и юность. Он уничтожил всё, что я любил, чем дорожил. И всё же Иркутск — моя 
родина. Я помню время, когда на улице встретить легковую машину было редчай-
шим везением. Потом жители долго рассказывали друг другу об увиденном, как о 
величайшем чуде. Воду в бочках развозили лошадки по дворам. Заезжает во двор 
такая лошадка, возница, частенько «под мухой», ведет её под уздцы и кричит: 
«Во-о-ода-а-а!!!!!». Две копейки ведро. Дворы, стайки, заборы, чердаки — наше 
мальчишечье царство. Как же мы по-доброму жили. Сейчас и детей-то на улице 
редко увидишь, а увидишь, так какие-то хмурые, неулыбчивые, наверно родители 
от компьютера отлучили.

Видимо, новый город для новых людей, но будут ли они, эти новые люди, 
испытывать добрые чувства к новому городу? Наверно, это другая жизнь, и мне 
не понять. Но мне жаль моих внуков и правнуков, которые не будут гонять мяч и 
бить им по большим деревянным зеленым воротам, не будут лазить по заборам 
и чердакам, играя в «войнушку», не будут гонять свои игрушечные самосвалы 
вдоль деревянных тротуаров, не будут лузгать семечки, сидя на лавочке и расска-
зывая друг другу всякие небылицы…

—- Мечтали, что будет город-сад. А будет ли?
— Я ни о каком городе-саде не мечтал, мне был по сердцу мой старый Ир-

кутск. Понимаю, конечно, что время не стоит на месте, но куда оно ведёт, вот в 
чём вопрос. Мне сдаётся, что архитектурная руинообразная гигантомания плохо 
кончится, она вскоре раздавит человека, лишит его воли, превратит в муравья… 
Дай Бог, чтобы я был неправ. Гармония, соразмерность с человеком осталась 
только в деревне. Говорят, деревня спивается. По селу Кутулик, где я теперь живу, 
этого не видно… Но если пьянство деревенское и было, и есть, то это от того, что 
власть бросила деревню, обрекла ее на вымирание.

А Иркутск — вся моя жизнь. Там жили мои родители. Там всё, что мне дорого, 
всё, что меня убивало и возрождало. Там все мои любимые ныне здравствующие 
и те, кого уж нет. Я, конечно же, иркутянин, и мне никогда уже не стать никем 
иным, даже если бы мне пришлось жить еще семьдесят лет где-нибудь в земных 
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«райских кущах». Иркутянин — это призвание, если хотите. Я не знаю иркутян, 
уехавших отсюда навсегда, уехавших и сжегших все мосты, зато я знаю иркутян, 
всю жизнь уезжавших из Иркутска и всю жизнь возвращавшихся в Иркутск, знаю 
мечтавших уехать, но так и не собравшихся. Я также знаю людей, приехавших в 
Иркутск и ставших иркутянами еще более «коренными», чем коренные иркутяне.

Я люблю Петербург, но я не смог бы там жить, в граде Петра нет иркутского 
уюта и тепла. Впрочем, в последние времена и наш Иркутск стремительно теряет 
и уют, и тепло, превращаясь, стараниями наших архитекторов, в Вавилон. Впро-
чем, как и все губернские столицы, что обращаются из художественно красивых, 
уютных и теплых в стылые, мертводушные мегаполисы, «не помнящие родства».

— У человека с большим жизненным опытом всегда хочется попросить ре-
цепт «правильной жизни»…

— «Рецепт» правильной жизни — десять заповедей Христа, и главная из них 
«новая»: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так 
и вы да любите друг друга. По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете 
иметь любовь между собою» (Ин. 13:34–35)

Апостол Павел писал: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не за-
видует, любовь не превозносится, не гордится, не безчинствует, не ищет своего, 
не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все 
покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не пере-
стает…» (1 Кор. 13:4–8)

Что касается счастья, грех человеку пенять — он гораздо больше счастлив, 
чем несчастлив. Правда, иные и не понимают, что счастливы.

— Кто привёл вас к вере? Что лично для вас Бог? 
— Кто привел к вере?.. Честно признаться, я до сих пор не могу утверждать, 

что я верующий. У Тютчева есть стихотворение «Наш век»:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушён,
Невыносимое он днесь выносит
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры — но о ней не просит.
Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутою дверью:
«Впусти меня! — Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..»

Это во многом про меня… Твердо знаю одно, без Бога не до порога. Без Бога 
жизнь превращается в страшную, жестокую бессмыслицу (бес-смыслица, смысл 
беса). Без Бога можно оправдать любое, самое мерзкое деяние. Посмотрите — 
нынче в почете плотские извращения, которые ведут к вырождению человечества. 
Это теперь называется толерантность. За нетерпимость к извращенчеству в Ев-
ропе уже садят в тюрьму! До сих пор только вера в Бога и спасала род людской. 
Недаром Его зовут Спаситель.

Фёдор Леонидович — самобытный, редкостный, основательный. Можно ска-
зать — «домовитый». В чём-то причудливый и оттого, в общем и целом — дико-
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винный. Носитель русской культуры, русского исконного мышления. Но с уваже-
нием и приятием внешних традиций, культуры, всего уникального и выдающего-
ся. Мы говорим о Западе, о его ценностях:

— Вы имеете в виду европейскую культуру? Отвечу, если не возражаете, ци-
татой из Достоевского, из его пушкинской речи: «Стать настоящим русским, стать 
вполне русским, может быть, и значит только (…) стать братом всех людей, всече-
ловеком, если хотите. О, всё это славянофильство и западничество наше — есть 
одно только великое у нас недоразумение, хотя исторически оно необходимо. Для 
настоящего русского Европа и удел всего великого арийского племени так же до-
роги, как и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел и 
есть — всемирность, и не мечом приобретенная, а силой братства и братского 
стремления нашего к воссоединению людей».

Конечно, есть чему и у Европы поучиться, но прежде надо познать своё. На-
пример, дети прежде изучают своё окружение. Иначе Европы не понять правиль-
но. По-настоящему любить Европу возможно только зная и любя своё, русское. 
Наши сегодняшние западники, всячески очерняя и понося Россию, по-настояще-
му и Европу не любят. Это про них сказал Александр Сергеевич Пушкин, что им 
все равно: «бегать ли под орлом французским, или русским языком позорить всё 
русское — были бы только сыты».

Современных художников я почти не знаю, авангарда не люблю, считая его 
злокачественной опухолью и нашей, и западной культуры. Из европейских масте-
ров выделяю Рембрандта, Шардена... Из наших — Поленова, Саврасова. Люблю 
работы Рокотова, Перова — особенно портреты Достоевского и Островского. Пей-
зажи Василия Федорова трогают меня больше, чем пейзажи знаменитого Коро. И 
не только от того, что это наш русский пейзаж. У Фёдорова пейзаж «вочеловечен-
ный»… Русское искусство, где русское эпитет, — проповедь восхитительной и 
сострадательной любви к ближнему, к родному народу.

Беседу записала и подготовила к печати Алена Шипицына
Декабрь 2019 года
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Книжная лавка

ЭДУАРД АНАШКИН 

Тревога о родном  
О книге критики и публицистики В. Семеновой  

«Под небом родным и тревожным» 

Пристальным вниманием к творчеству и судьбам писателей-сибиряков, чьи 
имена стали знаковыми для современной русской литературы, отмечена новая 
книга Валентины Семеновой, выпущенная в серии «Моя Сибирь» издательства 
«Вече». Достаточно назвать два имени — Распутин и Вампилов, — как все стано-
вится ясно. И это фактор душевного и духовного сопричастия. А вот фактор про-
фессиональный состоит в том, что Валентина Семенова, при всей своей любви к 
литературе, никогда не уходила от острых вопросов современности. Ведь именно 
острые вопросы и делают литературу современной и актуальной. Многие очерки 
и статьи прежде, чем стать книгой, прошли проверку в известных литературных 
журналах, как региональных и центральных: «Сибирь», «Наш современник», 
«Простор» и других… 

Возможно, кто-то спросит, увидев обложку книги: «Почему это родное небо 
видится писателям тревожным?» Да ведь потому, что оно — родное, и остается 
родным, хотя его безоблачное сияние порой сменяется шквалом из дождя и снега. 

 О том, что тревожит наше сибирское и российское литературное и жизненное 
небо, честно написано в книге Семеновой. А название этой книге дал, что совсем 
не удивительно, а закономерно, очерк о роли Валентина Григорьевича Распутина 
в жизни земли Иркутской. Конечно, Распутин — писатель не просто всероссий-
ского, но и мирового уровня. Но тем более интересно читателю, каким образом 
это мировое литературное явление, которое в мире называют Валентин Распутин, 
связано со своей малой родиной, с той землей, откуда его корни. Я бы назвал Рас-
путина не просто явлением литературы. Это явление русской природы, русского 
духа, связанного с природой. Отсюда и такое разнообразие граней распутинской 
темы, которое отражено Семеновой: «Распутин и Иркутск: защита памятников 
старины». «Распутин и Байкал: борьба с Байкальским целлюлозно-бумажным 
комбинатом». «Распутин и православный «Литературный Иркутск». «Распутин и 
Восточно-Сибирское книжное издательство». «Распутин и Дни русской духовности 
и культуры «Сияние России». «Распутин и альманах «Тобольск и вся Сибирь»…

Сибирь была и осталась навеки главной любовью Валентина Григорьевича… 
Ныне становится все безлюднее эта великая земля, на которой выпала честь ро-
диться героям книги Семеновой. Давая России ресурсы для жизни, Сибирь, как 
мать, изнемогающая под тяжестью забот о детях, сама делается слабее. А ведь 
слова о том, что могущество России будет прирастать Сибирью, сказаны не вчера. 
И сегодня они актуальнее, чем были раньше! И речь не только о материальном, 
ведь ресурсы сибирские — не только нефть, газ, золото, алмазы и прочее, что Го-
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сподь в изобилии дал благословенной земле. Это в первую очередь — сибиряки. 
Люди совершенно особенного склада, я бы сказал — русские люди в наиболее 
полном их воплощении! Сибирь, словно некий таинственный тигель, выплавляет 
людей высокого алмазного ранжира. Достоевский без сибирской ссылки не стал 
бы тем Достоевским, перед которым склонилась не одна Россия, но и весь мир. 
Чем был бы ХХ век великой русской литературы без писателей-сибиряков — Рас-
путина, Вампилова, Астафьева и многих других?.. 

Будучи при жизни признан русским классиком, Распутин никогда не восседал 
в башне из слоновой кости. Он был не наблюдателем, но творцом современности, 
и не только в литературе. Он жил и творил в потоке самых актуальных проблем 
своей страны. Кто-то скажет, мол, отнимал золотое время и талант от возделыва-
ния русского литературного поля. А я не соглашусь! Ведь жизнь питала распутин-
ский гений, потому все, что создавал классик на ниве словесности, было так живо 
воспринимаемо народом, для которого он тратил свои силы. 

Поднимать огромную тему — Распутин и его малая родина — дело непростое 
и очень ответственное. Тут нужна и широта кругозора, и скрупулезность при рас-
смотрении фактов и деталей. От души хочу поклониться Валентине Семеновой, 
что она взялась за этот гуж! Ведь то, что перечислено выше, это далеко-далеко не 
вся распутинская тематика. Сюда следует добавить и Аталанку с Усть-Удой, Порт 
Байкал, Иркутскую православную женскую гимназию и Иркутскую областную би-
блиотеку им. И.И. Молчанова-Сибирского. Добавить сотрудничество писателя с из-
дательством Сапронова, с иркутскими театрами… И всюду он был своим, родным! 

Книг о Распутине сегодня пишется немало. Благо живы еще люди, которые 
имели счастье знать его лично. Я и сам, грешный, не мог удержаться, чтобы не 
рассказать современникам, каков он, «мой» Распутин, которого я увидел впервые 
совсем молодым человеком на том легендарном, упоминаемом здесь Читинском 
зональном семинаре начинающих писателей. Но то, как пишет Семенова о Распу-
тине — отлично от многого о нем сказанного именно своей добротной хрестома-
тийностью. В том числе и тем, как органично вписана распутинская тема в тему 
сибирской литературы, не подминая ее под себя, а высвечивая лучшее. 

Первая статья, открывающая книгу, «Оправдание или спасение?..» являет-
ся своего рода личной духовной платформой автора в осмыслении литературы, 
жизни общества и конкретного человека. Эта статья о том, что заветы, данные в 
Библии, не только не устарели, но именно сегодня, когда каждый из нас делает 
свой выбор между добром и злом, без подсказок партии и прочих руководящих 
сил, именно сегодня можно соотносить нашу жизнь и литературу с канонами би-
блейскими. Вся лучшая отечественная литература, в том числе созданная в со-
ветский, официально атеистический, период — православна по сути своей. От 
произведений наших выдающихся писателей исходит тот свет, который иначе как 
библейским и божественным назвать нельзя. Он пронизывает произведения, дает 
им гарантию если не вечности, то очень-очень долгой жизни. Он уводит от везде-
сущей сиюминутной конъюнктуры. Соотнесение ветхозаветных и новозаветных 
заповедей в трактовке Семеновой поражает своей простотой и глубиной в приме-
нении к нашей стране. Это именно то, что люди старшего — нашего! — поколения 
привыкли называть человеческими отношениями, где поддержка, взаимопомощь, 
желание отдать себя на общее дело лежало в основе жизни. Когда слова «человек 
человеку друг, товарищ и брат» не звучали как анахронизм. Это движение на-
стоящей литературы — к человеку, к душе его, помощь в непростые времена. И 
движение души читателя — навстречу Слову.
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О том, какой вклад внесли писатели в духовную жизнь не только своего края, 
но и России в конце 1980 — начале 1990-х, автор свидетельствует в беседе с со-
ставителем-редактором «Литературного Иркутска» — газеты, на несколько лет 
взявшей православное направление. Читатели знают, как много потрудился Рас-
путин в этом издании, но мало кому известно, что инициатором первого право-
славного выпуска, посвящённого 1000-летию Крещения Руси, была молодая, но 
уже уверенно заявившая о себе писательница Валентина Сидоренко. Это благода-
ря ее энергии, с какой погрузилась она в православные источники, поднятые из 
редких фондов, вслед за первым появились новые выпуски, и были привлечены к 
сотрудничеству современные авторы из богословской сферы, а также известные 
писатели России, кому был близок православный взгляд на действительность. В 
беседе прозвучали имена тех, кто входил в редколлегию, активно помогал выходу 
газеты, кто раскрывал важные темы с духовной точки зрения, и вся эта информа-
ция дается, что называется, из первых рук. 

Кто знает, прочти тогда внимательнее наша измотанная реформами страна ста-
тью Распутина «Интеллигенция и патриотизм», вышедшую в январе 1991 года, и 
сделай правильные выводы, может, не произошло бы столь резкого падения под 
откос… В 1993 году «Литературный Иркутск» прозвенел на всю страну тем, что 
опубликовал материалы круглого стола, проведенного совместно с авторами жур-
нала «Наш современник»: Вадимом Кожиновым, Ксенией Мяло, Татьяной Глуш-
ковой, Игорем Шафаревичем. И конечно, Валентином Распутиным. Горжусь, что 
у меня есть этот номер ЛИ — библиографический раритет, подаренный В. Семе-
новой, тоже принимавшей участие в газете. 

Надо сказать, что слова «От автора» содержанием книги подтверждаются пол-
ностью: всё что написано — не плод «досужих размышлений», а собственный 
опыт участия в событиях или свидетельство о них.

Особая боль исходит от страниц, посвященных Восточно-Сибирскому книж-
ному издательству, которому Валентина Семенова отдала много лет. Его расцвет 
в 70-е годы и гибель в перестроечное время проходили на ее глазах, в текст есте-
ственно вплетены воспоминания о том, как им с коллегами не удалось остановить 
обрушения. Спустя годы бывший редактор дает свое видение катастрофы и говорит 
о важнейшей роли государственного издательства как регионального культурного 
центра, собиравшего литературные и краеведческие силы. При этом вовсе не от-
вергается и книгоиздательство частное. Просто у них разные задачи, считает автор. 

Заголовок «Быть или не быть в Иркутске театру юного зрителя?» говорит сам 
за себя. Это написано по горячим следам борьбы иркутской общественности за 
назначение театра служить детству. И здесь авторский взгляд не сторонний, это 
личный опыт дискуссий в кабинетах чиновников и на газетных полосах, с обосно-
ваниями и выводами. 

Можно открыть книгу в любом месте — будет ли это статья об «Утиной 
охоте» А. Вампилова или о прозе А. Гурулёва, В. Нефедьева, В. Огаркова, поэ-
зии Т. Суровцевой и А. Горбунова, или о постановках Распутина и Шукшина на 
иркутской сцене, или своего рода диалог со Ст. Куняевым о поэзии Серебряного 
века, переходящий в размышления об истоках творческого порыва, — везде чув-
ствуется самостоятельность и взвешенность авторского подхода к оценке явле-
ний, проблем, судеб. И потому не побоюсь сказать: книга Валентины Семеновой 
выходит за рамки местной литературы и убеждает, что «малая родина» — понятие 
не территориальное.
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ВАЛЕНТИНА СЕМЕНОВА 

В Иркутске вспомнили  
про драматургов: пора!..

О сборнике современной драматургии «В контакте» 

Таких книг в Иркутске не выходило давно. Наверное, не всё, что пишется в 
наших краях для сцены, издателям удалось охватить, но появилась надежда, что 
сборники пьес, а может и отдельные книги отдельных авторов, отныне появляться 
будут. 

Под одной обложкой шесть авторов: Олег Малышев, Алексей Просекин, Анна 
Иоффе, Валерий Хайрюзов, Юрий Баранов и Светлана Волкова; двенадцать пьес: 
у четверых по две, у одного — три, ещё у одного — одна. Остановлюсь на авторах, 
в той или иной степени уже ступивших под свет рампы. 

После короткого предисловия Виталия Сидорченко, актёра и писателя, откры-
ваю первого драматурга — Олег Малышев, три пьесы. Читаю одну за другой, 
вспоминаю сетования на отсутствие достойной современной драматургии, и при-
хожу к выводу, что была бы не против увидеть все три на сцене. Кстати, первая, 
по которой назван сборник, уже идёт в Иркутском тюзе им. А. Вампилова — надо 
посмотреть. Очень нужная тема — о двух подростках, которые не просто под-
ружились в Сети, но и помогли друг другу. Он, вполне здоровый паренёк, отче-
го-то потерявший желание жить, и она, девочка с серьёзным заболеванием, но с 
огромной жаждой жизни и большим запасом любви ко всему: к природе, людям 
близким и дальним. Этим запасом она делится с новоприобретённым другом, и 
они оба находят силы, чтобы преодолеть испытания.

Фоном, на котором развивается история, звучат голоса их ровесников — ту-
совочно-жаргонное общение подростков, «выбирающих житьё». Все они на по-
роге расставания со школой и, судя по разговору, дети обеспеченных родителей. 
Стремление к комфорту при помощи «зелёных баллов», «бабла», поиск окольных 
путей к цели — вот их жизненный интерес. Автор хорошо показал резкий кон-
траст мировосприятия в молодёжной среде, а заодно и то, как по-разному можно 
пользоваться интернетом.

При знакомстве с пьесой «Дорогой подарок» из жизни деревни, подумалось, 
что театр отвечает не только перед зрителем во время спектакля, но и за зрителя — 
каким он выйдет из зала. После «Дорогого подарка» он выйдет приободрённым, я 
уверена, а именно в этом нуждается сегодня деревенский человек. Хотя бы из-за 
истории Илюхи, который попал под власть зелёного змия, да так, что кажется, 
никогда и не выберется. Но автор убеждает: такое возможно. Потому что у Ильи 
появилась не иллюзорная, а реальная цель в жизни — помочь Марии, что спаси-
тельно для него самого. Характеры — и убеждённой в своём праве на материн-
ство Марии, и её властной родительницы — прописаны уверенной рукой, идея 
добрососедства, взаимовыручки в трудный час тоже дорогого стоит, поскольку 
выражена не плакатно, а через образы и действие. К пьесе уже присматриваются 
профессиональные театры, и очень бы хотелось, чтобы её обязательно увидели в 
сельских Домах культуры и клубах. 
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Другая, точнее уже третья, среда Малышева — городская — в лирической ко-
медии «Вишенка для капитана». Герои: он — морской офицер, она — врач-пси-
холог. При первой же встрече меж ними пробежала искра, и оба почувствовали 
это. Но будучи уже достаточно зрелыми людьми, они осторожно, и в то же время 
энергично начинают продвигаться друг к другу. Можно сказать, получился пси-
хологический этюд, и он удачен. В диалогах есть напряжение, за ними интересно 
следить, юмор сдержанный, без нажима. Один штрих: не заменить ли в эпизоде с 
пролитым кофе брюки, например, рубахой — в интеллигентной компании герою 
лучше оказаться с обнаженным торсом, чем в одних трусах — вконец избитый 
комический штамп, от которого можно отказаться без потерь.

Пьесу Алексея Просекина мне доводилось рекомендовать для читки на Вам-
пиловском фестивале несколько лет назад. Первая новелла затронула вновь и с 
прежней остротой: четыре боевика ведут на расстрел своего ровесника-земляка 
и никак не могут выполнить приказ — всё оттягивают и оттягивают, в итоге он 
сбегает. Следующие две новеллы — нарастание кровавых событий (это Кавказ 
1990-х годов), и в финале из всех действующих лиц остаётся в живых только один. 
Трудно понять, кто против кого воевал, таков характер войны тех лет, и она ещё не 
ушла в историю, раны напоминают о себе. По этой, видимо, причине «Расстрел» 
поставлен всего один раз, хотя на двух фестивалях современной пьесы — в Омске 
и Москве — её автор стал победителем. 

Несколько слов об «Иннокентии» Валерия Хайрюзова. Спектакль по этой пье-
се не один год идёт в Иркутском тюзе им. А. Вампилова. И здесь мы имеем при-
мер того, как много значит тема. 

Вначале Валерий Хайрюзов, известный прозаик и малоопытный в общем-то 
драматург, проникся и восхитился необыкновенной личностью митрополита Мо-
сковского и Коломенского Святителя Иннокентия, его деяниями, и написал пье-
су. Потом пьеса попала к режиссёру Виктору Токареву, который прочитал её и 
тоже проникся уникальным материалом, дальше актёры подхватили этот настрой, 
все дружно поработали вместе с автором, и получился добротный спектакль. Он 
успешно идёт на гастролях, и город Иркутск может гордиться тем, что именно 
здесь, на родине Святителя впервые со сцены прозвучало слово о великом зем-
ляке. Поэтому призываю молодых: пишите пьесы о выдающихся людях Сибири! 
Вы достигаете, по меньшей мере, трёх целей: во-первых, обогащаете себя, погру-
жаясь в историческую эпоху и судьбу крупной личности, во-вторых, просвещаете 
народ, предлагаете ему идеал, что немаловажно, в-третьих, такую пьесу в вашем 
городе обязательно поставят.

Теперь о пьесе «Солнечная сторона Меркурия» Анны Иоффе. По стечению 
обстоятельств нынешней осенью я как раз погрузилась в театральную тему, и 
вдруг натыкаюсь на пьесу о режиссёре, и более того — о режиссёрском театре. 
Прочитала на одном дыхании.

О том, что Анна Иоффе пишет пьесы, известно давно. Несколько из них по-
ставил режиссёр Александр Гречман, в том числе и на сцене тюза — спектакль 
«Дуэль», посвящённый судьбе А.С. Пушкина. Было заметно, что А. Иоффе боль-
ше интересует историко-литературная тематика, во всяком случае, как точка опо-
ры. И вот пьеса о театре, причём современном. Этот материал уже полностью 
свой: юность отдана игре на сцене народного театра «Диалог», тогда же проявил-
ся интерес к драматургии.
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Первое моё удивление — само отношение к театру. Все герои пьесы — талант-
ливые люди. Талантлив режиссёр, талантливы все три актрисы, помощник режис-
сёра — просто суперзвезда в своём деле. И электрик не просто электрик — он ещё 
и философ! И сын режиссёра, не пошедший по стопам родителей — он талантли-
вый зритель. Нет ни ссор, ни зависти, театр для всех дом родной, и все преданно 
служат своему режиссёру. Но конфликт есть, и весьма значительный, но на другом 
уровне.

Прежде, чем к нему перейти, задам вопрос: кого не хватает в этой дивной (без 
всякой иронии) компании? Не сразу догадаетесь: талантливого драматурга. Он 
как бы и не нужен. Забудем и мы о нём на время. (В скобках замечу: он вообще-то 
есть — это бесталанный случайный автор, родственник влиятельного лица, кото-
рое может помочь режиссёру, в случае постановки пьесы, заполучить собствен-
ный театр.)

Плохая пьеса как раз подтверждает высокие способности режиссёра — он де-
лает из неё хороший спектакль. В сущности, режиссёр выступил в роли драматур-
га, он соавтор, а это дано не каждому.

И здесь-то начинается самое главное. Режиссёрский театр прописан точно, 
тонко, остроумно, и не в чьих-то словах, а в характерах, отношениях, развитии 
действия. Я не знаю, какую задачу ставила перед собой Анна Иоффе. Может, она 
хотела пропеть гимн режиссёрскому театру, солнечной его стороне? Но оказалась 
задета и теневая. Мне интересно: это случайно вышло или сознательно?

Мы видим режиссёра в зените своей славы и силы. Для него всё материал: и 
текст пьесы, и актёры. Он может вознести актрису, вылепить её, сделать звездой, 
как свою жену, а может сломать судьбу, как это случилось с Натальей. Она пре-
красно сыграла роль Нины Заречной в его спектакле, но всего лишь однажды. 
Больше ни в одной роли он её «не увидел» и ни разу не пригласил. А она не захо-
тела ни с кем из режиссёров после него иметь дело. Теперь она ждёт, она просит у 
него хоть что-нибудь сыграть, а он говорит: нет, ты не подходишь. Произошло, по 
сути, моральное убийство — она спивается.

К заново сотворённой пьесе подошла молоденькая актриса. Она давно вос-
хищается этим режиссёром, и вот она играет у него, она счастлива, на его волне 
творит чудеса, ловит всё на лету и идеально воплощает. Нет, она не марионетка, 
как это было у Мейерхольда в годы зарождения режиссёрского театра. Тогда вну-
тренний мир артистов всё-таки оставался почти не задетым. Теперь режиссёр тре-
бует полной отдачи себе. И Василиса может повторить судьбу Натальи. А может и 
нет, может, их союз продлится ещё на пять или десять спектаклей, это неизвестно 
никому, в том числе и самому режиссёру.

Итак, режиссёр ныне — если не Бог, то второй после Бога. Он упоён своими 
фантазиями и принадлежит только им, самонадеянно считая, что они нисходят на 
него откуда-то сверху. Это не факт, и это временно. Режиссёрский театр, как и всё 
на свете, проходит свой путь от расцвета до спада и увядания. Звоночки уже идут. 
И в пьесе А. Иоффе они есть. Например, Василиса всё-таки уже не Наталья. Она 
вовремя всё поняла. Это видно из её слов: «Вы любите её (жену). А я — замысел. 
Со мной вы ставите любовь…» Она наверняка не станет просительницей ролей, 
хотя может откликнуться, если он позовёт.

Но самый громкий звонок исходит от самого режиссёра. Да-да! Тот звонок — 
его внезапное решение ставить «Вешние воды» Тургенева. Идея настигла в пи-
ковый момент, когда он всех прогнал, когда рухнул расчёт на влиятельное лицо и 
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свой театр. И режиссёр возликовал. Сын поздравляет его с воскрешением. И все 
к нему возвращаются. Думаю, не станет дело и за женой — куда, от кого и зачем 
ей лететь!..

Но состоится ли воскрешение? Не уверена. Сильно настораживают слова ре-
жиссёра о будущем спектакле: «“Вешние воды” — это поток обретённого и поте-
рянного. Нет, это целый водопад… Но нужна вода. Живая вода. Надо, чтобы она 
ощущалась. Чтобы звучала. Чтобы в ней ощущался свет…» и т. д.

И суперзвезда-помреж уже здесь, и, как ни в чём не бывало, сообщает, что 
технически это всё исполнимо: гидроизоляция, трубы, отвод воды… 

Нет, воистину лучше не придумаешь! Если «Вешние воды», то надо много 
воды! Какая «гениальная простота»! Значит, если пьеса называется «Гроза» — 
пусть беспрерывно со сцены грохочет гром и сверкают молнии, если «Вишнёвый 
сад», то пусть везде будут вишнёвые деревья, на каждом шагу вишнёвые лепестки 
и листочки! 

Для меня же финал наступил чуть раньше, где-то в конце режиссёрского моно-
лога. Иначе что же: наша песня хороша, начинай сначала?

Наверное, не стоит. Мне как зрителю эти режиссёрские придумки просто 
смешны. Я не пойду это смотреть. Я хочу видеть повесть Тургенева, добросовест-
но инсценированную для спектакля, а не потоки воды фантаста-чаровника Чару-
шина, и имею на это право. Достиг он высшей власти, конечно, но тем больнее 
падение! Нельзя к Тургеневу подходить так же, как к неумелому новичку. Если 
с новичком можно дать себе волю на любую выдумку и будешь молодец, то с 
классиком надо, напротив, включить ограничитель: как бы не повредить шедевра! 
Да, ты второй гений, но не после Бога, а после гения-драматурга, гения-прозаика. 
Здесь уже выходит на первый план не режиссёрская изощренность, а нравствен-
ное начало. 

Нет, я далека от мысли предрекать гибель режиссёрскому театру! Просто ста-
новится всё очевидней, что ему предстоит измениться, и жизнь подскажет, как. И 
потому я добавлю к жанру, определённому этой пьесе, одно слово: драма с улыб-
кой сочувствия или даже соболезнования. И я желаю Анне Иоффе, чтобы её пьесу 
поставил режиссёр, не считающий себя доверенным лицом Всевышнего, и поста-
вил так, как она написана. 
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Книжная полка

Пакулов, Г.И.
Ведьмин ключ: повести, роман / Глеб 

Пакулов. — М.: Вече, 2019. — 480 с. — 
(Сибириада).

По мнению критиков, писателю Глебу 
Пакулову были подвластны самые разные 
жанры, что позволило ему создать целый 
ряд достойных произведений. Пакулов — 
мастер приключенческой прозы, герои его 
повестей — геологи, рыбаки, деревенские 
жители — отличаются сложными, проти-
воречивыми характерами, но, пожалуй, 
главным действующим лицом его историй 
является суровая тайга, перед которой все 
равны.

В книгу также включен исторический 
роман «Варвары», повествующий о жизни 
и быте скифских племен.

Глеб Пакулов (1930–2011) : библиогр. 
указ. / сост.: Л.А. Мирманова при участии 
Л.А. Казанцевой ; предисл.: Т.Г. Бусаргина ; 
ред.: Г.А. Борисова [и др.] ; худож.: Е.Г. Пав-
лова. — Иркутск : [б. и.], 2019 (Тип. «Репро-
центр А1»). — 320 с. : ил. — Прил.: «Вы сно-
ва здесь, изменчивые тени…» ; Тот ве-
чер и та ночь… / Т.Г. Бусаргина ; Слово 
о величии и скорби / А.Г. Байбородин ; 
Фотографии из семейных альбомов Па-
куловых и Бусаргиных / сост. С.И. Пере-
носенко.

Библиографический указатель посвя-
щен известному русскому писателю Глебу 
Иосифовичу Пакулову. Содержит матери-
алы (в том числе архивные) о его жизни и 
творчестве. Впервые наиболее полно отражено участие Пакулова в неформальной 
организации писателей «Иркутская стенка» (1960–1970-е гг.). В качестве прило-
жений публикуются воспоминания Т.Г. Бусаргиной «Вы снова здесь, изменчивые 
тени…», «Тот вечер и та ночь…», очерк А.Г. Байбородина «Слово о величии и 
скорби», а также подборка фотографий из семейных альбомов Пакуловых и Бу-
саргиных (1915–2011 гг.). Издание предназначено литературоведам, библиотека-
рям, краеведам, а также всем, кто интересуется историей русской и сибирской 
литературы XX–XXI вв.
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В контакте: Сборник современ-
ной драматургии. — Иркутск : Си-
бирская книга, 2019. — 544 с.

В настоящее время практически 
не издаются пьесы. Это положение, в 
некоторой степени, исправляет изда-
ние сборника современных драматур-
гических произведений «В контакте».

В этой книге под одной облож-
кой собраны пьесы очень разных по 
стилистике драматургов: Валерия 
Хайрюзова, Олега Малышева, Анны 
Иоффе, Юрия Баранова, Светланы 
Волковой и Алексея Просекина.

Лаптев, А.К.
Заклятие шамана / Александр 

Лаптев. — М.: Вече, 2020. — 288 с. — 
(Сибирский приключенческий ро-
ман).

Встреча с таинственным незна-
комцем, злополучная ночевка возле 
могилы древнего шамана и глоток 
священного бурятского напитка архи 
могут легко обернуться путешествием 
в неведомые параллельные простран-
ства... Ведь в этом мире нет ничего 
устоявшегося. Любая истина — от-
носительна. Да и то ли мы видим, что 
есть на самом деле?..

Мистический роман известного 
писателя Александра Лаптева продол-
жает ряд произведений таких масте-
ров жанра магического реализма, как 
Ф. Сологуб, М. Булгаков и В. Орлов.
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Баранов, Ю.И.
Небесная жизнь и собачьи души: 

рассказы. / Ю.И. Баранов. — Иркутск : 
Сибирская книга, 2019 . — 176 с.

Рассказы, из которых состоит новая 
книга иркутского прозаика Юрия Барано-
ва, написаны чистым, лаконичным, про-
стым в хорошем смысле слова, литератур-
ным языком.

Автор смог создать на своих страни-
цах некую неповторимую атмосферу, пе-
редающую ярко и образно внутреннюю 
жизнь героев, в которой хорошо себя чув-
ствует читатель, сопереживая и сострадая 
людям и собакам.

Баранов, Ю.И.
Над островами дней : 

стихи / Ю.И. Баранов. — 
Иркутск: [б.и.], 2019 (Тип. 
«Принт Лайн»). — 120 с.

Новая книга Юрия Баранова 
представляет собой сборник как 
новых стихотворений поэта, так 
и стихов, уже полюбившихся чи-
тателям. Кроме того, в разделе 
«Стальные стрелы» опубликова-
ны тексты песен, посвященных 
летчикам, а также гимн Дальней 
Авиации.
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Кобелев А.А.
Ставенки резные : книга избран-

ных стихов и прозы / А.А. Кобелев. — 
Иркутск : ИЦ «Сибирь», 2019. — 288 с.

«Ставенки резные» — пятая книга 
Александра Кобелева. В новой книге 
представлены стихи, написанные в по-
следние годы, а также частично входив-
шие в предыдущие публикации. Впер-
вые в книге опубликована проза автора: 
публицистическое повествование «Ша-
лонинск. Сказание о моей деревне», 
рассказ «И это всё о нас...» и повесть 
«Розовая чайка».

Артемьева, М.И.
На завалинке : стихи для детей / 

М.И. Артемьева ; худож. Д. Серков. — 
Иркутск: [б.и.], 2019 (Тип. «Принт 
Лайн»). — 72 с. : ил.

Вышла в свет прекрасно иллюстри-
рованная новая книга детского поэта 
Марии Артемьевой. Вот что сама автор 
говорит о ней: «Сегодня вы открываете 
новую книгу — «На завалинке», в ко-
торой вас ждёт много интересного: вы 
узнаете, как и зачем подшивали вален-
ки, как школьники собирали макулату-
ру, зачем в огородах ставят чучело, как 
приходит волшебный сумрак и многое 
другое. Кроме этого, вас ждут новые 
считалки и скороговорки».
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Сумочка к ребру

Литературные пародии 
Высокочтимые читатели!

За главный приз нашей особо популярной рубрики «Сумочка к ребру» по ито-
гам 2019 года разгорелась нешуточная борьба. Среди претендующих на награду 
были и мэтры, и дебютанты, наделенные особым даром тешить читающую публи-
ку. Но можно ли считать дебютантом Ольгу Фокину, столь мастерски вывернув-
шую наизнанку известную детскую песенку «В лесу родилась ёлочка». Автору 
текста сей песенки Раисе Кудашевой и в страшном сне не могло привидеться, что 
найдется литературный стахановец, выдающий на-гора стихотворные шедевры, 
при виде которых так и хочется воскликнуть: от какой же шубы сей рукав! Разу-
меется, не могу не процитировать:

В лесу родилась ёлочка.
Росла там целый год.
Согреет все иголочки
Наш дружный хоровод.

И быть бы Ольге Фокиной победителем, когда бы не появился на страницах 
нашей рубрики литературный пахарь, считающий: как народ глаголет, так и пи-
сать надобно. Говорят же не кОрова, а кАрова. И писать следует кАрова. И ударе-
ние в словах расставлять по собственному разумению. Вот так-то.

Не буду утруждать вас, дорогие читатели, цитатами из виршей сего пиита. 
Достаточно перечитать любой из номеров нашего журнала. А посему, «Сумочка 
к ребру» достается под барабанный бой и фанфары Владимиру Артемьевичу Се-
дых. С чем его и поздравляем, плавно переходя к чтению новых «шедевров».

СТЕПАН ПРАВДОРУБСКИЙ

Мысли вырвались на волю

Растение женщина

 Закуришь сосновую трубку,
 Запахнет осенней строкой.
 
 Залезешь к красотке под юбку,
 А там уже кто-то другой.

 Андрей Коровин (Москва)

Другой

Курил легкомысленно трубку.
И был я, конечно бухой.

Хотелось к жене мне под юбку,
А там оказался другой.
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Я тут же, друзья, возмутился
И двинул его по балде.
А он ведь совсем не смутился
И вдруг оказался везде.

С тех пор однозначно замечен
Другой под рубашкой моей.

Пояс верности

 Если надела пояс,
 Верность здесь ни при чём.
 Поезд, уходит поезд.
 Поговори плечом.
 
 Крутит кольцом на пальце
 Ключиком у виска.
 Ты приручила зайца
 Розового соска.
 Андрей Коровин. (Москва)

Заячий поцелуй

Если надела пояс,
Поездом зарифмуй.
Блеклая падает морось,
Заячий поцелуй.

Проснулась муха

 Проснулась муха. Значит, скоро март.
 И в мухе я поэзию нашел.
 Да-да, друзья поверьте, это так.
 Стихи — когда на сердце хорошо.

 Виталий Кузнецов. (Северо-Муйск)

Стихам труба

Проснулась муха, громко зажужжав.
Она весны воинственный зуав.
Поэзии и солнца в ней судьба.
А без поэзии стихам «труба».

Про муху тут же написал сонет
И мухобойкой завершил сюжет.

Не буду я больше беспечен,
По мудрым советам врачей

Я бросил куренье и водку,
И больше к жене ни-ни-ни.
Сменил я сегодня походку.
Попробуй, меня обмани!

Ключиком звякнут рифмы.
Метафор густая тьма.
Кормят нас алгоритмы,
Поэзия глухонема.
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Я носила туфли

 Я носила туфли на шпильках.
 Я стригла так коротко волосы,
 Что породнилась с газоном.
 Я отказала многим, а некоторым
 Позволила больше, чем ты думаешь.
 И все это, чтобы не быть похожей

 На тебя,
 Мама.

 Анжела Пынзару. (Красноярск)

Мысли вырвались на волю

Я так коротко подстриглась,
Что прикинулась газоном.
Все весною обострилось.
Надышусь опять озоном.
Откажу, потом позволю
В обнаженности метафор.
Мысли вырвались на волю.
Применить пора бы раптор.

ВЛАДИМИР СКИФ

О, женщина!

 Мы расставались на исходе дня.
 Нет, не запричитала, не завыла.
 А через день она уже меня
 Легко и так естественно забыла.

 Константин Ваншенкин 

Мы расставались на исходе дня.
Как у меня под ложечкой заныло!
Она же не взглянула на меня,
Ни рук не заломила, не завыла!

Мне кажется — завыл бы сатана,
Узнав, что я — Ваншенкин! —
                                            уезжаю.
Завыли бы друзья… (Воображаю)
Завыли бы, но только не она.

Мне это расставанье не забыть.
Известностью себя не успокоить.
Приеду я — и напишу такое,
Что ей придется все-таки 
                                           завыть!
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Ни тот и ни другой

 …Во мне умирает прозаик,
 Его отпевает поэт…

 Петр Вегин

Когда я поэзией занят,
Тогда начинается бред:
Во мне оживает прозаик,
Его убивает поэт.

Поэт его долго терзает,
Но стоит лишь свет потушить,
Как вдруг начинает прозаик
За что-то поэта душить.

А утром, угрозы бросая
Жене за вчерашний обед,
Во мне выпивает прозаик,
Ему подливает поэт.

До ночи, до полного мрака
Сидим в кабинете втроем…
И вновь начинается драка:
Друг друга чем попадя бьем.

Поэт меня книгою треснул,
Прозаик ударил ногой:
Они литераторы, дескать,
А Вегин — ни тот, ни другой.
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События

Наши юбиляры
Начавшийся 2020 год богат на юбилеи.  

Поздравляем январских, февральских и мартовских писателей-юбиляров:

С 75-летием — Владимира Скифа и Геннадия Аксаментова; 

С 70-летием — Николая Зарубина, Юрия Кочуру, Валентину Сидоренко, 
 Анатолия Байбородина и Олега Слободчикова;

С 65-летием — Татьяну Назарову и Любовь Московенко.

Желаем сибирского здоровья и вдохновения,  
байкальской стойкости и новых книг!

Наши лауреаты
Поздравляем Валентину Сидоренко с присуждением Национальной пре-

мии имени Эдуарда Володина «Имперская культура». Валентина Васильевна 
стала лауреатом премии в номинации «Проза» за роман «Страстотерпицы».

Поздравляем Владимира Скифа, Евгению Молчанову и Дарью Тимкович 
с получением премии губернатора Иркутской области за достижения в обла-
сти культуры и искусства по итогам 2019 года.

Они отмечены коллективной наградой в номинации «Просветительская дея-
тельность» за воплощение в жизнь важного издательского проекта:

Издание книг «Живём и помним. Воспоминания о Валентине Распутине», 
«Сцены звучащий глагол. Воспоминания об Александре Вампилове», «Каменный 
цветок. Сто поэтов о войне».

Также Владимир Петрович удостоен почётной грамоты главного редакто-
ра журнала «Берега» (Калининград) Лидии Довыденко по итогам 2019 года.

Поздравляем Валерия Хайрюзова с ежегодной премией журнала «Наш со-
временник» за лучшие произведения 2019 года.

Премия присуждена за рассказ «По главной сути, жизнь проста», опублико-
ванный в 1-м номере журнала «Наш современник».

	
Новости Иркутского Дома литераторов

1 октября прошла презентация 4-го номера журнала «Сибирь» за 2019 год. В 
номере можно прочесть прозу москвича Владимира Личутина, братчанина Анато-
лия Казакова, поэзию Юрия Аксаментова и Александра Обухова и многое другое. 
О номере рассказали главный редактор журнала Анатолий Байбородин, редактор 
отдела поэзии Владимир Скиф, редактор отдела прозы Светлана Зубакова, дирек-
тор редакции Юрий Баранов, а также Александр Обухов, Валентина Семёнова, 
Александр Лаптев и остальные гости.

10 октября поэт и прозаик, член Союза писателей России Андрей Хромов-
ских презентовал свою новую книгу «Двойная жизнь». Поддержать своего собра-
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та по перу приехал из Верхоленска поэт и прозаик Александр Никифоров, под-
черкнувший, что Андрей Анатольевич остается поэтом, даже когда пишет прозу, 
и в подтверждение своих слов зачитал несколько коротких отрывков из книги. А 
поэт Сергей Корбут, выступивший в роли редактора, рассказал о работе над по-
вестью… Нет, не столько о своей, сколько об авторской. О трепетном отношении 
автора к историческим деталям («Когда Андрей Хромовских узнал, что такая-то 
должность в данном уезде не стала избирательной, то переселил героев в другой 
уезд, где реформа прошла спокойно и должность действительно стала избиратель-
ной»). Но самое главное, как заключил Сергей Владимирович, не сама точность 
в деталях, конечно же, а умение сочетать её с живостью языка и увлекательным 
сюжетом, создавая яркое, подлинное искусство.

2 и 3 ноября студия «Слово» Иркутского Дома литераторов и театр «Диалог» 
давали спектакль по творчеству Александра Вампилова «Я люблю людей, с кото-
рыми всё может случиться».

12 ноября в Иркутском Доме литераторов прошла «Встреча с книгой и её ав-
тором: В.А. Семёнова, «Под небом родным и тревожным». В новой книге Ва-
лентины Андреевны, вышедшей в издательстве «Вече», собраны статьи разных 
лет: «Оправдание или спасение?.. О двух Заветах и отношениях между людьми», 
«Игрище. Об «Утиной охоте» Александра Вампилова», «Театральная эпопея Ви-
талия Сидорченко. По страницам книги «Иркутский академический им. Н.П. Ох-
лопкова» и многие другие. Перед нами не просто книга, а скорее отчет за три 
десятилетия работы на литературной ниве. Валентина Андреевна через призму 
православия, русской классической художественной и духовной литературы ос-
мысляет творчество наших земляков. И главное, что о ком бы она ни писала, не-
пременными остаются её собственное отношение к правде, искусству, жизни. О 
прозе ли Валентина Распутина, о драматургии Александра Вампилова, о твор-
честве ли ныне здравствующих писателей — везде мы видим свойственное Ва-
лентине Андреевне единство взгляда или же сомнения. В обсуждении приняли 
участие писатели, литературоведы, те, о ком писала Валентина Семёнова, и те, 
кто близко их знал. Писатель Юрий Баранов рассказал о работе с издательством 
«Вече», благодаря которой иркутских авторов теперь с удовольствием печатают 
в Москве. Поэт Владимир Скиф вспомнил все изданные книги в серии «Моя Си-
бирь». Литературовед Валентина Иванова поделилась мыслями, которые возника-
ют после прочтения книги. Начинающий критик Елена Жданова с неожиданной 
стороны, через понятие «игры», проанализировала образ автора. Выступили Вла-
дислав Огарков, Сергей Эпов, Виталий Сидорченко, Максим Живетьев — каждо-
му было что сказать.

19 ноября прошла презентация 5-го номера журнала «Сибирь» за 2019 год.  О 
напечатанных произведениях рассказали главный редактор Анатолий Байборо-
дин, редактор отдела поэзии Владимир Скиф, редактор отдела прозы Светлана 
Зубакова, директор редакции Юрий Баранов и присутствующие авторы.

22 ноября в Иркутском Доме литераторов состоялась презентация новых 
книг Анатолия Григорьевича Байбородина, вышедших в московском издательстве 
«Вече»: «Сокровища Сибири. Очерки и статьи» и «Деревенский бунт». Поздра-
вить автора смогли не только присутствующие в зале. Было зачитано приветствен-
ное письмо Анатолию Григорьевичу от главного редактора издательства «Вече» 
Сергея Дмитриева, а редактор отдела художественной литературы Олег Солда-
тов прислал своё аудиообращение. Во время презентации прозвучали отрывки из 
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интервью Анатолия Григорьевича, в котором он поведал о своей жизни, семье 
и творчестве. О своих книгах автор рассказывал сам. «Сокровища Сибири» — 
это тот народный, крестьянский жизненный уклад, на котором и держится земля 
русская. Однако А.Г. Байбородин подчеркнул, что уже давно является городским 
жителем, что и подтверждается многочисленными «городскими» рассказами, ко-
торыми изобилует книга «Деревенский бунт». Но, конечно, есть в ней и горячо 
любимая классическая деревенская проза. Например, рассказ «Озёрное чудо», 
открывающий книгу и посвящённый Валентину Распутину, поражает чувством 
природного волшебства, таинственного знания того, что сегодня — ещё осень, 
а вот завтра — уже зима, и смена времён года не зависит от календарной даты…

25 декабря состоялась презентация 6-го номера журнала «Сибирь» за 2019 
год, посвящённого графу Николаю Николаевичу Муравьёву-Амурскому, гене-
рал-губернатору Восточной Сибири. На презентации выступили авторы номера 
поэт Василий Скробот, профессор, доктор исторических наук Александр Дулов, 
критик Валентина Семёнова и многие другие.

29 декабря в Иркутском Доме литераторов состоялось отчётное годовое со-
брание Иркутского регионального отделения Совета молодых литераторов Союза 
писателей России. Собрание прошло в формате концерта «Здравствуй, это я!», 
подготовленного молодёжным литобъединением Иркутского Дома литераторов 
«Азъ-Арт». На концерт приехали «азартовцы» не только из Иркутска, но и из со-
седних городов — Шелехова, Ангарска и Усолья-Сибирского. Концерт открыла 
молодой поэт и композитор Милена Минина. Она исполнила две свои песни и два 
романса. «Азартовцы» Дмитрий Белых, Марина Ножнина и Наталья Добаркина 
прочитали стихи, Любовь Головина, Максим Живетьев и Юрий Харлашкин — 
рассказы. На концерте присутствовали и старшие коллеги. Поэт и прозаик Светла-
на Шегебаева посоветовала объединить вокруг «Азъ-Арта» разнообразную твор-
ческую молодежь: аккомпаниаторов для литературных вечеров, иллюстраторов 
для будущих книг, театралов для постановок произведений. Критик Валентина 
Семенова пожелала совмещать работу, семью и литературное творчество. Проза-
ик Владимир Максимов прочитал стихи о литературном призвании. Поэт Влади-
мир Скиф порадовался возрождению литературных студий при Иркутском Доме 
литераторов и вспомнил легендарный ТОМ (Творческое объединение молодых, в 
которое входили Валентин Распутин, Александр Вампилов, Глеб Пакулов и мно-
гие другие ставшие классиками писатели). Заместитель директора Иркутского 
Дома литераторов Светлана Зубакова отметила, что творческая молодежь в Ир-
кутске самоорганизуется и, главное, тянется к искусству.  Молодой критик Елена 
Жданова поблагодарила за дружескую атмосферу на собраниях «Азъ-Арта».

13 января в Иркутском Доме литераторов прошла презентация нового издания. 
В свет вышел первый номер альманаха «Ангарские ворота». Авторы проекта — 
Виктор Балыков, Валерий Дмитриевский и Владимир Сазонов — рассказали о 
своей задумке и о тернистом пути от сбора рукописей до сдачи в типографию. 

25 января в Иркутском Доме литераторов состоялась презентация «Би-
блиографического указателя по творчеству Глеба Пакулова». Книга вышла к 
90-летию со дня его рождения. Из общего ряда подобных изданий презентуемый 
указатель выделяется тем, что будет интересен широкому кругу читателей. Кроме 
библиографических материалов, он содержит биографию писателя и воспомина-
ния, написанные его вдовой Т.Г. Бусаргиной, статью А.Г. Байбородина и редкие 
фотографии. На презентацию пришли как ценители творчества Глеба Пакулова, 
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хорошо знавшие его лично, так и читатели его книг. Т.Г. Бусаргина представила 
издание. Составители указателя Л.А. Мирманова и Л.А. Казанцева рассказали о 
проделанной архивной работе. Владимир Скиф, Иван Козлов, Владимир Макси-
мов и другие друзья и почитатели таланта поделились воспоминаниями о писате-
ле, впечатлениями от его книг, почитали стихи и почтили память Глеба Пакулова. 

Утраты
26 января 2020 года на 88-м году жизни скончался Гусенков Владимир 

Павлович, известный иркутский прозаик, поэт, редактор, член Союза писа-
телей России.

Владимир Павлович Гусенков родился 30 апреля 1932 года в Иркутске. Окон-
чил военно-музыкальную школу. Затем учился в Иркутском художественном учи-
лище. Впервые начал печататься, когда учился в музыкальном взводе Сталинград-
ского училища. В 1957 году поступил в Иркутский государственный университет 
на историко-филологический факультет. В студенческую пору стихи Владимира 
Павловича стали печататься в областных и районных газетах, в альманахе «Ан-
гара», в сборнике сибирской антологии. В 1961 году вышел первый сборник сти-
хов «Корабли выходят на орбиты». Затем последовали публикации прозаических 
произведений. После окончания университета Владимир Павлович работал ре-
дактором в Восточно-Сибирском книжном издательстве. В 1963 году открывал с 
молодым коллективом Братскую студию телевидения. В 1966 вернулся в Иркутск, 
где с тех пор и проживал. Работал в областных газетах. С 2007 года — член Союза 
писателей России. Повести и рассказы Владимира Гусенкова были переведены и 
изданы в Болгарии и Японии. Известен он и как составитель книги рассказов и 
очерков Ярослава Гашека «Вино лесов, вино земляничное». Им же сделана лите-
ратурная запись книги А. Маценко «Записки врача». Владимир Павлович написал 
такие книги для детей, как «Корабли выходят на орбиты» (1961), «Между двумя 
рассветами» (1968) и «Мой бедный Артаньян» (1987). В последние годы жизни в 
творчестве поэта особое место занимала любовь к Родине, Иркутску. В стихах Гу-
сенкова воспроизводятся красоты сибирской природы и бушующих рек. Большая 
часть произведений Владимира Павловича опубликована в журнале «Сибирь».  

Иркутский Дом литераторов и ИРО Союза писателей России с прискорби-
ем сообщают о невосполнимой утрате: 2 февраля 2020 года на 71-м году жизни 
скончался известный поэт, член Союза писателей России Владимир Евгеньевич 
Скурихин. Владимир Евгеньевич был тонким лириком, открытым и доброжела-
тельным человеком. 

Иркутское региональное отделение Союза писателей России, Иркутский Дом 
литераторов и Министерство культуры и архивов Иркутской области выражают 
глубокие соболезнования родным и близким, друзьям и соратникам покойных. 
Память об этих поэтах и добрых людях будет всегда жить в сердцах людей.

«СОБЫТИЯ» подготовил Юрий Харлашкин




