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                                                        Памяти Алексея Медникова –     

                                           селькора газеты «Аларь» посвящается 

 

 

ЖИВИ  И  РАДУЙСЯ 

 

Слесарь паровозного депо, угодивший в ночную смену 

под локомотив, умирал мучительно долго. Врачи стара-

тельно хлопотали над телом Ивана Медникова, но жизнь 

уходила, не оставляя никаких шансов на спасение. Из 

коридора линейной больницы всю неделю не уходили жена 

Наталья Прокопьевна со старшим сыном Алексеем и 

друзья Ивана, стараясь поддержать и утешить родных, но 

чем дальше, тем неубедительнее звучали они и настал час, 

когда врачи накрыли тело белой простыней и затворили 

дверь операционной. 

Все расходы и хлопоты, связанные с похоронами, взяли 

на себя старые железнодорожники, знавшие покойного 

много лет по совместной работе, а после сороковин 

положили на стол собранные по кругу мятые рубли, 

пахнущие углем и мазутой и сказали, не унижая вдовы: 

«Подавайся-ка ты, Наталья Прокопьевна, в деревню, тут на 

производстве тебе не прокормить ребят, да и самой не 

выжить, там худо – бедно картошку вырастишь, да и с 

куском хлеба в деревне проще. Мы тут собрали малость, на 

первое время вам хватит, а там люди помогут». 

Сложила Наталья Прокопьевна на легкую тележку, 

изготовленную Иваном, нехитрые свои пожитки, поклони-

лась всем, кто пришел проводить их, и покатила с дочерью 

да сыновьями в пугающую неизвестность. Ночи коротали у 

придорожного костерка, разводимого ребятами, днем шли 

обочиной тракта. Путь – дорожка вела их в поселок Залари,  
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где живет их дядя Павел, он даст дельный совет, куда идти 

и как жить дальше. Как и следовало, он встретил 

племянницу с детьми по родственному тепло, накормил, 

приютил и подтвердил правильность совета деповских 

рабочих относительно деревни, а на постоянное жите-

льство, сказал дядя Павел, обнимая детей, идите в Мардай, 

к пондальским чухарям – люди своих в беде вас не оставят. 

… Как только солнышко выглянуло из-за холмов лесистых, 

пошла семья покойного Ивана Медникова по проселочной 

пыльной дороге навстречу деревенскому счастью. Впере-

ди, вообразив себя лошадкой, шагает в оглоблях с тесьмой 

на груди вместо хомута, старший сын Алексей, рядом с 

ним младший Вася семенит, стараясь не отставать от брата. 

Мать с дочерью Анной идут следом. Попутные деревни 

за поклон «Ради Христа» потчуют ходоков, кто горбушкой 

хлеба, кто пирожками одарит, а иная хозяйка и блинчиком 

горячим угостит. Алексей сует пирожок Васе от себя – 

ешь, теперь он самый старший из мужиков в семье и, как 

напутствовали друзья отца: «Мужайся, дружок! Ты теперь 

кормилец у матери, на тебя вся ее надежда». 

Многолюдный Мардай встретил семью Ивана 

Медникова с добром, как принято у вепсов, приютили, 

накормили, помогли перевести с Сухого Мардая 

пустующий дом и поставить к осенним холодам рядом с 

поместьем Дмитрия Ивановича Копытова. Печку из сырого 

кирпича сложил пришлый мужик по прозвищу «Горе-

мыка». Через неделю проверил «работу» дымохода, попил 

чайку с хозяйкой за наспех сколоченным столом, покло-

нился в пояс, взял свой батожок и со словам «Живи и 

радуйся в тепле!» ушел… И  потекла  жизнь  переселенцев  
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на гостеприимной земле Мокрого Мардая в трудах и забо-

тах. На колхозной ниве трудилась мать семейства, зараба-

тывая трудодни, следом за ней взяла серп в руки Аня, а 

через недолгое время стал колхозником и Алексей. Прочно 

поселился в доме достаток и на его основе построили 

рядом со старым кособоким новый просторный дом с 

высоким крылечком. В череде вешних зорь и благодатных 

осеней не заметили, как пробежали годы. Вырос и 

возмужал кормилец. Теперь он в деревенской среде звался 

Алексеем, а для центральной конторы был Алексеем 

Ивановичем – рядовым членом колхоза имени Сергея 

Мироновича Кирова. Неуемный характер колхозника 

жаждал больших дел и задумал Алексей попробовать свои 

силы на строительстве гидростанций Ангарского каскада, 

да помешала война, пришлось солдатской каши отведать, и 

только уже закаленным в боях тружеником вернулся, как в 

бой строить Братскую гидростанцию. 

Отвел душу, умылся буйством Падунских порогов и 

затосковала совесть по земле – кормилице, да так, что и не 

мила стала и воля и кошт производственный, вернулся в 

деревню… Теперь в утихшем вихре лет и дел можно с 

уверенностью сказать так: пахал землю, сеял хлеб наш 

насущный и убирал его, косил траву на лугах и слыл 

передовиком. На любой колхозной работе горел стаха-

новской искрой – две нормы, как правило, а порою и три. 

Ходил по земле прямо, глаз от людей прятать не было 

нужды, крыл правду – матку в лицо, за что был не очень 

любим начальством, да и деревенские не все его уважали 

за эту прямоту. Часто вспоминал он отца большого, 

сильного среди деповских слесарей и у паровоза в клубах 

пара около огромных красных колес. Всегда  и  во  всем  он  
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старался быть похожим на отца, коммуниста старой рабо-

чей закалки и по возвращению в деревню, вступил в ряды 

коммунистической партии. И вот еще одна деталь 

немаловажная его биографии: в той не троганой дикими 

«новациями» деревне многолюдной и веселой, девчата 

жили красивые, статные, работящие и, как принято, тайком 

ждали сватов и, сообразуясь с законами природы, 

выходили замуж. 

Мой герой, лаская взглядом местных невест, привез 

себе жену с Вологодской области, где родился сам и где до 

сей поры живут его далекие и близкие родственники. 

Нашел он себе там тихую покладистую, чем-то похожую 

на него крестьянку и стал жить да поживать в завидном 

согласии. Чтобы оставить потомкам память о себе, купил 

фотоаппарат «Киев» и как обычно, все делая с душой, 

освоил эту механику основательно. Хозяйский лад, 

душевный покой и достаток прочно укрепились в семье, 

подрастали девочки, привыкла к новой для нее суровой 

земле жена, что еще надо? Живи и радуйся, моли Бога, 

чтобы продлил эти дни. У обоих веселый нрав, легкая 

походка и быт по принципу: чем богаты, тем и рады, без 

зависти и злобы … 

Нынешним путешественникам, привольно восседаю-

щим в уютных креслах комфортабельных теплых автобу-

сов, кажется невероятной и неоправданной езда в откры-

тых кузовах попутных грузовиков «захаров» и летом и 

зимой многие десятки и даже сотни километров. Наше 

поколение в полной мере испытало такое средство 

передвижения. Вот и Алексей Иванович возвращался в тот 

злополучный день из районного центра в свою деревню, 

пристроившись на фанерном ящике у левого борта 

трехтонки. Когда до дома оставалось совсем немного, нав- 
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стречу лихому колхозному шоферу стремился, тоже на 

предельной скорости лесовоз. Вывалившийся из сцепки 

хлыст не успел разглядеть один водитель и не захотел из-за 

своей халатности другой, а до беды оставались считанные 

секунды… Знать бы где упадешь, соломки постелил бы, 

гласит народная мудрость, и Алексей, сиди он лицом 

встречь движению, упредил бы беду, отпрянул бы в 

сторону, но случилось неотвратимое – тяжелым 

лиственничным хлыстом при встрече автомобилей снесло 

его с ящика и оторвало правую руку вместе с рукавом 

телогрейки. Рядом с ним, кутаясь от ветра и холода, сидела 

учительница биологии Больше-Усовской средней школы 

Екатерина Павловна Иванова. Толи от удара о задний борт, 

толи от нервного стресса, она захворала и вскоре умерла. 

Очевидцы аварии рассказывают, что Алексей Иванович 

уже искалеченный и оглушенный в шоковом состоянии 

или, как говорят в народе в горячке, все пытался помочь 

женщине подняться на ноги и никак не мог понять, почему 

его не слушаются руки, такие привычные к работе. 

Так закончилась эта поездка. Горе семье, муки и 

невыносимые страдания ему от бесконечных операций и 

перевязок, систем и переливаний крови. Как называется 

это состояние при потере конечности и неудачном 

хирургическом вмешательстве, я не знаю, больной называл 

ее «фотонной». Иркутские хирурги должны помнить этот 

случай: руки нет, а она болит, будто ее жгут огнем и 

выворачивают из суставов. Приступы следуют один за 

другим с периодичностью в пятнадцать – двадцать минут, 

днем и ночью, год за годом на протяжении пятнадцати 

лет!!! Совестно и грешно вспоминать, но я иногда умыш-

лено избегал общения с ним. Не было сил видеть, как он 

корчится  при  каждом  приступе  и  каплями  пота  покры- 
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вается его лоб. Мне было невыносимо больно от его боли, 

а как он-то терпел столько лет? 

Катились годы, как мяч под гору для тех, у кого не 

болело и не страшил грядущий миг и жил ЧЕЛОВЕК, не 

потерявший веру в исцеление. О! Как он верил и ждал и 

наступил день избавления – Алексей Иванович по направ-

лению Облздрава попадает в институт имени Склифосов-

ского, опять уникальная операция, уж, которая по счету! и 

НЕДУГ ОТСТУПАЕТ. 

Как ребенок он радуется избавлению от нечеловеческих 

мук, смеется и плачет, он готов целовать весь мир и 

телеграфирует жене: «Жив. Здоров. Целую. Обнимаю. 

Алексей». «Я ведь, Сергеевич, заново родился, – 

признавался он по возвращении, – не верится, что так 

может быть, жить не болея. Хорошо – то как, Господи!» … 

Не один раз брался я написать о нем по свежим следам 

событий, но эмоции затмевали истинность происшедшего 

и всякий раз откладывал в сторону приготовленный лист и 

лишь теперь на временном расстоянии лучше видится все, 

что вблизи рисовалось в одних мрачных тонах.     

Признаемся себе хотя бы, часто ведь мы, не 

обремененные тяжестью обстоятельств при здоровых 

руках и ногах, хнычем по любому поводу, свои мелкие 

житейские невзгоды возводим до величины трагедии и 

пускаемся в скандалы, брюзжание и пьянство, 

оправдываясь перед близкими и собой невыносимостью 

тягот, и в то же время жил рядом с нами ЧЕЛОВЕК, 

испытавший на себе по воле случая все муки ада и не взял 

в рот спиртного, а мог бы и никто не осудил бы его за это, 

но ОН выстоял, победил дьявольский соблазн и даже к 

табаку не приник. Мало того, он заставил себя взяться за 

журналистскую  работу,  научился  писать  левой  рукой  и  
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продолжал заниматься фотографией /с одной-то рукой!/ 

Все эти мучительные годы никому не жаловался на свою 

судьбу, напротив, старался поднять дух собеседника и в 

поисках материала для своих коротких новелл ходил 

пешком из деревни в деревню в любую погоду. Не в силах 

скрывать свой недуг, он все же выискивал и находил 

незаслуженно забытых героев глубокого тыла, инвалидов, 

отдавших свое здоровье на войне и сам отвозил свои 

рукописи в редакцию районной газеты «Аларь»… Я следил 

за его корреспонденциями, с интересом читал их и не 

переставал удивляться тому: где он черпал силы для 

стоической борьбы за достойную жизнь? Где? В чем? В 

каких арсеналах неистребимого Духа? 

Вопреки всему, он сибиряк, от скудных своих 

сбережений ездил все эти годы на праздник Культуры и 

Духовности малых народов Севера. Из последней поездки 

привез мне ЕВАНГЕЛИЕ от МАРКА на нашем родном 

вепсском языке. Отличительной чертой ветерана войны и 

труда Алексея Ивановича Медникова была его свирепая 

нелюбь к спиртному, он ненавидел пьянство в любом 

проявлении, а пьяниц, на которых не действовали его 

увещевания, обходил далеко стороной. Мы часто с ним 

говорили на эту тему, и он хорошо знал моего деда Антона 

Федотова по прозвищу «странник» /в третьем колене по 

отцовой ветви/, который всю жизнь свою проповедовал в 

народе ЗАКОН БОЖИЙ и в своей холщевой суме носил 

при себе БИБЛИЮ в древнем кожаном переплете. 

Заканчивая чтение очередной проповеди, он закрывал 

книгу книг со словами: «Проклят тот, кто ждет лучшего. 

Аминь». 

Рядом с Алексеем Ивановичем шла по жизни все эти 

годы,  чуть  ли  не  больше  его,  страдая его муками, жена 

и  
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друг ЕВДОКИЯ – моя Дуся, как звал он ее. Я думаю, что 

именно эта малограмотная по образованию и невероятно 

высокого супружеского долга представительница древнего 

вепсского народа являлась той опорой, которая держала 

его в бойцовской форме. Он любил ее нежно и праведно, 

как может любить свою жену муж – однолюб, открывший 

в ней ту черту характера, которой ему в самом себе так 

недоставало. К ней он спешил из Ангарска, от дочери, в 

последний день своей жизни и для нее хотел купить в 

попутной аптеке лекарства, ринувшись из рейсового 

автобуса на проезжую часть улицы. Этот порыв его 

оказался последним порывом, в спешке он забыл тысячу 

раз повторяемое правило для пешехода: «Трамвай обходи 

спереди, а автобус сзади» и эта оплошность стоила ему 

жизни. 
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ЛЮБВИ  К  ОТЕЧЕСТВУ  ПРОШУ 

 

 

«… Родина моя, хочу, чтоб услыхала еще одно мое 

признание в любви …». Первоначальные слова этой песни 

запали глубоко в душу с первой минуты, как услыхал я их 

в начале семидесятых годов. К стыду своему, не знаю кто 

написал ее и весьма жалею о том, что ни в одном песенном 

сборнике не нашел ее слов, а мелодия напетая Кубанским 

Народным Хором, помнится и живет во мне и идет рядом 

со мной по творческому пути вот уже пол века. Где бы я ни 

бродил с неизменными своими спутниками – записной 

книжкой и альбомом – всюду со мной эти милые сердцу 

слова и мелодия звучат, как чуткий камертон. 

Русская песня …Русская душа … Русский характер. 

Кто может сказать из ныне живущих: я знаю секрет этих 

понятий. Никто! К этой тайне можно приблизиться и то 

весьма условно через Федора Михайловича Достоевского, 

если хватит духу и умения проникнуть в таинственный 

слог межстрочья, «где жарче пламень, чем в строке». 

При встречах со школьниками и почитателями редкого 

таланта, дарованного Богом, приходится отвечать на 

неизбежные в таком случае вопросы: кто мой любимый 

писатель, поэт и любимая песня? Можно ли однозначно 

ответить на любой из этих вопросов … Карамзин, Чехов, 

Короленко, Бунин, Толстой, Белов, Пикуль, Распутин, 

Проскурин. Целая плеяда и все удивительно талантливы. 

Кому отдать предпочтение, чтобы не внести смуты в юные 

сердца, они так ранимы. И все таки, есть у каждого из нас 

свой заветный узелок ко всему. Есть он, разумеется, и у 

меня – это Дмитрий Михайлович Балашов, талантливей-

ший писатель и столь же великий знаток истории Древней  
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Руси с ее неповторимой судьбой. Из поэтов люблю 

Константина Рябенького и Николая Рубцова, преклоняюсь 

перед необъятным талантом Юрия Кузнецова, безвременно 

покинувшего нас. Я не упоминаю здесь ни Пушкина, ни 

Лермонтова, они, бесспорно, любимы нами с раннего 

детства и будут таковыми до самого смертного часа, ибо 

вся сознательная жизнь наша украшена их чудодейст-

венными словами от сказок Арины Радионовны, Пушкина 

и бессмертных стихов Лермонтова. 

Ну а музыка, а песня? Мне было семь лет, перед самой 

войной, когда отец купил в цыганском таборе патефон и 

вместе с ним чемоданчик с пластинками да набором 

иголок. В этой покупке были пластинки русских 

старинных песен, музыки, частушек и даже басней И.А. 

Крылова «Седок и извозчик». Моей любимой пластинкой 

стала увертюра к опере «Иван Сусанин». Я, конечно, не 

знал в свои семь лет значение слова увертюра, но мне 

казалось, что слушая эту музыку, я представлял ход собы-

тий далекого шестнадцатого века: вот идет без страха с 

твердым намерением запутать следы, ведущие к Москве 

русский большой мужик, подпоясанный кушаком, а за ним 

разнаряженная толпа поляков – шляхтичей. Чем дальше, 

тем темнее лес и, наконец, перед толпой стена непрохо-

димого муромского леса, а под ногами, прикрытая снегом 

гибельная топкая зыбь. Нет больше хода ни вперед, ни 

назад. Разъяренная толпа тесно обступает проводника и 

жаждет мщения. Падает обезглавленный Сусанин и тонут в 

рыжем провале с криками и мольбой о спасении незадач-

ливые завоеватели. 

Крутится на пружинном диске пластинка, шипит 

иголка по едва заметной звуковой дорожке и вдруг: 

«Ревела  буря,  гром гремел …».  Можно  себе  представить  
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сколь трепетно воспринимала юная душа трагедию дру-

жины казачьего воеводы Ермака, застигнутого врасплох в 

грозовую ночь у бушующего в пенных брызгах Иртыша … 

Я не встречал в своем кругу человека, который бы не 

преобразился душой, услыхав хоть однажды вальс Георгия 

Васильевича Свиридова к повести Пушкина «Метель». Это 

же определение можно отнести к творческому полету 

Гаврилина, Шаинского, Пахмутовой. Да и невозможно себе 

представить жизни без красивой талантливой музыки и 

задушевной песни. Пишу я эти строки, а с нижнего края 

деревни доносится в растворенное окно «Расцвела под 

окошком белоснежная вишня» … Кто-то из дорогих моих 

родственниц так проникновенно выводит задушевные 

порывы Г.Ф. Пономаренко, что достает до самого донышка 

и долго, долго после затишья, слова наполненные музыкой 

оборванной струей поют в памяти. 

Моя сестра Мария Сергеевна в годы войны и после 

тяжкого лихолетья вместе с Родиной Екатериной 

Васильевной и Марией Осиповной Белохребтовой были 

признанными запевалами, хоть в самодеятельном хоре, 

хоть в гулянке, хоть на посиделках, а уж если в поле 

запоют вечерней порой – ветры утихают … Отойдут душой 

вдовы, забудутся невзгоды, преследующие крестьянскую 

долю и благодатно расстанутся у своих подворий клятые и 

битые, обманутые и обласканные, всеми житейскими 

ветрами перецелованные неустанные деревенские 

труженицы. Не их ли болью душевной заразился Геннадий 

Заволокин с братом Александром и растянул свою 

«Хромку» на всю необъятную Русь. Как знать?! Если не 

все, то большая часть его мелодичных станцов, Божьей 

Милостью, посвящена сельской жизни и ее основе – 

ЖЕНЩИНЕ МАТЕРИ, БЕРЕГИНЕ … Злой рок отнял у нас  
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этого замечательного поэта, композитора, музыканта, 

верного сына Отечества, патриота высшей пробы. Отрадно 

это сознавать еще и потому, что на фоне рыночных 

преобразований, патриотическая мысль, загнанная в тупик, 

и так заколочена, что освободить ее может только былин-

ный витязь, о котором мы забыли напрочь, или сам народ, 

стряхнувший с себя путы летаргического сна и осознавший 

всю меру ответственности перед потомством. 

Знамя народной музыкальной духовности, поднятое 

отцом, не упало с его гибелью. Дочь Анастасия и сын 

Захар подхватили его, укрепляя добрую память об отце в 

людях. Народ не забывает своих героев и гордясь своей 

неиссякаемой силой духа, рождает новых подвижников. 

Так на стыке тысячелетий, на полузабытой ниве русской 

народной мелодии и запел свою неповторимую песню 

сибиряк Заволокин. И вспомнила Россия тульскую голо-

систую гармошечку, растянула меха свои с ситцевым 

красным узором и пошла шагать через дурацкие препоны и 

глупостью людской созданные границы между народами 

бывшего Союза. Тут тебе и «кадриль» забытая, «под-

горная», «цыганочка» с «сербиянкой», «корабейники» и 

конечно же любимый народом вальс «На сопках Манч-

журии». 

Взгрустнули чуток и вот уж к удали молодецкой зовут 

гармонисты. Шапку оземь! Рубаха нараспашку… шубейка 

летит из круга на руки молодкам… и пошел плясун в 

присядку, и пошел выделывать коленца заковыристые, 

успевай только припевку шальную в притопку его ввер-

нуть. Эк м-а-а-а! забегай кума любоваться! … В какой бы 

уголок страны ни заносили пути – дороги этих поборников 

исконно народного творчества и самобытного  русского  

начала, всюду Анастасия с Захаром становятся центром 
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многочисленных любителей музыки, песни, частушки, 

шутки. Внимая их песенно-молитвенным откровениям под 

аккомпанемент приглушенных звуков баяна и оркестра 

народных инструментов, веришь: ЖИВА РУСЬ и не 

иссякает СИЛА ДУХА ЕЕ.  

В России всегда любили петь и по сей день любят; 

поют в радости, поют в горе, поют в печали, дабы излить 

душу. Да и чем можно выразить боль души, как не песней? 

Она доподлинно передаст вам и горечь измены, и пламень 

любви, и славу труда, и высоту подвига. Все зависит от 

того, в чьем сердце родился поэтический стих и чья рука 

положила их на музыку. 

А.С. Пушкин любил слушать русские песни и при 

всякой возможности записывал хороводные, обрядовые и 

свадебные напевы. А как трепетно отзывался о них Лев 

Николаевич Толстой! Он часами просиживал летними 

вечерами в беседке, слушая, как его крестьяне выводят 

певучими голосами задушевную песню. 

Американский философ Джон Стюарт Милль в беседе с 

Горьким сказал: «Я мало знаю русскую литературу, 

музыку и поэзию, но все что я знаю, рисует русских 

изумительно, бешено талантливыми людьми». 
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                                НОСТАЛЬГИЯ 

 

 

На юбилей Анны Сергеевны съехались гости и 

родственники к обеду, благо день выдался сухой, ясный, 

солнечный и проселочные дороги оказались проезжими. 

Покидая салоны иномарок, почтенные гости озирались с 

удивлением, будто их привезли на землю неведомого 

царства. Привыкших к городским теснинам, асфальту и 

площадям с цветочными газонами, их удивляло тут все: и 

ширь необъятная, и высь сине-голубая, и воздух, напоен-

ный чем-то необычным полузабытым, но до боли зна-

комым запахом скошенных подсыхающих трав. Он пьянил 

горожан и настраивал на лирический лад. Кто-то вспомнил 

Кольцова с Никитиным, кому-то захотелось запеть про 

степь широкую и всем тут стало как то хорошо и радостно. 

Виновница торжества, одетая в просторный сарафан 

цветом черного горошка, встречала гостей за массивными 

дощатыми воротами, степенно отвечала на вопросы, сты-

дясь ветхости давным-давно возведенных построек, а ее 

подружки и знакомки по городской жизни, суетились 

вокруг нее, хвалили за умение держать себя в жизне-

радостном духе и засыпали бодряческими эпитетами, 

успевая выразить недоумение ее выбору поселиться в этом 

глухом углу. 

Вскоре гостей позвали к столу и Анна Сергеевна, 

облегченно вздохнув, пошла вслед шумной компании. 

Теперь, сидя за столом на почетном месте она принимала 

поздравления от детей, уже не молодых, со следами уста-

лости на лицах, едва скрываемых макияжем: от родствен-

ников, знающих тяжкий жизненный  путь этой женщины и  
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от внуков с лихой беспечностью во взгляде и словах неуме-

лых поздравлений. Тосты сменялись тостами один другого 

мудрее и вскоре застолье зашумело от выпитых вин с 

наливками, кто-то затянул было песню, но ее никто не под-

хватил и она заглохла в говоре и смехе. Виновница 

торжества уже притомилась, смотрела на всех и не видела 

никого, ее сознание и память в эти минуты были далеко от 

богато сервированного стола по месту и по времени… Вот 

она бежит по лесной дороге с тремя рублями во вспо-

тевшей руке, чтобы купить в Коротаеве бутылку водки для 

Мардайских «активистов». Почему их называют люди 

активистами юная Аня не знает, но когда они приходят в 

дом, что-то меняется в отце и матери: они бледнеют, 

начинают суетиться и стараются угощать этих трех мужи-

ков. Детское сознание каким-то скрытым чутьем догады-

вается, что родители не любят и боятся их. В лесу темно и 

страшно, вернуться бы, но перед глазами дрожащие руки 

матери и слова: «Беги с Богом, дитятко, беги». И Аня 

бежит, бежит… и вместо деревни Коротаево перед ней 

гумно на высоцкой пади с огромными скирдами сжатой по 

осени пшеницы. У начатой крайней скирды ее комбайн 

«Коммунар» молотит хлеб… свирепый зимний ветер 

полощет алое полотнище переходящего красного знамени, 

врученного Анне к пятьдесят девятой годовщине Великой 

Октябрьской революции за высокие показатели работы в 

уборке зерновых… Около комбайна чуть ли не вся бригада 

колхозников, каждый на своем месте, каждый знает свое 

дело. Под тяжелым знаменем с образом Ленина шум, гам, 

пыль, в бункер сыпется золотистое тяжелое зерно, чтобы 

через какое-то время в умелых руках стать хлебом. 

«Коммунар» послушно вертит шестеренки и цепи  
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от зари до зари под присмотром комбайнера Ани, но и 

машина устает, хоть и железная. В какой-то миг заскреже-

тал его механизм и замер. Девчата и парни отряхиваются 

от пыли и бегут к шалашу, к костру, а комбайнеру надо 

разбирать с помощью мужиков «больной» узел и после 

ужина ехать в МТС за двадцать пять километров искать 

слесарей, освобожденных бронью от призыва на фронт и 

ремонтировать поломку. Скрипит снег под полозьями 

саней, ходко бежит конь, запряженный отцом, искрится то 

поле, то лесная поляна под луной. На дворе декабрь – 

время волчьих свадеб, боязно одной в зимнюю стужу и 

шепчет Аня молитву, заученную в церковной книге 

матушки … и едет девчонка вопреки всему, потому, что 

утром комбайн должен работать, за простой – строгий 

спрос – ВОЙНА. 

Внуки, выросшие в эпоху перестройки, решили препод-

нести бабушке минуту услады и включили привезенный из 

города магнитофон. Загремела какафония звуков, называе-

мые теперь музыкой и две парочки самых веселых и рез-

вых подружек бабы Ани выскочили из-за стола и зад-

вигались в такт ударнику. Мужская половина вышла во 

двор для перекура. Этот шум-гам вернул Анну Сергеевну 

из забытья и помог влиться в компанию подруг-ровесниц, 

затянувших старинную русскую песню: «То не ветер ветку 

клонит», благо кто-то догадался вынести механического 

производителя убийственных децибелов, и сам собою утих 

людской гомон под напевом живых голосов … 

Сорок лет жизни в городе не принесли ей душевного 

покоя. Никто не знает, что все эти годы в душе Анны 

Сергеевны  жили  два  человека, два ангела. Днем она была  
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горожанкой и все делала соответственно тому и дома и на 

работе, сначала в жеке, а потом в больнице на посту сани-

тарки. Когда на землю опускалась ночь и семья укладыва-

лась спать, к ней приходил сон, которого она ждала целый 

день. Всякий раз ей снилась деревня с широкой травя-

нистой улицей, ее корова «Зоря», которая доилась не моло-

ком, а сливками, как говорили с завистью соседки: курочки 

рябенькие снились с белым горластым петухом и, конечно, 

овечки со сноровистым бараном, не переносившим хмель-

ного запаха, а от похмельного перегара, если случалось ус-

лышать, он просто сатанел. Часто снился ей отец катаю-

щим валенки в густом банном пару раздетый до пояса. Он 

умел работать и его валенки отличались высоким ка-

чеством, за это заказчики при расчете вносили доплату к 

назначенной цене. Отец молча отсчитывал положенную 

сумму, а доплату неизменно возвращал со словами: «Мы 

лишку не берем!» переубедить его, практически, было 

невозможно. Матушка снилась то у русской печки с 

ухватом, то у кухонного стола за стряпней, а чаще всего в 

кругу ее сверстниц – вепсянок за чтением Евангелия или 

досуге с книгой стихов Ивана Сергеевича Никитина, кото-

рого она беззаветно любила. Эти видения-картины и вепс-

ский говорок были такой многокрасочной явью, что порой 

вставала она по утрам тяжело, нехотя, боясь расплескать 

содержимое хрустальной вазы памяти, чем та что ждала ее 

в реальной жизни. Через шумную и торжественную 

атмосферу веселья ей виделись лица и события былого, 

живущего в ее завидной памяти и слушала она заздравные 

речи, читаемые авторами из небывало изукрашенных 

фолиантов, точно из другого потустороннего мира, глухие, 

чуждые для ее понимания, поэтому не нужные ей в этом 

доме и в этой деревне … 
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Нежданная дрема, рожденная шумной разноголосицей 

взяла ее на руки, как матушка бывало в детские года, и 

понесла от сибирских березовых просторов к родине милой 

на Вологодскую землю, а там одному Богу известной 

тропинкой привела в светлый ельник и она вмиг, опьянев 

от земляничного духа, присела на мшистую кочку и зад-

ремала в сладостной истоме и, казалось, вечность пронес-

лась над нею, ласково шевеля уходящие в поднебесье 

вершины дремучих елей … Анна Сергеевна вздрогнула от 

этого видения и даже обрадовалась застольному шуму, 

донесшемуся до ее сознания и невпопад отвечая на вопро-

сы товарок, подняла фужер с серебристым вином, предла-

гая им выпить за любовь. 

Прошлой зимой умер ее двоюродный брат, который 

жил в этом доме, в доме, где после войны началась ее 

супружеская жизнь и потому она, не раздумывая, купила 

это жилье, запущенное до неузнаваемости. Оформив 

бумаги, собралась с силами, на сбереженные деньги купила 

краску и приступила к ремонту. Пришла соседка Анна 

Степановна и за небольшую плату взялась покрасить 

потолок со стенами, племянники заверили, что вспашут 

огород. 

Когда прошел слух об этой купле-продаже, стали 

наведываться дальние родственники и просто знакомые 

через давно умерших родителей и в сознании каждого 

возникал вопрос: зачем ей, старухе почтенного возраста, 

понадобилось создавать эту канитель, если в городе 

благоустроенная квартира? Одни хвалили ее за такой 

рискованный шаг, другие участливо вели разговор, 

пристально разглядывая на предмет здравого ума, а в 

общем те и другие были чуть ли не рады поводу для 

разговора и пересудов. А  Анна  Сергеевна  с  завидным  

упорством целыми днями топталась по подворью, устраняя  
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то, что по ее мнению мешает жить и из-за лености род-

ственника заросло быльем сверху донизу.   

Задолго до сегодняшнего торжества приехал из города 

ее старший сын с невесткой «на смотрины». Он без тороп-

ливости обошел весь двор, через заросший бурьяном 

огород прошел к воротам усадьбы, не поленился заглянуть 

в хлев, давно не видевший скотины и даже баньку окинул 

беглым взглядом для порядка. В дом он вошел бочком 

пригнувшись, будто в хрупкий сарай, готовый свалиться от 

одного его прикосновения, постоял в задумчивости 

посреди прихожей и только тогда многозначительно 

произнес: «М-м-д-а-а-а!». 

Младший сын – копия, безвременно ушедшего из 

жизни отца, и обликом и деловыми качествами, окинув 

острым взглядом поместье, и не найдя в нем ничего, что 

могло бы возмутить его сознание сказал: «Любишь ты, 

мать, создавать себе искусственные трудности!». Сказал и 

поужинав наспех, тут же не мешкая умчался обратно в 

город. 

Ни сыновья, ни невестки не одобряли решения Анны 

Сергеевны и не могли с высоты своей возрастной «кочки» 

зрения понять, что заставило ее вить гнездо для себя в 

старом доме, в заброшенной деревне без дорог, без связи и 

даже без намека на элементарные признаки инфраструк-

туры. На их критические суждения она не сердилась, не 

оправдывалась, что должно было быть, и не судила их 

верхоглядство, лишь украдкой улыбалась мудрой улыбкой 

старого человека, знающего цену жизни и то, к чему 

придут и они в свой срок … 

Проводив гостей за ворота, как принято на Святой  Ру- 
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си, она  стояла  на  зеленой  лужайке,  освещенной закат-

ным солнцем и не торопилась уходить в дом. Голова ее 

еще шумела от юбилейного застолья, но благодатная 

погода и необычная тишина с воздухом, напоенным 

живительным ароматом мелисы да полыни, уняли подско-

чившее было давление и успокоили душу. Вздохнув 

облегченно, отошла Анна Сергеевна к палисаднику, 

опустилась на теплую скамейку и залюбовалась вели-

чественной закатной зарей, охватившей размахом розовых 

перистых облаков пол неба. Невольно представила свою 

квартиру в Ангарске, зажатую высоченными домами со 

всех сторон, там не то, что закаты, да рассветы, солнышка-

то не увидишь ладом. Вспомнила свою сестру Машу, 

которая уже много лет после смерти мужа, безвылазно 

живет – поживает в своей двух комнатной квартире и не 

знает как искрится снег под луной и как приходит весна на 

землю. Дети Анны Сергеевны назвали Мардай захо-

лустьем, а мать ожила тут, помолодела душой, стала даже 

забывать свои застарелые болячки, мучившие ее в городе. 

Она и лицом посвежела, что не без зависти отметили 

городские подружки, скинула городскую серую маску 

тоски и усталости. Избранная ею для доживания своего 

века разоренную, по высокому недомыслию, деревенька в 

восемь дворов, стояла под высоким небом без натуги и 

шума, от которого убежала она по ее выражению: на всю 

оставшуюся жизнь.  
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                                     МЕЧТА 

 

 

Мне было пять лет, когда отец собирался в район по 

каким-то своим делам и взял меня с собой. Тогда 

автомобили не мучили дорог и не поднимали пыль до неба. 

Выехали мы рано утром до солнышка, под нами легкий 

ходок, в оглоблях каурая кобылица «Машка» бежит ходко, 

помахивая хвостом. Дорога стелется лесом с бугра на 

бугор, а по сторонам ее пламенеют жарки среди молодых 

только что распустившихся березок с маленькими блес-

тящими листочками. Мы дышим необыкновенно чистым 

воздухом, напоенным ароматом трав, леса и земли. Когда 

отцу надо закурить, он останавливает кобылу, достает из 

кисета щепоточку махорки «вергун», отрывает из газеты 

кусок бумаги, заворачивает цигарку, прикуривает от 

зажженной спички, и снова мы продолжаем путь. Когда 

солнце поднялось над лесом, внизу под горой я увидел 

цель нашей затеи – поселок, а перед ним железную дорогу 

и паровоз, который тащил за собой много, много домиков – 

это были вагоны, как объяснил мне родитель. 

Пока батюшка справлял свои дела, потом на постоялом 

дворе кормил лошадь, я не спускал глаз с железной дороги, 

по которой шли и шли поезда одни на запад, другие на 

восток. Завораживало меня все: и сами черные горячие 

паровозы на больших красных колесах, ритмическое 

дыхание топки и дыма со стуком колесных пар-все 

впитывалось в мое детское сознание и память, да так что с 

того дня на многие годы оказалось красивой желанной 

мечтой стать МАШИНИСТОМ ПАРОВОЗА. 

Сколько  раз,  не счесть, за  все шестнадцать лет в воск- 
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ресные летние дни ходил я пешком и ездил на велосипеде с 

Мардая в Кутулик за пятьдесят километров только для 

того, чтобы увидеть свою мечту! … Встану на зорьке с теп-

лой постельки, умоюсь, позавтракаю, возьму в руки мешо-

чек, приготовленный матушкой с пирожками, пареной 

репой да бутылкой молока и, вверившись родительскому 

напутствию: «Иди с Богом!» отправляюсь привычной 

дорогой. Приду к переезду, сяду в тенек и провожаю 

взглядом поезда, в голове которых он ТРУЖЕНИК ПАРО-

ВОЗ с улыбчивыми чумазыми машинистом, помощником и 

иногда кочегаром в окне. 

К сожалению, не суждено было сбыться моей мечте и 

виной тому все убыстряющая свой бег безжалостное время 

и технический прогресс, когда пришла пора по возрасту и 

образованию поступить в школу машинистов паровозов, на 

смену моей мечте пришел на стальные пути электровоз – 

будь он неладен! Когда я отслужил свой срок армейский и 

вернулся домой, встретил нашего школьного учителя 

математики Сергея Михайловича Карпова. Слово за слово, 

поговорили, вспомнили школу, потом он говорит: «Знаешь 

что, приходи-ка ты в мою школу машинистов электрово-

зов». «Нет, Сергей Михайлович, не приду. Верните мне 

паровоз!» «Это, Сашок, не в моих силах. Вчерашний день 

вернуть нельзя никому». Учитель прав – прошлого не вер-

нешь. Жить надо настоящим и будущим. 
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                              АНОМАЛИЯ 

 

Одна тысяча девятьсот тридцать восьмой год. На пло-

щадях Германии пылают огромные костры, и корчится в их 

пламени мировая литературная классика. «Халь!» - орут 

парни в коричневых рубахах и, торжествуя, кидают в огонь 

Льва Толстого, Александра Сергеевича Пушкина, Генриха, 

Гейне, Омара Хайяма. Готовится вторая мировая война. А 

мы живем в любимой Советской стране, мы играем на 

теплой зеленой лужайке и у нас одна на всех, но очень 

интересная и дорогая игрушка – грузовой автомобиль 

«ЗИС-5», изготовленный умелыми руками слесарей 

Иркутского Куйбышевского завода тяжелого машино-

строения. 

Мы это мои соседи: Леня, Толя, Коля, Смирновы. Их 

старший брат Виталя уже работает в колхозе и 

зарабатывает трудодни, а мы еще дошкольники, над нами 

голубое небо, нас никто не притесняет, никто не угрожает 

нам ничем – Живи и радуйся! Сегодня особенно ярко 

светит солнышко. Июль месяц. В деревне только старики и 

дети – в самом разгаре сенокос, все, кто может и умеет 

работать, на лугу. Светило уже в зените. Слышим ребячий 

крик, визги на верхней улице, смотрим туда и видим, 

спускается по дороге в нашу сторону огромная женщина в 

два человеческих роста, наверно, одета во что-то черное и 

длинное, до самой земли, а в руках ярко-красный шарф или 

платок. Следом за ней бегут пацаны: Васька Лебедев, 

Санька Аншуков, Сашка молдаван по прозвищу «копче-

ный» за смуглый цвет кожи и Родин Сашка. Они кидают 

земляными комочками в эту бабу, а те, не долетая до нее, 

рассыпаются в пыль. Кто из стариков и старух был на ули- 
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це, крестятся и быстро – быстро убегают по своим дворам. 

Нам тоже интересно это все и мы, хоть боимся, а бежим по 

теплому следу, удивляясь ее величине. Так мы дошли до 

старой березы за углом деревни. Теперь этой березы нет, 

как нет очень многого, связанного памятью с нашим 

детством, да ведь и деревни-то самой почти нет, Господи! 

Стоим, смотрим куда пойдет наше привидение, а она 

дошла до Высотских ворот, наклонилась, будто перело-

милась надвое, чтобы не удариться головой о перекладину 

и растворилась в голубом мареве за воротами так и 

оставшимися не отворенными … Прошло много лет с того 

диковинного дня, я уже дожил до старости, а иных уж и 

нет с нами, но не выходит у меня из памяти это явление. 

Как и чем объяснить его? Когда мы учились в старших 

классах Больше-Усовской средней школы, задавали этот 

вопрос учителям нашим и всякий раз получали один ответ 

«Аномалия». Этот ответ ничего, практически не объяснял, 

слово греческое, древнее, а что за ним? Кто была эта 

женщина, и женщина ли, явившаяся нам столь необычным 

приведением? ЧУДО? Может быть, но почему оно избрало 

нас накануне кровопролитной бойни, унесшей миллионы 

жизней?     
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МАЛИНА 

 

 

В пору нашего детства, это сороковые и пятидесятые 

годы прошлого столетия кровельным материалом в 

деревне служило дранье. Кто не знает, поясню: из ровного 

без сучков соснового сутунка (бревна) в два метра 

широким стальным «ножом» при помощи колотушки 

скалывается доска толщиной 15-20 миллиметров. Это и 

есть дранье. Такая драничная кровля служила человеку до 

стапятидесяти лет. Наверху мох и трава уже растет, а 

глянешь изнутри, будто только недавно работа сделана. И 

никакой дождь ей нипочем.  

Летом в школьные каникулы мы, подростки, обычно 

были заняты колхозной работой. Мужики в тайге за 

двадцать пять километров дерут это дранье, а мы на быках, 

запряженных в фургоны, вывозим готовую продукцию в 

деревню на склад под навес. Вот и сегодня мы с Сашей 

молдованом по прозвищу «копченый» за смуглый цвет 

кожи, загружаем наши возы, а колхозники увязывают их. 

Солнышко клонится к закату, пора нам отправляться в 

обратный путь. Трогаемся, наши быки бежать не любят, 

идут ровным неспешным шагом. Впереди на нашем пути 

местечко «бугры». Когда-то давным-давно тут была дерев-

ня толи старожилов, толи беглых людей, теперь пустырь с 

редкими догнивающими столбами, а между ними сплош-

ные заросли черной смородины и малины. Сворачиваем с 

дороги, останавливаемся на ночевку, отпускаем быков на 

откорм, а сами решаем полакомиться спелой ягодой. Коп-

ченый избрал себе смородину, я – малину, ем и радуюсь 

тому, что  не  успел еще топтыгин помять малинник. Ягода  
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сладкая, потянулся за крупной ягодой и каким-то внут-

ренним чутьем чувствую и слышу, уходит земля у меня из-

под ног, в долю секунды успеваю схватить ветку ягодника 

и прыгаю в заросли и слышу за спиной обвальный гул. 

Вылезаю из кустов и вижу: там, где я стоял… яма. Сердце 

от неожиданности и страха готово выскочить из груди. 

Кричу товарища, обхожу яму, и догадка осеняет меня: сруб 

колодца давно сгнил, и края земли держались корнями 

кустов и травы, стоило мне встать на край, и он сорвался. 

Подошел Саша, лег на живот, подполз к раю ямы и 

говорит: «Ты, однако, родился в рубашке, если бы угодил 

туда, была бы тебе хана, погляди, глубина-то какая и 

«аромат»- дышать нечем.» 

Не успели мы поужинать, занятые колодцем, грохнул 

гром небесный и полил дождь, который через минуту 

перешел в ливень. Вместе с ним разверзлась небесная 

твердь оглушительным грохотом и небывалым непрекра-

щающимся  ни на миг всплесками молний – все слилось в 

единый стон, в завершение которого вся необъятная сила 

неба ударила по лиственнице, что стояла в полуверсте от 

нас, рассекла подобно цветку лилии и зажгла свечку. 

Ливень, однако, погасил ее. 

Когда настало утро, мы не узнали места, что выбрали 

для ночевки – кругом вода! Запрягли мы быков, а куда 

ехать, не знаем, все залито водой. «Ты погоняй своих 

старых быков, они найдут дорогу, а я за тобой!» - кричит 

Саша. Так и вышло. Добрались мы домой к ночи, погла-

дили благодарно своих бычков и пустили их кормиться на 

буйное разнотравье. Кошмарная ночь еще долго нам пом-

нилась, но солнце и молодость всегда идут рядышком, 

радуя душу. 
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БЕРЕЗОВЫЙ  СОК 

 

 

С раннего детства нас родители приучали к труду и 

своим обязанностям в семье. Как только весной растаивал 

снег, и нагревалась земля, в мою обязанность входило по-

могать отцу собирать березовый сок. «В низинах, - поучал 

отец, - сока больше, да он не сладкий, ты старайся дружить 

с березками на пригорках». В теплые дни сладкий сок по 

цвету желтоватый, такой радовал всех, особенной матушку 

с отцом и я старался изо всех сил находить такие березки, 

чтобы моя удача всем была по душе и родителям и 

сестрам. 

Помнится мне, что весны в пору моего детства были 

поздними и теплыми. Поставишь, бывало, ведерко под 

березку на ночь и с восходом солнышка бежишь к кудря-

вой на свидание и видишь, ведерко полное, а по краю висят 

сладкие сосульки, вот уж где радость-то! Принесу эту 

«добычу», поставлю на скамейку около печки, а мать 

спросит: «Ты березоньку-то похвалил за такую работу?» 

Конечно, я забывал, хоть часто слышал ее наставление,  и 

оно звучало так: «Когда приходишь, сынок, к березке, ты 

поклонись ей, обними, погладь ее беленький сарафанчик, 

попроси прощения за ту ранку, которая будет лить слезы в 

твое ведерко». Я внимал этим наставлениям и всегда 

забывал их исполнять, да ведь по глупости своей не 

спешил кормилицу – березку одушевлять и что, думал я 

даст ей мой поклон? Береза – она и есть береза! Только 

теперь, когда сам подошел к преклонному возрасту, 

вспоминая те юные годы, понимаю, как права была роди-

тельница  и  как  мудра.  Воистину,  многие  ли мои сверст- 
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ники знают, прожигая свои годы во хмелю, что мир вокруг 

нас живой, чувственный, ему так же больно переносить 

раны и наше дикое варварское отношение к природе. 

Поумнеет ли человечество когда-нибудь не знаю, не знаю, 

да что человечество?! В нас –то самих есть ли храм в душе 

и понимаем ли мы до конца, зачем пришли на эту ЗЕМЛЮ 

и что принесли с собой? Зачем Матери родили нас? Не уж-

то только для того, чтобы переспать с женой, протопить 

печку, сварить суп, поесть и снова мять постель?! Должна 

же быть в каждом из нас какая-то БОЖЬЯ ИСКРА, 

желание быть похожим на ТОГО, кто сотворил все, что 

окружает нас. Ведь создал ОН нас ПО СВОЕМУ ОБРАЗУ 

и  ПОДОБИЮ … ДЛЯ ЧЕГО? 
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СОН  ОДОЛЕЛ,  ОКАЯННЫЙ 

 

О годах войны много написано тяжелого, трагического 

и даже смешного. Что к этому добавить? Скажу так: 

хлебнуть этому поколению довелось по самую макушку и 

даже выше. Наши нынешние проблемы и трудности по 

сравнению с их нуждой беспросветной и слезами кажутся, 

просто смешными. Вот случай типичный для того времени 

… Техникой на колхозных полях управляли зачастую 

девчонки после кратковременных курсов и, случалось, 

болели от простуды и перенапряжения. Так вот, сменщик 

Маши Николюк в районной больнице и подменить ее 

некому. Третьи сутки за рычагами мощного гусеничного 

трактора «НАТИ». Глаза девочки смыкаются, и к сознанию 

подкрадывается убийственное безразличие, невольно при-

тупляется чувство реальности… час… еще… полчасика и 

… человек засыпает вопреки всему. Неуправляемый 

трактор дошел до межи, а дальше у канавы, образованной 

вешними потоками, стоят две огромные старые березы. 

«Нати» обремененный плугом, зарывшемуся в дерн, 

медленно, цепляясь гусеницами за березовую кору, лезет 

вверх и в бессилии глохнет.  

Когда бригадир полеводческой бригады подъехал к 

горячему агрегату, трактористка спала сном праведника, 

притулившись правым плечом к дверце тракторной каби-

ны. Федор Александрович, оценив обстановку, не стал бу-

дить Машу, а повернул своего мерина и поскакал в дерев-

ню. На коном дворе наказал конюху обрядить три пары 

самых сильных лошадей, попавшим под руку мужикам 

наказал  куда  ехать,  что взять  с  собой, а сам заскочил до- 
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мой, наложил в корзину горячих пирожков с капустой и 

только после этого поднял на ноги тракторного бригадира 

и, обрисовав тому сложившуюся ситуацию, наказал по 

праву старшего не поднимать шума. 

К приезду бригадиров плуг уже стоял на поле, и только 

трактор «отдыхал» в обнимку с березами. Лошадиной 

силой оттащили и его подальше от канавы. Теперь можно 

было будить и виновницу этой канители. Старый бригадир 

отвел полусонную Машу в сторонку, посадил рядышком с 

корзиной и наказал: «ешь, пока горячие, а то остынут, 

потеряют вкус». Лошади сделали свое дело, и мужики 

ускакали на них в деревню. Трактористка, позавтракав 

заботными пирожками, поцеловала бригадира в щечку и 

попросила помочь завести трактор. «Благодари Бога, что не 

загорелся твой «НАТИ», - сказал, сердясь и на Федора, 

уладившего дело с миром, и на трактористку, уснувшую за 

рычагами. Он пригрозил Маше кулаком, прячась от «деда», 

потом подошел к березам и долго стоял на краю глубокой 

ямы, могущей поглотить не один такой трактор вместе с 

плугами. 
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БУРЯ 

 

 

Ожидание, а потом приход весны это всегда радость, 

это всегда волнующее чувство пробуждения, каждый день 

новое явление в природе. Первые признаки весны появ-

ляются на сельских дорогах, усыпанных и утоптанных 

конским пометом, сенной трухой и дровяным мусором, они 

темнее снежного покрова и потому раньше нагреваются 

под вешним солнышком и дают жизнь первым едва замет-

ным ручейкам. Раньше всех это замечают воробьи и 

вороны: первые оживляют проталины бесстрашно, хло-

потливо, вторые украдкой, боязливо. Ворона – птица осто-

рожная, чуткая хоть живет весь свой долгий век рядом с 

человеком. Уже середина апреля. Мы, подростки, каждый 

год с нетерпением ждем половодья и когда оно приходит, 

целыми днями живем у воды. Ни с чем не сравнимая 

студеная масса с шумом и угрожающим шорохом у наших  

ног несется вниз с копнами сена, жердями, досками, 

грязными пластами снега, оторванными потоком у скотных 

дворов на спине. Сегодня 15 апреля 1939 года, день на 

удивление теплый, почти летний. Такое тепло в середине 

апреля явление редкостное. На дороге стайка воробьев 

устроила драку, с конного двора доносится конский топот, 

ржание жеребца и ругань конюха. Около обеда откуда-то 

набежал легкий ветерок, шаловливо поиграл клочком 

овсяной соломы у дороги и ускакал дальше. Дым от нашей 

трубы жмется к самой земле, хотя по моему разумению 

должен уходить вверх. Чудно! Вдруг воробьи снялись с 

облюбованного места и всей стаей унеслись под сарай. 

Вороны  тоже   с  криком  взлетели  и  скрылись в ближнем  
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сосняке. Наступила какая-то зловещая тишина. Северный 

небосклон начал быстро темнеть и через минуту чер-

нильная мгла затянула пол неба, еще мгновение и ураган-

ный ветер, сбивая с ног, закружил дьявольским снежным 

вихрем и все вокруг померкло и потонуло в жутком реве. 

Казалось, что в этот миг взвыла сама земля вместе с небом. 

Я только успел забежать в избу, раздался страшный грохот 

и треск, будто богатыри рвут новую клеенку, спрашиваю у 

матери, что это? «Гроза, батюшко», - отвечает она и 

неистово крестит себя перед иконами. Помолившись, 

матушка зажгла керосиновую лампу. Окна, залепленные 

мокрым снегом, не пропускали совсем света, и дом наш 

скрипел и дрожал под натиском бешеного ветра, будто 

жаловался на свою участь. Ураган бушевал двое суток и 

лишь утром третьего дня так же умолк, как начался. Снег 

был так утрамбован ветром, что я без труда залез по нему 

на перекладину ворот и, когда взошло солнышко, 

невозможно было оторвать взгляд от картины, нари-

сованной» бурей – вся деревня тонула в искристом снегу, 

ни труб, ни крыш, сплошной сугроб и только одинокий 

колодезный журавль качался над белым царством.  

Накануне бури две женщины меняли туески с брус-

никой и корзины на муку и картошку. Через неделю, когда 

растаял снег, нашли их в версте от деревни под березами, а 

у дроги их санки с мукой и мешок  с картошкой. Такой 

печальный след оставил не земле посланец неба во второй 

половине апреля.   
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КАК  МЫ  ИСКРУ  ПОТЕРЯЛИ 

 

 

Сельская техника в годы войны была «слепая» - без 

фонарей и нам, подросткам приходилось с керосиновыми 

фонарями «Летучая мышь» светить ночью перед трак-

тором, чтобы тракторист видел борозду впереди. Работа 

эта была опасная, а для нас и страшная: осенние ночи тем-

ные, холодные, идешь по полю с фонарем и видишь только 

землю перед собой, а позади, ревет трактор. 

Больше всего боишься споткнуться и упасть, да еще не 

дай Бог дремлет тракторист за рулем, тогда… Но при всей 

трагичности положения, случались смешные истории. 

Меня бригадир прикрепил к трактористу колесного 

трактора «ХТЗ» /помните, со щипами на больших желез-

ных колесах?/ Это был Павел Васильевич, человек общи-

тельный, веселый и шутник редкого склада. 

Так вот, смена наша подходила к концу, тракторист раз-

вернулся на меже у прогона близ нашей деревни и заглу-

шил мотор. «Все, Александр Сергеевич,- говорит он, соско-

чив с трактора и обтирает руки ветошью, - плакали наши с 

тобой трудодни!». «Почему?» - спрашиваю. «Искру мы с 

тобой потеряли!». «Где?» - говорю. «А хрен его знает где! 

Скорее всего, на том конце, когда разворачивались». «И 

что теперь?» - спрашиваю и жду, что он скажет. «Надо 

идти, дружок, на тот конец поля и посмотреть около 

старого пня, помнишь?» «Ну, помню», - говорю. «Раз 

помнишь, тащи сюда и будем кончать загонку». /Поле, на 

котором мы работаем, тянется от нашей деревни до другой 

на два с половиной километра. / Приказ есть приказ, беру 

фонарь и шагаю  на  другой  конец, без  искры, какая 

работа!? Я человек воспитанный в атмосфере послушания, 
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всегда готов выполнять наказ старшего по возрасту. Иду. 

Соображаю детским умом: как это мы могли искру 

потерять? Искра же не копейка! А ноги гудят – целая ночь 

позади: туда–сюда, туда–сюда с фонарем по стерне. 

Хорошо, что батюшка ичиги мне стачал, легкие, теплые… 

А вот и край поля, подхожу к старому пню, вглядываюсь – 

нет ничего, что бы могло светиться или прыгать. Лежит 

прислоненный к выступающему корню гусеничный 

башмак от трактора «ЧТЗ», но это же не искра, думаю, но 

ведь зачем-то он послал меня к этому пню. Стоять некогда, 

надо ведь нам загонку кончать. Беру башмак, кладу на 

плечо и иду обратно. Теперь еще тяжелее идти, соленый 

пот застилает глаза и все светлее становится, мешает 

фонарь. Зачем я его взял? Теперь вижу, около нашего 

трактора стоит МТСовская полуторка, подвода и люди. Я 

подхожу к трактористу, а около него человек в кожанке. 

Он спрашивает меня: «Что это у Вас?» Я говорю: «Искра». 

Он удивленно переспрашивает: «Что, что?» и смотрит на 

тракториста. Положение спасает председатель колхоза. 

Пантелей Савельевич подходит ко мне, поправляет мокрую 

шапку на моей голове и говорит: «Ты устал мальчик, иди 

домой, отдыхай. Спасибо тебе. Фонарь не потеряй». И я с 

чувством исполненного долга шагаю не спеша, подражая 

взрослым, а было-то мне в ту пору десять лет. Шел 1943-й 

год, и где-то далеко на западе бушевала война.   
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