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Предисловие

Современное поколение россиян не сильно уважает печатное 
слово, классическую и современную литературу. И поэтому осо-
бенно приятно отметить, что в море разнообразной информации, 
многочисленных детективов и книг фэнтези, порой откровенно ан-
тирусских исторических исследований не затерялась проза сибиря-
ка Анатолия Жилкина. 

В своих рассказах и повестях, таких как «Другие времена», 
«Беда, когда в поле лебеда», «Кулаки», «Учитель», «Пашка», он зна-
комит читателей со своими героями – людьми разных возрастов 
и профессий, которых объединяет одно редкое качество. Это каче-
ство называется просто – настоящая, искренняя, беззаветная лю-
бовь к Родине и своему народу. 

Автор часто обращается в своих книгах к теме войны. И это 
не случайность. Ведь война – страшное испытание для любого че-
ловека. Но война, как лакмусовая бумажка, раскрывает все луч-
шие и, к сожалению, самые неприглядные черты личности челове-
ка. Таков и главный герой повести «Испытание верою» Александр 
Ярыгин. Через его жизнь автор даёт читателю представление о том 
непростом, трагическом времени, когда на первое место выходят 
честность, порядочность, чувство долга и любовь к своей Родине. 
Ярыгин прост и сложен одновременно. Я думаю, что судьба главно-
го героя обязательно тронет ваши души.

Герои произведений Анатолия Жилкина – правдолюбы, трудяги, 
порой хулиганы, люди с непростой судьбой, но они совершают, как 
правило, добрые поступки и живут так, как велит им их совесть, – 
честно и бескорыстно. 

Язык сибирских жителей, героев прозы А. Жилкина, – моря-
ков, солдат, охотников, потомков казаков, провинциальных интел-
лигентов – удивительно чист и сочен, музыкален и точен и, слава 
богу, мало засорён многочисленными неологизмами и компьютер-
ным сленгом. Такой язык лучше помогает читателю понять наше 
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прошлое, вспомнить свои родовые корни, освежить историческую 
память. А ведь общеизвестно, что, не зная прошлого и не ценя на-
стоящего, невозможно заглянуть в будущее.

Но я уверен, что будущее у прозаика, члена Российского союза 
писателей, Анатолия Жилкина есть, и ему ещё предстоит не один 
год знакомить нас со своими новыми героями и через свои книги 
вести непростой разговор о любимой и многострадальной России.

Николай Баженов, поэт, г. Усолье-Сибирское
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Глава 1. Ранение

За спиной, будто у входа в преисподнюю, с шипением разверз-
лась земля. И в тот же миг страшная сила втянула внутрь тесной 
дыры. Грохота взрыва он не слышал – всё, что происходило вокруг, 
двигалось, как в замедленном немом кино. Чёрный земляной 
вихрь подхватил рыжие солдатские шинели, ноги в обмотках, каски 
со знакомыми лицами; закружил над окопом, разрывая на куски и 
растирая в порошок пулемётное гнездо и всех, кто только что при-
куривал папиросы из отцовского портсигара младшего лейтенанта 
Ярыгина. Вихрь на глазах превращался в опалённое адским огнём 
исполинское дерево. Дерево росло – и доросло до серого неба, бу-
рой грязью залепив поблёклое солнце.

«Вот оно как бывает: с подкуренной папироской… после пары 
затяжек и… и конец?..»

С неба посыпались останки пулемётного взвода. Липкая 
грязная тишина запечатала уши, глаза, рты… сердца: ни звука, 
ни отблеска снаружи; ни мыслей, ни ощущений внутри. Младший 
лейтенант машинально потянулся к кобуре, но тупая боль успела 
заморозить правую сторону тела – от виска до подмышки, — мед-
ленно, немым накатом поползла к ногам. «Ранен?.. Убит?..» — он 
покосился на правую руку. Руки на месте не было. Что-то там бол-
талось на нитках, но это «что-то» не могло быть его рукой. Пере-
битая, посечённая десятками осколков она кое-как держалась 
на голубых жилках. Мокрый от крови и живой плоти рукав вот-вот 
оторвётся – тогда всё: его не найти, не вернуть, не приладить на 
место. «А руку? Где её потом искать?»

Командир пулемётного взвода, младший лейтенант Ярыгин (да 
просто Санёк) левой рукой бережно обернул остатки правой в по-
дол гимнастёрки, конец подола намертво сцепил зубами. Незряче 
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оглянулся по сторонам и замер, оглушённый поглотившей передо-
вую тишиной. Беззубая пасть преисподней дыхнула потусторонним 
ему в лицо…

Он кое-как двинулся с места и медленно побрёл по чёрному 
лесу, опрокинувшему навзничь, в запёкшейся крови небо. От прив-
куса гари першило в горле; истлевшие в труху деревья горячей зо-
лой сыпались на голову; серый пепел кружил над мёртвым полем.

Ощущение обречённости валило с ног, прижимало к земле. Это 
первое после пробуждения ощущение останется с ним на долгие 
годы. «Лечь и провалиться в тартарары, уснуть и не проснуться – 
только бы ушла эта чёртова боль. Так и надо: лечь, скрутиться кала-
чиком, как в детстве, прижать к груди покалеченную руку и уснуть… 
на веки вечные». Впереди маячила знакомая, родная фигурка.

— Мама!.. Мамочка! — испугался за мать Санёк.
— Иди за мной, не останавливайся! Иди, мой мальчик, уже скоро…
Мать шла (не шла – плыла) по зелёному в жарках и ромашках 

лугу, ковыль обнимал её босые ноги, небо было голубым, а воздух 
светлым… Он изо всех сил старался догнать маму. Но стоило ему 
ступить на зелёное, оно тут же превращалось в пепел. «Хочу к маме, 
хочу туда… на луг».

В какой-то момент ему удалось ступить на траву – все измени-
лось в тот же миг. Боль ушла – он стал лёгким, бестелесным. Мама 
подхватила его на руки, и они устремились ввысь за горизонт, обго-
няя журавлиный клин… «Теперь я знаю: «там» хорошо».

Но его вернули. «Зачем?» Боль ледяным обручем сдавила 
грудь, в мозг снова влетали «разрывные». Они отрывали раскалён-
ные куски черепа, и те, брызгаясь алым, падали под ноги.

«Это конец! И мне не страшно. Сколько раз я наблюдал за этим 
таинством со стороны, но чтобы изнутри… такое не припомню. Куда я 
иду? Ах да, в медсанбат. Руку не отдам! В тайге без руки гиблое дело. 
Мне тридцать один год! Кому я без руки?.. Засмеют…» А череп стеклян-
но дребезжал цветными осколками – от «разрывных» не спрятаться…

…Медсанбат расположился на окраине села в глубине яблоне-
вого сада. Две палатки до отказа набитые ранеными красноармей-
цами выли, стонали, матерились, плакали.

— Я уми… — только и вымолвил Санёк, нос к носу столкнувшись 
с санитаром и военврачом, курившими у входа в палатку под набу-
хавшей розовым цветом яблоней.
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«Руку не тронь! Сохрани… Богом молю! Не тронь руку… 
Заклинаю!»

Санёк не помнил подробностей. Всё, что с ним происходило, 
наблюдал будто со стороны – на выпуклом, грязном экране. Он хо-
рошо запомнил, как доктор, после того как распороли рукав гимна-
стёрки, предупредил:

— Не отрежем – помрёшь! С такими ранами не руку – жизнь 
бы сохранить.

Но Санёк не сдавался, стоял на своём, до конца сопротивлял-
ся: «Сохрани руку! Лучше сдохну… Не дам… Заклинаю!»

Врач неожиданно сдался, заключив: 
— Да и как такого калечить? У него фигура – любой Аполлон от 

зависти лопнет! Грузите в эшелон – и в Красноярск. На моей прак-
тике и не такие чудеса случались. Бог даст – выживет! А нет – с 
миром уйдёт, по своей воле и со спокойным сердцем. И я грех на 
душу не возьму. И так рубим, пилим, калечим… Конца и края не 
видать этой мясорубке. Пусть сибиряк поборется за свою судьбу. 
Такой кого хочешь уговорит. Может, он и для «неё» какие доводы в 
запасе держит – такие, что нам и не снились…

На прощание доктор посоветовал:
— Молись, младший лейтенант, крепко молись!
Весь путь до Красноярска Ярыгин и через десять лет не мог 

вспомнить, а чтобы сразу, после приезда, не могло быть и речи. 
Надолго… навсегда горящей занозой в мозг вошла тягучая боль в 
искалеченной руке. С этой болью невозможно было совладать в 
одиночку. «Обезболивающие» чуть приглушали пожар, но только на 
время. И снова во всём теле полыхало пламя. Беспамятство – же-
ланная передышка – это были минуты забвения, когда мирные кар-
тины родного края наполняли сердце покоем. В такие часы и вос-
станавливались силы – зарождалась, крепла вера. Мозг отключал 
чувствительные рецепторы организма, давая возможность оценить 
свои силы, подготовиться к принятию окончательного решения. Ка-
кое же это было испытание! Соблазн в одночасье избавиться от из-
матывающей боли, но потерять руку. Или же скрежеща обломанны-
ми зубами, кусая в кровь потрескавшиеся губы, плача и воя, идти 
до конца. И выстоять! Шанс никакой, но он есть… – он должен быть! 
«Господи, помилуй! Господи, помилуй! Господи, помилуй! Заступись. 
Я твой на веки вечные! Спаси, Господи!» — шептал в бреду Ярыгин.
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В источающих муках, в шаге от смерти, в забытьи и при мол-
ниеносных вспышках озарения в его сердце зарождалось новое 
непривычное восприятие жизни. Это потом он с благодарностью 
будет вспоминать то непростое время. Пристально, день за днём, 
час за часом рассмотрит его с расстояния прожитых лет, осмыслит 
каждое услышанное слово, интонации, жесты. И радость! Радость от 
той встречи будет сопровождать его всю жизнь. Пожар с раненой 
руки перекинется на Санино сердце.

Прожить жизнь Ярыгину было уготовано в незатихающих спо-
рах его совести с горячим сердцем. «Вот ведь незадача: и руку сбе-
рёг, и веру обрёл», — диву дивился Санёк.

Он не отступил – ему не стыдно. Он не будет краснеть, когда 
наступит торжественный момент и он – с глазу на глаз, без свидете-
лей – предстанет пред Ним…

Их доверие за долгие годы окрепнет настолько, что подвести 
друг друга ради сиюминутной слабости было бы по меньшей мере 
кощунством. Этого не случилось. Слава тебе, Господи! Так и будет 
потом, а пока…
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Глава 2. Госпиталь

Накануне вечером санитарный поезд, притомившийся от 
многодневной гонки, остановился на конечной станции. «Крас-
ноярск!» — послышалось из тамбура. Ярыгин приоткрыл глаза. 
В мозгу тихонько, будто опасаясь разбудить задремавшую боль, 
мелькнула и сразу угасла беспрестанно точившая, как короед под-
саченный ствол, коварная мысль: «Ну что, Санёк, пан или пропал?» 
Он вспомнил мать на ромашковом лугу и оборвал себя: «Будь что 
будет, скорей бы уж, что ли…»

Выгружали раненых аккуратно, со знанием дела: бережно 
укладывали на носилки; по трапу, из вагонов, на грузовики – и даль-
ше. Было видно, что такая работа здесь не в новинку. Без лишней 
суеты, шума, понуканий медперсонал действовал слаженно и, на-
сколько это возможно, быстро. Машины одна за другой, непрерыв-
ной вереницей, «под завязку» заполненные ранеными, отъезжали 
от перрона в направлении города.

С начала войны в госпиталях МЭН-49 все 10 000 коек непре-
рывно пополнялись тяжелоранеными. Санёк попал в эвакогоспи-
таль 15-15, в котором главным хирургом трудился профессор Вой-
но-Ясенецкий.

Почти сразу после прибытия в палату вошёл поп. Санёк вздрог-
нул и по привычке вдавил голову в подушку, будто хотел укрыть-
ся за бруствер окопа от непонятно откуда возникшей опасности. 
Ему почудилось, что изувеченная рука шевельнулась и по давней 
привычке потянулась к груди – креститься. Ярыгина как осенило: 
видать, батюшку пригласили для причастия безнадёжных… и его 
в том числе. Он оглянулся по сторонам, но «безнадёжные» на гла-
за не попадались, а совсем даже наоборот: с появлением попа 
соседи по палате повеселели, оживились. «Старожилы» все как 
один приподнялись с коек и, размахивая перебинтованными ко-
нечностями: кто рукой, кто ногой, кто тем и другим – наперебой 
принялись демонстрировать свои «исключительные» способности. 
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Приседали на корточки, сжимали и разжимали пальцы рук, отбра-
сывали костыли и на прямых ногах приплясывали на месте. Один 
за другим красноармейцы, не стыдясь слёз, благодарили борода-
ча в поповской рясе:

— Доктор-батюшка, приросла нога, заживает рука – впору под 
гармошку плясать! А они ведь, супостаты, отнять собирались! – ки-
вали бойцы в сторону группы медиков, сопровождавших бородато-
го хирурга.

— Дай Бог Вам здоровья, сил, терпения и… покоя – пропали бы 
без Вас!

«Служу Советскому Союзу!» — гаркнул Санин сосед по койке. 
Как выяснится позже, «Стёпа из Одессы». Он бодренько задирал к 
потолку и опускал на пол негнущуюся ногу. «А мне не больно и надо, 
чтоб она загибалась в шарнире. Я по жизни рыбак – мне вприсядку 
без надобности. Заместо шеста сгодится – глубину буду мерить на 
отмелях».

А доктор, стоя посреди палаты в белом халате поверх рясы, с 
окладистой бородой и крестом на груди, внимательно присматри-
вался к вновь прибывшим.

— Господь вас спас! Я только волю Его исполняю. Помните об этом.
Доктор, не отрываясь, глядел на лейтенанта. Потом приблизил-

ся к его кровати, наклонился, пристально посмотрел в глаза, прило-
жил ладонь к раскалённому лбу, ощупал пульс и резко скомандовал: 
«Этого героя немедля в операционную. Он до утра не дотянет. Не-
медля!».

А Саньку тихонько шепнул:
— Пан, конечно, пан! Не дрейфь, сибиряк, будет тебе чем кре-

ститься и жену свою ненаглядную чем обнять.
— Не женат я, доктор. Крещёный… это да... это так...
— А я приметил, как ты руку искал, чтобы крестом укрыться. Жи-

вая рука – к Богу тянется! Мне только и осталось не навредить – по-
мочь тебе не сойти раньше времени, как ты мечтаешь, на зелёный 
в ромашках лужок. Выходит, успели мы! По всему видать – знаешь 
такие слова, что нам и не снились…

У Ярыгина от жара мозги шипели, будто шкварки на сковороде. 
В голове булькало, в ушах пузырьки лопались. Он метался, с трудом 
ворочая чёрными глазницами, и еле держался, чтобы не умереть 
прямо здесь, сейчас, в эту самую секунду. До него, сквозь завесу 
небытия, долетел тихий голос доктора, похожий на свежий порыв 
ветерка в полуденный зной на покосе. Когда взмокшую от пота ру-
баху охолонёт прохладой, откуда ни возьмись, залетевший ветерок: 
взбодрит разгорячённое работой тело и, прошуршав в макушках 
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берёз, спрячется в укромный, ему одному известный, закуток в 
лесу. Он вернётся к ночи и наполнит грудь живительной влагой та-
ёжных ароматов; успокоит, оживит уставшие мышцы; вольёт в них 
целительный нектар земли сибирской.

— Ты будешь жить, герой! — послышалось рядом.
Санёк улыбнулся и приоткрыл пылающие веки: 
— Мне всё равно… меня убили подо Ржевом… — прошептал он.
Санёк понимал: шутит доктор, подбадривает, но почему-то сра-

зу поверил ему. Будущее своё увидел: жену разглядел как живую, 
хотя познакомится с ней только через два года. С этого момента и 
начались чудеса в жизни Ярыгина... Последнее, о чём он подумал: 
«По всему видать, тут крещёных лечат. Будь что будет – устал я. Нету 
мочи терпеть, и сил не осталось… кончились мои силы».

Позже он поймёт, что это и был тот самый – главный! – мо-
мент в его судьбе. Эта встреча перевернёт всю его жизнь: все 
представления о былых ценностях поставит с ног на голову… и 
развеет в пух и прах…

— Срочно в операционную! — просочилось в угасающее созна-
ние. — Молись, лейтенант! Не отпустим раньше времени – не на-
дейся. Молись!

— Я и молитвы не помню… Как молиться? — шептал, уга-
сая, Санёк.

— Помнишь! Я слышу – и Господь услышит.
«Неужели тут попы командуют? — усмехнулся из «глубины» Са-

нёк. — Будет толк, если попы взялись за дело…» — и отключился…
Это потом он узнает, что владыка учил своих помощников «че-

ловеческой хирургии». Он говорил им: «Для хирурга не должно быть 
случая, а только живой, страдающий человек».
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Глава 3. Пробуждение

Ярыгин очнулся на третьи сутки, в субботу утром. От запаха 
карболки щекотало в носу, тело онемело: казалось чужим, деревян-
ным, лишним. Измученные «потусторонним» глаза провалились в 
чёрные ямы и смотрели оттуда настороженно, будто вспоминали 
давно забытое… Тупая боль с новым, незнакомым оттенком моно-
тонно толкала в плечо, руку, пульсировала в искалеченных пальцах. 
Надоело ей метаться по истерзанному телу, и она изо всех сил ис-
кала выход, пытаясь вырваться наружу. Санёк осторожно прислу-
шался к себе… внутри себя – и удивился: на сердце царил покой, в 
душе – тихая блаженная радость.

«Вот те на! Подсказал бы кто хоть, что ли: живой я? Или отпел 
меня поп в тот раз по-правдашнему?»

Воробьи на подоконнике устроили кучу-малу. Шумная ватага 
голодных сорванцов, не обращая внимания на раненых, возилась 
в двух шагах от коек, ловко выхватывая друг у дружки крошки из-
мельчённого в крошево чёрствого сухаря. В азарте запрыгивали 
один другому на спины, когтистыми лапками цепко впиваясь в за-
гривок, натужно чирикали, смешно срываясь на писк. А ухватив в 
суматохе заветную крошку, тут же кидались вниз, пикируя в густую 
листву могучего тополя. Их гомон разбудил раненых. Он и Санька 
вырвал из тёплых объятий забвения, вернув из полёта в беско-
нечное назад – в нелепое, мимолётное, конечное… Кто-то рассу-
дил по-своему: рано, мол, тебе, Ярыгин, на покой – недомучился, 
недополучил, не натрясся на ухабах, не дослушал, кого надобно 
дослушать. Терпи! Твоё время на подходе…

«А ведь «там» не просто. Это в начале: луг, ромашки, василь-
ки, ковыль по пояс. Дальше: глубина, безмолвие, необратимость, 
(не)понимание… Летишь сквозь бездну к краю бездны: не ты и не-
понятно с кем… Он легонько тряхнул головой. «Где же тебя носило, 
Санёк? Не успел ты (не) вернуться… Придётся до конца испить». Он 
прикрыл глаза и затих…
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…Солнце, раздвинув лохматые ветви тополя, по-хозяйски про-
тиснулось в палату, приятно согревая лоб, щёки, глубоко – душу. За 
плотно прикрытыми веками, из белых точек на алом, рождались ог-
ненные всполохи и цветные шары. Они свободно перемещались 
в Санином космосе: из совсем мизерных разрастались в огром-
ные, наполняя сознание розовым, зелёным, синим, лиловым. Ло-
пались, брызгаясь. Тут же рождались новые: оранжевые, голубые, 
бордовые. Пылающие вползали под лоб, оживляя память, тормоша 
мысль. Алое, розовое, бордовое струилось из глаз, размывая края, 
заливая горизонты…

Санёк не забудет того полета. Необъяснимое «оттуда» будет 
сопровождать его до конца… в конце подхватит и унесёт навсегда. 
Что-то происходило с ним в тот отрезок, когда он «выпал» из земной 
жизни и стал «един» с кем-то невообразимо близким, но глубинно 
неведомым. Со временем он научится уходить вглубь – в себя. 
Туда, где нет и не может быть границ. Где можно ощущать себя – 
«вместо» себя. Где спокойно течёт время, которого вовсе нет. Оттуда 
не возвращаются по своей воле…

Санёк спохватился: он приоткрыл глаза и с опаской покосился 
на раненую руку. Ощупал бинты, дотронулся до того места, где долж-
ны быть пальцы… и с облегчением, не замечая, что говорит вслух, 
выдохнул: «На месте… уффф… Спасибо тебе, Господи! Не обманул 
поп – сохранил руку».

— Никак очнулся, полчанин? — послышалось над ухом.
Он осторожно повернул голову и увидел соседа по койке. Тот 

сидел на табурете, облокотившись на костыль.
— Степан! — представился сосед. — Я из Одессы, здрасьте! Ты, 

сибирячок, только того – не шали больше, не летай прежним курсом. 
Закрепись на нашем берегу – в землю зубами вцепись, матерись, 
пой, кричи, но в сознании. И «на таран» повремени. А то, – Стё-
па изобразил крайнюю озабоченность и заговорщицки подмигнул, 
— нам с тобой пайку урежут… к бабке не ходи. Страшно подумать: 
трое суток без добавки! Обидно до слёз. Щи да каша – сила наша! 
В нашем, не совсем стабильном состоянии, из всех процедур эта 
главная – добавка! «Пороху» может не хватить для полной реаби-
литации. Глаза, полчанин, держи открытыми, чтоб без претензий со 
стороны медперсонала. Каша с топлёным маслицем – это ж первое 
средство в прорастании наших никудышных конечностей.

— Ты глянь на него, — послышался смех из дальнего угла пала-
ты, — старик-то всем накостылять успел. И щёки набил, аж глаза из 
орбит, и всё ему мало! По ихнему, птичьему рангу не ниже полков-
ника будет!
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— От силы старшина! Какое там «полковник», — возразил ве-
сёлый, с хрипотцой, юношеский голос. — Злой, горластый и с воспи-
танием у него явный пробел. Глотка лужёная, кулак да мат. Смотреть 
тошно, людей напомнил…

Воробей вытаращил на юношу круглые глазки, готовые выпры-
гнуть от возмущения. Но разжать клюв не решился, опасаясь неже-
лательных потерь. Он крутанулся на месте, ощетинив хвост, и мелко 
завибрировал выгнутыми дугой крылышками.

— Ишь как перекосило, вылитый старшина. Раскусили тебя, 
горластый!

Воробей, давясь, кое-как пропихнул содержимое «запасни-
ков» внутрь и так расчирикался, что заглушил все обвинения в 
свой адрес.

— Один в один наш старшина-скупердяй. Вот порода! Хоть на 
передовой, хоть в тылу им всё одно: своё не упустят – из глотки, а 
вырвут.

Воробей презрительно покосился на раненых, подпрыгнул на 
месте, коротко оттолкнулся и «рыбкой» нырнул вниз, мгновенно рас-
творившись в молоке оторвавшегося от земли тумана.

— «Хитёр бобёр»! Всем мозги запудрил, тёртый калач! Сёдня с 
оладушками чай будет пить. Порадует деток, и жёнке подспорье. А 
самому, глядишь, и послабление в известном деле. А что, заслужил 
внимание: вынь, как говорится, да положи что причитается. Имеет 
полное право!

Красноармейцы вразнобой загоготали, потом заохали, за-
причитали. Швы, бинты, гипсы, растяжки на раненых конечно-
стях затрещали, зашевелились, врезаясь в живую плоть. Но раз-
ве это причина, чтобы не мечтать о сокровенном? Для русского 
солдата – пусть не совсем цельного, пусть из кусков на скорую 
руку сшитого – внимание на первом месте. Когда речь о «сокро-
венном», можно и на «скорую руку» потерпеть…

— Ты погляди на него, — отозвался усатый, перебинтованный до 
подбородка, охавший солдат, – вчерась ещё с уткой в обнимку за-
сыпал, а сёдня «послабление» ему грезится. Тебя, Фролка, крышкой 
до сорокового дня прикрывать не след – только доски переводить. 
Всё в щепки разметашь: не ты сам, так дух твой неугомонный. Это 
ты ещё к кровати привязанный почивашь, а как отвяжут доктора… 
Страшно представить, куда тебя нелёгкая унесёт. Нога-то только в 
коленке и не распрямлятся – разве ж это помеха для такого молод-
ца-удальца? Предупредить бы не мешало персонал, чтоб тебя – от 
греха подале – не раньше дня выписки распутали. Пущай фашист от 
твоего «послабления» бегает, ему сподручней вприглядку засыпать.
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— Ты, Яковлевич, мои секреты не выставляй на общее обо-
зрение. Вот повезло так повезло в одной палате с тобой очутиться. 
Я ночью тебя, как ты выражаешься, «от греха подале» на первый 
этаж спроважу. Запеленаю в одеяло и утяну по ступенькам вниз. С 
кляпом в пасти оставлю у дверей – санитаркам на потеху. Ты мне 
в блиндаже да в окопе всю плешь проел своим языком поганым. 
На законном лечении я тебя терпеть не стану. Я его в честном бою 
заслужил. Какой-никакой, а отдых-передышка. И помечтать имею 
полное право – ратному делу это не помеха.

— Во шпарит, как по писаному! Откуда вас занесло в наши 
края, полчане?

«Ага, это Стёпа», — узнал голос соседа Санёк. Все другие голоса, 
что доносились из разных концов, он только слушал. О том, чтобы 
повернуться, и думать не смел. Боялся, что боль может вернуться от 
любого неосторожного движения.

— Откуда? Из-подо Ржева, откуда ж ещё? Там сейчас ад кро-
мешный. Чо-то наша «хитрость» нам же боком и выходит, хотя и 
немцу там не мёд. Яковлевич, ты лучше расскажи хлопцам, как 
ротного без каши оставил. На манер воробья сработал. И не подко-
паться, и старлея «умыл»…

Михаил Яковлевич, так звали пожилого солдата, крякнул, охнул, 
кое-как продышался и снова крякнул. Осторожно, как бы прислуши-
ваясь к своему нутру, начал говорить. Слово за слово и разговорил-
ся: перестал осторожничать, нащупав серединку между «больно» и 
«нестерпимо больно», и заскользил по ней, лавируя между швами, 
переломами, ушибами и прочей госпитальной чепухой.

— Ты, Фролка, не сочиняй тут: «умыл»! Ишь ты, балабол выискал-
ся. Я без задней мысли тогда, само собой вышло. Будь оно неладно, 
с греха чуть сквозь землю не провалился. У нас ведь как: кухня на 
передовую не шибко по расписанию заявляется. Ну, как и везде. А 
в тот раз мы сухари дня три грызли – животы к спинам приросли. 
Немец тоже притомился, передышку взял. Тишина в ушах – звон-пе-
резвон. По окопам радость разлетелась, как круги на воде: кухня 
за пригорком пыхтит. Само собой, подкрепились мы основатель-
но – с дальним прицелом брюхо уплотняли. А ротный с комбатом 
в тот день, считай, с самого утра стратегию сочиняли, притомились 
к обеду. То да сё, вернулся ротный черней тучи. Не всё, видать, у 
полководцев полюбовно… Да и откуда веселью взяться, когда лю-
дей по пальцам пересчитать. Недели не проходит, а в окопах «ша-
ром покати», будто сквозняком солдатиков выдувает. Выхлёстыват 
немец – от снайперов спасу нет: чуть зевнул – и «дембель». Наши 
тоже в долгу не остаются: пульки туда-сюда – вжик да вжик. Он нас 
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не щадит, мы его прореживам да в ихнюю Германию – кого цели-
ком, а кого, как придётся, – спроваживаем. Сортируем друг дружку, 
скучать некогда.

Слышу, старшина кличет: «Тащи, Яковлевич, каши для ротного, 
да чтоб котелок с горкой». Я мигом: до кухни и назад. Толковый у 
нас ротный. Фролка, вон, не даст соврать, только интеллигентный 
больно. До войны историю в школе преподавал. С головой мужчи-
на и не трус. С первого дня на фронте. Его и удивить, по большому 
счёту, нечем. Но я расстарался: отыскал пробел в его культурном 
воспитании. 

Я котелок кашей утрамбовал, а сверху своей шапкой прикрыл, 
чтоб тепло не выдувало. Пусть, думаю, лейтенант брюхо горячень-
ким порадует. Забегаю в блиндаж: котелок на стол, шапку долой и 
стою довольный. Он «наркомовских» полкружки опрокинул, крякнул 
и ложкой в кашу. Потом будто споткнулся на ровном месте: прищу-
рился, отрыгнул голодным брюхом и меня пальцем манит. Интелли-
гентно так подзывает. У него кулак – под каску не спрячешь, а я «без 
задней мысли» к нему на сближение. У меня ремень на последней 
дырке застёгнут, внутри весело, петь охота. А он только и «съел», что 
своей отрыжкой поперхнулся. Сквозь зубы цедит:

— Гляди-ка, красноармеец, чем ты командира Красной Армии 
травить вздумал!

Я голову склонил над котелком, присмотрелся – и ахнул! А там 
вши, и все как есть мои… с десяток наберётся. Разомлели, видать, 
под шапкой, не удержались, ну и соскользнули в котелок ротному, 
на мою погибель. У меня, братцы, отродясь столь стыда за один раз 
не образовывалось. Хоть сквозь землю… глотку перехватило. За ко-
мандира обидно, и самому инвалидом остаться – ох, мало радости. 
Выхватываю ложку из-за голяшки – и давай своих вшей за щеку 
прятать. Уплетаю... нахваливаю кашу. Пузо трещит, а мне останав-
ливаться никакого резона.

Смотрел на меня ротный, смотрел… Вижу, на глазах добре-
ет. Отходчивый он у нас, одно слово – интеллигент! Краем глаза 
примечаю: обмяк кулак у командира. Он вторым глотком кружку 
опорожнил – и меня подбадривает: «Доедайте, доедайте, товарищ 
боец, своих диверсантов. За меня не беспокойтесь: мне старшина 
организует обед… из другой посуды». А я и не думал отказываться. 
Незаметно ремень расстегнул – и в темпе, пока он добрый. Как не 
лопнул! А какой у меня был выбор? С кашей ещё куда ни шло – ка-
кая-никакая надежда оставалась. А вот если бы он кулаком прило-
жился, тут уж без вариантов: никакой хирург ни по каким чертежам 
не собрал бы… Такая вот история, братцы. Таких бы нам учителей 
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да поболе: мы бы повсеместно все призы брали. Старшине спаси-
бо! Он второй кружкой меня, как щитом, прикрыл… отвёл беду.

Ротный с полгода тому в рукопашной одного фрица до смер-
ти обнял – натурально задавил. И немцы, и мы как истуканы 
стояли – онемели. Этот фриц – бык быком – наш взвод в пух и 
прах разметал. Стольких хлопцев покалечил. Приметил, видать, 
ротного – и к нему. А ротный фрицев в соседнем окопе жулькает, 
опомниться не даёт. Потеха с ним, и тоже медведь медведем. 
Обернулся на наш крик, а немец тут как тут. Обнялись они креп-
ко-накрепко, будто братья родимые. Немцы и мы по кругу вы-
строились. И веришь, нет: об оружии забыли, не до него… А эти 
двое только покряхтывают. Наш-то борец в прошлом, и немец 
под стать ему – тоже борец. Это мы потом узнали, что они ещё 
до войны друг о дружке слыхали, а встретиться на ковре не дове-
лось. Бог миловал.

Немного погодя у немца глаза из орбит выпирать давай, потом 
кровь горлом хлынула. Это какую силищу надо иметь, чтоб вот так: 
голыми руками из человека дух выпустить! Задавил ротный немца 
на глазах у публики и рукопашную на нет свёл. Всё у него так: любит 
по справедливости. Интеллигент, он и есть интеллигент.

…Воробьёв будто ветром сдуло. Четвёрка сизых голубей упала 
на них прямо с неба. Не толкаясь, не суетясь, разглядывая каждую 
крошку, прибрали остатки черняшки. Потом, как по команде, вытя-
нули шеи и с любопытством принялись разглядывать раненых, пе-
рекладывая головы то к одному крылу, то к другому.

— Размечтались! Ишь как морды лоснятся, отъелись на дармо-
вых харчах. Вот и нам бы так: на крыло и до отвала, — добавил тот 
же молодой голос.

Резкий свист сорвал голубей в крутое пике. Наступившую тиши-
ну постепенно заполнило знакомое с детства звенящее жужжание. 
Это на рябиновом цвете самозабвенно трудились пчёлы. Рядом с 
ними здоровенные шмели, басисто гудя, медленно ворочались, 
тщательно проверяя каждый цветочек.

— Не скоростью берёт шмель, но прилежанием, — прокоммен-
тировал происходящее добродушный пожилой солдат, подковыляв-
ший к окну с костылём под мышкой. — Муха мухой, а на поверку 
мудрей человека оказалась. Трудиться надо, а не убивать друг друга 
почём зря. Они это поняли. Нам, видать, не до того. Никак не насы-
тимся чужой кровушкой: колошматим друг дружку в хвост и гриву, 
конца-краю не видать этому смертоубийству. Остаётся вздыхать да 
наблюдать за «глупыми» пчёлками. Чудной мы народ, люди: бестол-
ковый, злой, недальновидный, по всему видать – временный.
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— Мы, что ли, эту войну затеяли? — возразил Стёпа, сосед 
по койке. — Мы дома свои защищаем, детей, жён, стариков от 
истребления.

— Не о том речь, Одесса. Они на хрупком цветочке умудряют-
ся сами нектаром запастись и с соседом поделиться. Мы же не 
успокоимся, покуда на необъятных просторах не отыщем, кому в 
ухо заехать. Усёк, в чём разница между нами и ими? Они сообра-
зили, как малым обходиться, чтоб в мире свой век прожить. Дру-
гих примеров и не надо. Вот он – под самым носом гудит. Бери и 
пользуйся. Есть такие люди, они с виду на нас похожие, а нутром 
как есть пчёлки. Староверы, к примеру. Живут себе, поживают 
вдали от нашей суеты бестолковой. И ничего себе – не скучают 
без нас. Светлые люди. В вере их сила! В согласии с природой 
жизнь протекает. Пчёлки к ним со всех концов летят: погостить 
напрашиваются, а остаются насовсем. Живут бок о бок и только 
радуются такому соседству. Усёк, Стёпа?

— Усёк, Василий Евграфович, усёк. Нам отступать некуда, и бе-
жать не убежишь, мы на своей земле…

— Кто бы спорил! Я о другом: научиться бы не допускать до 
смертоубийства, с опережением действовать. Кастрировать злодея 
на его территории. Где-то снова недоглядели, не успели упредить. 
Вот я о чём! Надо предвидеть, просчитывать, успевать. Каких людей 
теряем безвозвратно: лучших из лучших! Столько горя кругом. Это 
ж куда годится…

— Мужики! — раздался злой окрик, — хорош о политике языки 
чесать! А то догутаримся – лоб зелёнкой раскрасят, не перевелись 
умельцы. Будет ещё время мозгами пораскинуть, а покуда помал-
кивай – целее будешь. Перво-наперво немца мордой к его хате 
развернуть. Вторая задачка – и тоже, я вам скажу, – баб своих не 
подвести: лбы под пулю не подставить и ещё кое-что уберечь. Ноги, 
руки, конечно, аргумент, но есть кое-что ещё… – и тоже аргумент! 
Зря я этот самый аргумент с собой на фронт захватил. Надо было в 
банку цинковую запаять да в саду под яблонькой закопать поглуб-
же. Эх, дал маху!

Солдаты дружно гоготнули, заметно оживились и наперебой 
подхватили мирную тему. Лица разгладились, глаза заблестели. О 
своих бабах вспоминали с теплом и мужицкой нежностью.

— У нас с моей Любаней к покосу радости столько набиратца, 
аж через край захлёстыват, — послышался знакомый сибирский го-
ворок. — Откосимся, бывало – и в баньку. Ещё сено не скопнили, 
а в нас уж терпежа никакого не осталось. Потеха! Ежели Любаня 
хохочет на верхнем полке, веником меня понужат почём ни попадя, 
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сомнений никаких: дочка на свет просится – ейная подмога. Ежели 
меня холодной водой из кадки поливат, не сумлевайся: пацан через 
это дело фулиганит. Мы эти наши приметы наизусть выучили.

— И сколько их у вас с Любаней покосов-то было? — поинтере-
совался солдат у окна.

— Выходит семь, если по головам считать. Четыре весёлых – на 
верхней полке, а три — с колодезной водой из кадки.

— Силён, бродяга! — одобрительно закивали из разных концов 
палаты закряхтевшие от воспоминаний солдаты.

А Санёк тихонько слушал... тихонько улыбался... тихонько 
плакал…
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Глава 4. Лиза

— Дядя Вася, ты же пчеловод. Расскажи-ка лучше о пчёлках. 
Очень интересуюсь этим делом. Вернусь домой, в родную деревню, 
мечтаю пасеку в тайге разбить – подальше от людских глаз. Привык 
на войне проклятой через прицел природой любоваться, не знаю, 
как отвыкать буду. Вся надежда на пчёлок, им только и доверяю.

Потолок качнулся и поехал в сторону окна. Санёк прикрыл гла-
за и принялся считать: до десяти, дальше… до двадцати, сбился… 
начал снова. Потолок выровнялся: перестал раскачиваться, оста-
новился. И почти сразу в середине груди засосало, да так, что он 
невольно застонал.

— Тебе что, совсем невмоготу, сосед? — подхватился Степан. — 
Я мигом сестрёнку позову…

— Жрать охота, мочи нет, — прохрипел Санёк. — Не ровён час, 
помру с голодухи, — попытался он шутить, бережно прижимая ране-
ную руку. «На месте рука, рученька моя», — тихонько радовался он. 
А вслух хорохорится:

— Помру – и не от ран, с голода окочурюсь. Несите скорей мою 
кашу с топлёным маслом.

Звучало не очень убедительно, но «попытка пошла в зачёт». 
Раненые по своему горькому опыту знали, догадывались: главный 
бой, затяжной, изнуряющий, у сибиряка-пулемётчика ещё впереди. 
У каждого в этом поединке своя тактика. Вот и хитрит лейтенант на 
сибирский манер: отвлекает, следы путает, сбить с толку пытается. 
Молодец! Бог даст, выкарабкается…

Санёк припомнил, как у него, при первой встрече с доктор-
ом-батюшкой, отстреленная рука сама собой зашевелилась и вро-
де ко лбу потянулась – «креститься удумала». «Мистика у них тут? 
Или чудеса творятся? Она, рука, считай, рядом со мной полёжива-
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ла. Жизнь в ней еле теплилась. Какое там шевелиться, потерять по 
дороге боялся, кутал её да прижимал покрепче!»

А доктор спокойно так заверил, убедительно: 
— Всё будет хорошо, лейтенант. Живая твоя рука и неважно, что 

рядом покоится. Вижу, как она старается крестом тебя укрыть. Мне 
только и остается – вернуть её на законное место. Тут без Божьего 
благословения не обойтись и без чудес, как ты догадался, тоже. Мо-
лись, лейтенант!

Санёк понимал: шутит доктор, подбадривает, а поверил. Серд-
цем его слова принял. И молился. В бреду молитва как по писанно-
му чинилась. Страшно становилось, когда внутри себя застревал. 
Издали наблюдал за тем, кого не узнать, не понять не мог…

После той встречи с батюшкой и «зачудило» в Саниной судьбе. 
За долгую жизнь счёт потерял чудесам. Столько их было, столько…

Обход начался сразу после обеда. Всё как в первый раз. Доктор 
остановился посреди палаты и замер, прислушиваясь. Казалось, 
он улавливал еле различимое эхо «уныния», отражённое глубиной 
тьмы, по сравнению с которой и смерть – спасение. А еще – мысли 
раненых: их переживания; тревоги; сомнения.

— Терпи и верь, Ярыгин Александр, — посоветовал доктор. – 
Мы успели: сделали всё возможное, на тебя надежда, не подведи…

До глубокой ночи Санёк лежал с открытыми глазами. Боялся 
уснуть, боялся не проснуться. Наблюдал за собой – куцым, присми-
ревшим, не вернувшимся – со стороны, мимоходом.

«Видать, не цельный я. Какая-то часть никак не воссоеди-
нится со мной. Присматривается, наблюдает, выжидает. Настра-
далась. Здоровая, живёхонькая – не решится. Надо убедить вер-
нуться. Не порядок это, когда в молодом организме неладно и 
согласия нет. Я брежу? — Санёк шмыгнул носом, прикусил губу. – Нет, 
не брежу! И слёзы – горячие. Значит, не погасла внутри печурка, 
горит помаленьку. А ты, «наблюдатель хренов», давай-ка вертай-
ся на законное место. Цельному куда как веселей коротать на 
больничной койке, нежели порознь с собой договариваться. С 
кем это я? О чём?.. Точно брежу!»

Слова хирурга, его советы, обескуражили Ярыгина. Что-то но-
вое, незнакомое, удивительное зарождалось в душе. И душа будто 
распрямилась: устремилась вдаль, ввысь, не желая обыденности. 
Кто поджидал её на пути? Неизвестно!
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«Мама? Отец? Если бы ожили они и расчудесным образом ока-
зались рядом, — мечтал Санёк. Слёзы горячими, солёными струй-
ками вытекали из чёрных глазниц и сбегали вниз – к губам. — Со-
лёные… Кто их подсаливает? Кто там, в потёмках моего разума, 
прячет от меня… меня самого? Откуда это взялось?» 

По мере того как Санёк креп, успокаивался, привыкал к 
себе новому, незнакомому, он день за днём припомнил свою 
жизнь. И так к ней присматривался, и эдак. Пытался понять, по-
чему именно его отец и мама пострадали? И не просто… а за 
доброту свою?

Внезапно пришло понимание: «Мир этот создан неспра-
ведливо, не так, как надо. Отсюда все беды. Не изменить его: 
живи, и точка…»

С тяжёлым сердцем вспоминал детство. Счастливое в самом 
начале и такое горькое после смерти родителей.

Родился Санёк в деревне Олонцево Киренского района Иркут-
ской области, в крестьянской семье. Мама и отец были добрыми, 
трудолюбивыми и любящими родителями. Отец радовался, что у 
него подрастают два помощника. Старший, Васятка, вовсю помо-
гал по хозяйству. И в борозде, и с косой, и запрячь, и дров загото-
вить… – мастак на все руки, по деревенским меркам. Санёк не 
отставал. Совсем «клоп», а туда же. Не желал на вторых ролях оста-
ваться. Характер! Отец радовался:

— Год, от силы два, и нас можно смело раскулачивать. Закро-
ма полны-полнёхоньки, сусеки от добра ломятся. Эх и заживём мы, 
мать! С такими помощниками, что ни день – то праздник. Не перед 
кем шапку ломать, нет нужды на «дядю» горбатиться. Свой коллек-
тив под рукой – любо-дорого посмотреть!

На Дуняшку, сестрёнку, мамочка не успевала нарадоваться. За 
что бы ни бралась, всё в её руках «горело».

Соседи шибко переживали, завидовали: 
— Уж больно ладно у Ярыгиных – без закавык – смотреть тошно.
Родители умерли рано – от тифа – один за другим. Пожалели 

солдата, приютили на ночь, а тот тифозным оказался. Пострадали, 
смешно сказать, за доброту и пострадали. Осиротели ребятишки. 
Васятку на скотный двор определили. Трудился пацан наравне со 
взрослыми, а самому к тому времени только четырнадцать испол-
нилось. Летом куда ни шло: на просторе, среди травушки-муравуш-
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ки, васильков да ромашек за колхозным стадом приглядывал. На-
ходил минутку погрустить под берёзкой знакомой, глазами в синеву 
бездонную, слёз не стыдясь. 

Зимой приходилось тяжело – не присядешь. Вилы, лопату, 
скребок из рук не выпускал: то в конюшне подстилку поменять, то 
на скотном дворе почистить, то воду, то корма подвезти. И так весь 
день без останова, как белка в колесе.

— Эх, где наш «коллектив», которым отец гордился? — тихонь-
ко подвывал Васятка, спрятавшись в конюшне за старую добрую 
клячу по имени Ласточка. Ласточка всё понимала: она косила на 
пацана карим, влажным от слёз глазом и густо вздыхала. Грустила, 
что не вольна себе, что рано состарилась от непосильной работы, 
что мается в колхозе, а не летает ласточкой в чистом поле.

Дуняша нанялась сиделкой к зажиточному крестьянину. А 
Санька забрали соседи, добрые люди, однофамильцы, тоже Яры-
гины. Помогли пристроить Саню в спецшколу для сирот. На том и 
закончилось счастливое детство у детей безвременно усопших Ни-
киты и Серафимы Ярыгиных.

В своей автобиографии – позже, при поступлении на учитель-
ские курсы – Александр напишет: «По причине необеспеченности и 
отсутствия одежды я трижды бросал спецшколу».

Однажды, когда обстоятельства вынуждали любой ценой явить-
ся на глаза строгому учителю, Саня достал из родительского сундука 
мамину кофту, отрезал ножницами рукава и пришил их к исподнему. 
Штаны получились «что надо», правда чересчур яркие. Оранжевый 
цвет привлёк внимание деревенских собак разных мастей. Но это 
было не самым страшным. На Санины штаны сбежалась вся дере-
венская детвора. Бедного Санька дразнили на все лады: дёргали за 
гачи, пихали в спину, роняли на землю, задирали рубаху… толкали, 
пинали. Обидней всего было то, что среди озверевшей толпы детей 
и подростков находилась она, его Лиза…

Лиза – ровесница старшего брата, Васятки. Санёк души не 
чаял в этой весёлой девчушке. Он влюбился в неё прошлым летом. 
Лиза была бесподобна: в васильковом сарафане с золотистыми за-
витками на висках. Он млел и улетал на седьмое небо, когда она 
нежно прижимала его голову к своим остреньким грудям, гладила 
тёплой рукой по спине, целовала в щёки и обещала подождать, пока 
он… «не подрастёт». Санёк точно знал, что за Лизу не пожалеет жиз-
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ни. А она вместе со всеми смеялась над ним! За что так-то? Это ли 
не предательство?

«А может, это было предупреждение о том, что счастья в люб-
ви нет?..»

Соседи, проходя мимо несчастного мальца, криво усмехнулись:
— Не повезло тебе, сопляк! Не лез бы Никита из кожи – не ва-

лялся бы ты в канаве в срамных штанах. Тьфу, смотреть тошно!
Сане показалось – и тогда, и сейчас, – что его не только опозори-

ли, унизили, но и покусали. До костей обглодали, сердце до крови про-
кусили, шрамы оставили. Было стыдно, обидно, невыносимо больно. 
Он не выдержал предательства и распрощался со спецшколой.

Приёмные родители, несмотря на то что были чужими, оказа-
лись людьми добрыми и понимающими. Они помогли мальчонке. 
Перевезли его в соседнюю деревню, к родне. Там Санёк окончил 
обычную школу, семилетку. Началась самостоятельная, взрослая 
жизнь.

Пережитое в детстве разочарование в людях и бессилие перед 
обстоятельствами гнали Саню дальше и дальше от родного Олонцево.

Хоть к чёрту на рога, только бы ничто не напоминало о тех шта-
нах и о девочке Лизе – его первой (детской) любви.

Где бы он ни жил, чем бы ни занимался – до войны и после, – вез-
де он старался подстраховаться и всегда иметь какую-никакую копе-
ечку про запас. Пусть со второй попытки, но он закончил учительские 
курсы, а потом и техникум. До войны успел поработать на руднике за 
полярным кругом и на золотых приисках в дремучей тайге.

На прииске он встретил Олю. «Единственную на всю жизнь» – 
так было.

«Два года земного счастья! И земного ли? Лучше уж не будет. 
Лучше могло быть только с ней. Тех двух лет хватило, чтобы высто-
ять сейчас. Но с чем идти дальше? Поодиночке... Вернуться к ней 
и на всю жизнь стать обузой? Нет и нет! Оля этого не заслужила. 
Это не предательство. Это защита любимого человека от преж-
девременной гибели рядом с… калекой…» — рассуждал Санёк, 
обливаясь слезами.

Дочь ссыльного белогвардейского офицера, дворянина. Умно-
го, образованного, непреклонного, беззаветного патриота России. 
К стенке у лагерного начальства рука не поднялась поставить. К 
тому времени власть окончательно убедилась, что без «белой гвар-
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дии» и старой школы суждено «им» не один год плестись в обозе 
мировых держав. Спохватились — и давай собирать по ссылкам, 
лагерям, тюрьмам уцелевших «спецов». Гражданских, армейских, 
культурных, купцов, промышленников, экономистов, адвокатов, фи-
нансистов, дипломатов и прочих «врагов народа». Мало осталось 
«бывших», мало! Хорошо хоть так. А если бы всех в расход? Слава 
Богу, всех не успели!

Отец Оленьки, Фёдор Михайлович, по военному делу в «спецах» 
числился. Три войны прошёл. Генерал. Умнейший человек. Жена в 
ссылке умерла. С горя угасла, с несправедливости. Вдвоём с дочкой 
остались на всём белом свете. Если бы не дочь – пулю в висок, без 
колебаний. Не посмел! Ради дочери воздержался. Выживали – ко-
е-как концы с концами сводили.

Фёдор Михайлович и математику преподавал, и иностранные 
языки, и историю, и географию, а в местном клубе театр организо-
вал: спектакли ставил. Русской литературой по темноте и ограни-
ченности людской из «главного калибра». Часами стихи наизусть 
читал, классиков без запинок цитировал. Никакие пытки, побои, 
желание унизить, оскорбить не унизили, не оскорбили «белую гвар-
дию». Память вышибить? Не вышибли!

— Вот ведь натура! Одно слово – Русский! — невольно восхища-
лись палачи. И тоже русские…

Санёк влюбился с первого взгляда. Как гром средь ясного 
неба: бабах! – и наповал! В тот вечер Оленька со сцены Пушкина 
читала. «Онегин» – «письмо Татьяны».

Такими они входят в нашу жизнь и следуют за нами на край 
света! Сам Пушкин переписал бы свою поэму под Олю, оказавшись 
в первом ряду на месте Ярыгина. Мрачный зал клуба светился её 
очарованием; глаза публики ожили и поблёскивали из глубины; уз-
ники и палачи вдруг стали похожими на единый народ. Поистине: 
Великая русская литература способна разбудить в человеке любовь 
к ближнему. Вскормленная православием, она повсеместно при-
зывала и призывает на подвиг во имя России.

Оленька излучала свет! От её маленькой фигуры исходило свя-
тое тепло ожившей иконы. А она – это не она, а олицетворение все-
общей надежды в неминуемый справедливый исход…

— Необыкновенная! — повторял Санёк весь вечер, повторял и 
сейчас.
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И что-то ещё – неуловимое, опасное – лучилось из синих глаз 
хрупкой на вид девушки. На первый взгляд – хрупкой. Она ни 
капельки не смущалась присутствующих. Пройдя недетские ис-
пытания за годы ссылки, выжив, насквозь пропитавшись горем, 
сроднившись с ним, ощутив на себе все ужасы, страхи, потери, 
она не сломалась. Напротив, она перестала смущаться и пасо-
вать перед людьми в форме, запретила внушать себе уважение 
к ним. Смутить её мог только Бог, окажись Он в зале. Она столько 
ночей молила Его о помощи. И Он услышал её, – не сразу, не 
успел спасти маму. Но в зале не было Бога, а местные «вожди» и 
их приспешники её не вдохновляли…

Они любили друг друга каждый миг, как последний. Нежность, 
забота в каждом слове, поступке, взгляде, прикосновении. Боязнь 
не успеть досказать, дослушать, не успеть долюбить делали их отно-
шения до безумия бескорыстными. Они спешили узнать друг друга 
так, чтобы не потеряться и, если понадобится, отыскать любимого 
на краю света. Кто бы мог подумать, что случится именно так: им 
суждено будет прожить жить порознь, прожить каждому на своём 
краю его бездны.

А штаны из маминой кофты будут преследовать Саню всю 
жизнь. Воспоминания о пережитых в детстве унижениях навсег-
да запечатлеются в его сердце. Для учителя Александра Никитича 
Ярыгина этот урок из детства станет отправной точкой в воспитании 
своих будущих учеников. Доброта, сострадание, участие, любовь – 
это те критерии, которыми руководствовался учитель А. Н. Ярыгин 
на длинном пути своей учительской практики.
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Глава 5. Михайло

— Степан Ветров, фронтовая разведка! С первых дней войны 
на передовой. Сколько раз к фрицам в гости хаживал – счёт по-
терял этой арифметике. В привычку вошли ночные «прогулки под 
луной». Как наркотик для тонкой натуры: чуть засиделся без дела и 
всё – пиши пропало, хоть караул кричи, тоска поедом заедает от од-
нообразия окопного. Без риска душа плесневеет, в тоску впадает, 
начинает хворать и тихо умирать в расцвете сил.

Так рассуждал неунывающий Стёпа, Санин сосед по койке. 
— Лучше пропустить свою очередь, чем родиться мимо Одес-

сы! – на полном серьёзе рассуждал он. — «Есть город, который я 
вижу во сне, ах если б вы знали, как дорог, — напевал Стёпа, гля-
дя в голубое небо, — …в цветущих акациях город». Моя любимая 
Одесса, клянусь – я отомщу! За каждую слезинку наших матерей, 
жён, невест ответит фашист проклятый. Будет чем заняться после 
госпиталя. Я теперь вольная птица. На меня никакие гуманистиче-
ские декларации не распространяются. А уж как финку меж рёбер 
пристроить я и сам, кого надо, обучу в два счёта. Эту мечту-идею я 
с начала войны про запас держу. Как в воду глядел: сработала моя 
стратегия. Руки без настоящей работы заскучали. Так что, полчане, 
милости прошу до моего «одесского батальона». Скучать не придёт-
ся – отвечаю. Это как к морю дикарём, зато с гидом как повезло: 
все достопримечательности наизусть, как «Отче наш». И временем 
никто не ограничивает: живи себе у синего моря, сколь душе угод-
но. Куда ни глянь – везде выгода для почётных инвалидов! А с инва-
лида какой спрос? То-то и оно – никакого. Подробности при личной 
беседе: с глазу на глаз, как говорится.

— А что, дело предлагает разведка. Со всех сторон привле-
кательное предложение, — донеслось от окна. Это пчеловод, дядя 
Вася, подал голос. Он даже оживился и, подхватив костыль, зако-
вылял в сторону Стёпиной койки. — Я, считай, жизнь прожил, а на 
море так и не пришлось косточки погреть. Пчёлки подождут! Запи-
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сывай, разведка, в свой батальон. Тебе от охотника отказываться 
не резон – последнее дело. И земляка моего записывай, пока он 
не отвык через прицел природой любоваться. Иван, ты как: готов 
науку о пчёлках на пляже познавать?

— Да куда от тебя денешься, дядя Вася? Записывай и меня, Сте-
пан! Полезное с приятным совмещать – кто когда отказывался? Эх, 
и погостим мы у тебя: долго о нас помнить будут на земле одесской.

Отказались только те из выздоравливающих, кому суждено 
было вернуться в свои части по причине «стопроцентного» вос-
становления здоровья. И то, многие из них поинтересовались: 
как можно будет в случае чего связаться со Степаном, чтобы 
влиться в его войско. Степан обещал обдумать и такой вариант 
мобилизации. А через пару дней представил подробную инструк-
цию для будущих «добровольцев». Так запутал «подходы» к своему 
секретному батальону, что фронтовики дружно одобрили Стёпину 
«мудрёную инструкцию»: 

— Не придерёшься: тут конспирация на высоте! Одно слово – 
разведка!

А Степан и не скрывал, что не «лыком шит». За плечами у него 
служба на флоте: старшина первой статьи, радист первого класса. 
Потом разведшкола и три года во фронтовой разведке. Это вам не 
«щи лаптем»! В разведку отбор особый. Голова в первую очередь 
ценится. Черепок так варить должен, чтобы для паники места не 
оставалось. Интеллигентность опять же (образованность): языки, к 
примеру, топография, науки разные… Всё, что касается вооружения 
противника, способов конспирации и ведения боевых действий в 
тылу врага, однозначно – от зубов должно отскакивать…

…Сразу у входа в палату – с правой стороны, в углу – установ-
лена массивная железная кровать с деревянным щитом вместо 
матраца. На ней, как на троне, возвышался и тихо, без движе-
ний, полёживал бородатый молчаливый мужик. «Не рядовой», – 
определили соседи. Что-то в его облике было такое, что застав-
ляло «притормозить» проходящих мимо. «Запинались» люди о его 
взгляд: потухший, вывернутый наизнанку, устремлённый внутрь, 
в глубину – в себя.

Досталось мужику: руки ноги в гипсе, голова в бинтах, тело до 
шеи упаковано в белый панцирь из бинтов и того же гипса. Видать, 
что худо ему, но ни стона, ни жалоб, ни звука – будто из скалы вы-
рубили дядю. Хирург-батюшка частенько присаживался на краешек 
кровати бородача и подолгу читал молитвы, держа того за руку…

Всё шло своим чередом: прибывали «свежие» раненые, по-
кидали госпиталь «старички». Сердечно благодарили медперсонал, 
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обменивались адресами, приглашали после победы в гости. И ухо-
дили, не надеясь и… надеясь вернуться.

В палате, где оказался Санёк, лежали тяжелораненые. Побы-
вав «за гранью», не получалось вернуться прежними. Возвраща-
лись другими: «непохожими», узнавшими себя без «маскировки», не 
успевшими переродиться в нынешних, настоящими. Для «непохо-
жих» жизнь теряла привлекательность в обыденности, искусственно 
привитые ценности и смыслы летели вверх тормашками. О том, что 
увидели «там», они не решались говорить вслух, при посторонних. 
Увиденное ошеломило глубиной простоты, удивило бесконечностью 
конечного. Настоящее, земное, обернулось нелепым абсурдом, а 
молчаливая покорность абсурду – непоправимой оплошностью. 
Насмешливый взгляд бездны будет сопровождать их до конца, на-
поминая о тленности бытия и о загадочной сути неразличимого. 
Этот взгляд будет неумолимо подталкивать «вернувшихся» назад – в 
вечные объятия непознанного.

Санёк потихоньку осваивался: привыкал к госпитальному рас-
порядку. Рука ныла: её дёргало по ночам, скручивало до хруста, 
растягивало до треска, но это не в счёт. С такими неудобствами 
можно дюжить сколь угодно долго, тем более аппетит день ото дня 
только нарастал. Степан посмеивался и каждый раз приносил со-
седу чего-нибудь вкусненького на добавку. Они крепко сдружились. 
Частенько секретничали по ночам: вспоминали мирную жизнь, 
мечтали о ней, веря, что после победы жизнь наладится – станет 
лучше, честнее, благоразумней.

— Мечи кашку, сибиряк, набирайся силёнок. Наше дело моло-
дое, нас со счетов рано списывать, мы ещё на похоронах у Гитлера 
гопак спляшем.

Однажды вечером Саня поинтересовался у Степана:
— Стёпа, ты тут всё разведал, расскажи о нашем хирурге, что 

тебе известно о его житье-бытье? Почему он врач и в рясе? Что под-
вигло его принять церковный сан? Дело это нешуточное. Тут причи-
на должна быть ох какая веская. Жуть берёт, как представишь себя 
на его месте.

Степан, прикинув что-то в уме, согласился, подумав: зачем 
скрывать от друга историю человека, который во второй раз пода-
рил ему жизнь.

— Я не против, но информации с «гулькин нос» и ту не прове-
рить. Кое-что узнал по своим каналам, разумеется, но это мелочь. 
Сам извёлся, голова кругом – скоро на выписку, а я о хорошем че-
ловеке ни сном ни духом. Эх, Санёк, о таких людях песни склады-
вать да петь на городских площадях, а мы рта раскрыть боимся. 
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Спросить не у кого. Все как ошпаренные тикают, стоит только за-
икнуться о нашем Луке – о судьбе его поинтересоваться. Кого ни 
спросишь, все врассыпную. Руками машут, глаза прячут и сломя 
голову… От одного имя «Лука» всех в дрожь бросает.

В углу, на «троне», зашевелился бородатый мужик. Его за 
последние пару недель кое-как «распеленали»: высвободили 
большую часть могучего тела из глиняных оков. Степан по тако-
му случаю раздобыл «полковничьи» костыли и примострячил их 
в изголовьях кровати со словами: «Это тебе, дядя, от благодар-
ных соседей. За два месяца ни стона от тебя, ни плача, ни оха, 
ни аха. С тобой в разведку ходить – милое дело. Без парашюта, 
я извиняюсь, в тыл можно забрасывать – из тебя звука наружу 
не выйдет. Весь из терпежа состоишь. Это тебе награда за твою 
железную натуру».

— Могу просветить, что касается жизни нашего священника-хи-
рурга. — Не прозвучал, прошелестел надтреснутый голос. Вроде вет-
ка сухая под осенней листвой предательски щёлкнула – и в тот же 
миг замерла жизнь, остановилось время. Стёпа от неожиданности 
аж на месте подпрыгнул:

— Заговорил! А мы тут гадали: немой или с перепугу мол-
чит дядя? А он, ишь ты, притаился в засаде – момента ждёт. Как 
звать-величать, человек два уха? Прости меня, дядя, Христа ради. 
Это я от переживаний и полноты чувств! Сколько раз по ночам при-
слушивался – думал готов «борода», затих навеки. Ты даже сниться 
мне стал. Вот ведь напасть-то. Я с вечера причипурюсь – мечтаю во 
сне с радисточкой нашей повидаться – глаза жмурю, аж лоб трещит. 
А ко мне в полночь бородатый сосед в гости ломится и всё норовит 
протезами облапить. С тех самых пор с костылём не расстаюсь: в 
обнимку засыпаю. Не до радисток, от тебя бы, дядя, в потёмках от-
биться! — «травил» повеселевший Стёпа.

В палате в тот момент только Степан, Санёк да бородатый и 
остались. Все, кто мало-мальски передвигался, уковыляли поды-
шать свежим воздухом и на солнышко поглазеть. Соскучились без 
света горевать. К солнцу потянулись – к жизни.

Голос у бородатого оказался не очень: не то чтобы неприятным, 
но и на живой мало похожий. Из клочков будто выцветших на ско-
рую руку смётан, эхом глухим в ушах отдаётся. Запеть вроде запел, 
а мелодию не помнит. Сбился. Перевёл дух и с того места, откуда 
сорвался, снова затянул – и снова невпопад. Но с каждым словом 
сильней, твёрже звук. «Теперь уж не сорвётся — протолкнул комок. 
Ишь как из груди загудело», — переглянулись Санёк со Степаном.

А мужик окрепшим голосом: 
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— О епископе Луке готов вещать хоть с того света, — помолчав 
уточнил: — О Луке, сколько дышу, помнить буду и говорить.

И он заговорил.
— Прошлое моё совесть мою не переживёт: оба в один день 

сгинут. Им друг от друга не спрятаться, не скрыться. Совесть моя 
зрячей родилась, но от темноты моей ослепла. Недавно прозрела: 
на радость, беду ли – время покажет. Но то, что справедливости 
ради, – тут без сомнений! И со смертушкой, видать, уговор у них 
(у совести с прошлым): пока не отвечу за грехи земные, туда до-
рога для меня заказана, – пальцем он указал на потолок. – Зовут 
меня Михайло, остальное знать необязательно. Не потому, что я 
на людях не приучен о прошлом вспоминать… а может, и потому. 
Прошлое моё не имеет особой привлекательности: ни для меня, в 
первую очередь, ни тем более для вас. Если мне исповедаться, то 
не каждый поп на ногах устоит до конца моей исповеди. Такое оно 
у меня – моё прошлое, пропади оно пропадом. Теперь уж ничего 
не изменить, да и поздно – и надо ли?

Я ведь нашего Валентина Феликсовича – доктора – с 20-х год-
ков, ещё с Ташкента, знаю, а его биографию лучше своей вызу-
брил. Меня ночью разбуди – я о себе не всё вспомню, а о нём без 
запинок отчеканю. Всю душу он из меня вынул своим жизненным 
примером. Перетряс её родимую, будто в родниковой водице от-
стирал, и назад вложил. Только я очень сомневаюсь, что мою мне 
вручил, а не подменил на душу монаха-отшельника, а тому мою вру-
чил – для «переплавки». Намучилась она со мной.

Судьбу в руки вручил – мою судьбу. Это ли не наказание? Свя-
той человек епископ Лука. А жизнь его – пример для нас.

Знаю точно: кто бы с ним ни пересёкся на жизненном пути, 
прежним уж не станет. Ты и не заметишь, как он в тебя Слово 
Божье посеет. Ты только по прошествии времени начнёшь удив-
ляться, глядя на себя. Вот те раз! – удивишься: вместо того чтобы 
очередного «злодея» к стенке поставить, ты его самым расчудес-
ным образом на волю отпустишь да ещё узелок в дорогу сгоно-
шишь. Или, например, на допросе с другим несчастным так разот-
кровенничаешься, так проникнешься в судьбу его никудышную, 
что и не заметишь, как своим платком сопли ему утирать начнёшь. 
А потом также незаметно, вместо того чтобы хватать да сажать, ты 
вдруг просыпаешься командиром штрафной роты. Без малого год 
на передовой. Головы не поднять, а ты счастлив, спасу нет. И не 
заманить тебя никакими пряниками в твою прежнюю жизнь. На-
мекни мне о таком раньше – пулю бы «на раз» схлопотал. Это всё 
он, наш Лука: сеет и взращивает, сеет и взращивает.
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Ну это так – вместо предисловия. А сейчас слушайте, запо-
минайте и не пытайтесь делать вид, что это вас не касается. Не 
получится!

И ещё крепко запомните: для вас я глухонемой, контуженный, 
убогий, бородатый молчун. Будут спрашивать, а они будут… этого 
разговора никогда не было. Запомните: никогда!

Будем считать, что это моя первая проповедь. Так и запишем: 
в полку «сеятелей» одним больше!

Он посмотрел в открытое окно и тихо молвил:
— Лука, я помню: рука протянута – мой черёд принять руку...
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Глава 6. Проповедь

Было забавно и трогательно наблюдать за тем, как обездви-
женный неделями человек заново приручает своё тело. Михайло, 
прислушиваясь к ощущениям в закостеневших суставах и с опа-
ской присматриваясь к перебинтованным ранам, легонько потяги-
вался, пытаясь распрямиться во весь рост. Широченная госпиталь-
ная кровать с деревянным щитом вместо матраца под его могучим 
телом казалась детской кушеткой. После нескольких попыток, вы-
дохшись, безразличный ко всему на свете он притих, смирно по-
лёживая с закрытыми глазами. Морщинки на лице то разглажива-
лись, то снова сбегались в частокол у переносицы, то лучиками от 
уголков глаз разлетались к вискам. Он улыбался, хмурился, снова 
улыбался, чуть заметно покачивая головой из стороны в сторону.

Наконец заговорил. На этот раз голос звучал тихо, отрешён-
но, с грустной иронией и горьким сожалением. Так говорит че-
ловек лишённый всяческих иллюзий: привыкший жить внутри 
чужой тайны, ставший неотъемлемой частью её, смирившийся 
не с собой – внутри себя.

От его слов волосы на голове шевелились. А он говорил и го-
ворил, стараясь освободиться от непомерного груза. Сначала за-
пинаясь о слова, потом еле поспевая за ними, меняясь на глазах 
по мере того, как глубже и глубже погружался в себя: незнакомого, 
чужого, потерявшегося. Чем дольше он говорил, тем становилось 
очевидней, что «тайна» – это их общая судьба: Михайло и епископа 
Луки. Судьба, познавшая страх, предательство, лицемерие, безве-
рие, разочарование. А тут появился шанс покаяться – призрачная 
возможность вернуться в «начало»; туда, откуда всё и началось; и 
страх, и предательство, и лицемерие, и безверие. В «начале» встре-
титься с собой: с глазу на глаз, без свидетелей. Попытаться понять 
себя простого… не придуманного. Люди выдумывают много лишне-
го: возможно, от слепоты своей, от желания отличаться от других, от 
страха потерять себя среди всех, от боязни забыть себя…
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Временами казалось, что говорил вовсе и не Михайло, а кто-то 
другой – за него; это походило и на исповедь, и на проповедь одно-
временно. Постепенно он раскрывал суть изнанки своего двойни-
ка, привыкшего на всё смотреть издали, чужими глазами, который 
чуть было не погубил его душу, годами отравляя её ложью. Мельчай-
шие подробности десятилетней давности он помнил наизусть.

Михайло погрозил кулаком в сторону двери: 
— Не с той стороны мир взялись рушить, не с той перестра-

ивать. С чёрного хода вошли – с запретной стороны, неведомой 
простому человеку. Людей смутили, от веры отвернули, сами с тол-
ку сбились. В ереси захлебнулись, душу за понюшку табака про-
дали. Людей божьих узнавать перестали, от святости бежим, сло-
мя голову. О расплате не вспоминаем. Наивные. Надеемся, что 
спросить с нас будет некому. Как бы не так – придёт время и ка-
ждому воздастся по делам его. Небесная канцелярия без выход-
ных работает – промашек не допускает. У них там всё по полоч-
кам – и ангелы, и грешники – вместе и порознь. Не нам решать, 
кого по какую сторону оставить. Все чего-то боимся, грозим друг 
другу несчастьями, распаляя свои страхи, боимся того, что сами 
и делаем, – своих мыслей и слов. Чем больше безумных идей в 
воспалённых мозгах, тем дальше и дальше от истины удаляемся. 
«Начало» проскочили, – нарочно и проскочили, – жизнь упростили 
до примитива, бегом живём. Мечты людские в чашке с баландой 
утопили. Тяжёлый дух на нашей стороне: серой воняет, кровью и 
смрадом. Многие неладное заподозрили – обозлились! Только не 
туда злоба. Друг против друга злятся; не сообразят, что все вино-
ваты: и умные, и глупые. Им ложь подсунули, а они с радостью за 
неё ухватились…

Стёпа и Санёк сидели как заворожённые, не смея шевельнуть-
ся. Сердца почуяли опасность: как набат с неба – оглушил. В груди 
этот гул эхом откликнулся: «Вот оно как: разными дорогами ходим, а 
мимо не проскочить – не получится. Один на один с собой придётся 
решать. Вот оно как».

— Ну, что присмирели, полчане? Это вам не с фрицем в ру-
копашной: тут зверь пострашней будет. Он вроде свой, а пригля-
дишься… ослепнешь, покуда разглядишь… и не разглядишь, а 
ослепнуть – ослепнешь. Мы ведь с нашей идеей «о мировой рево-
люции» научились своих «сеятелей» взращивать. Вот только сеют 
они порченые семена; прорастают из них неживые всходы. Ново-
го человека культивируем. Веры в нём ни на грош, зато ересью до 
макушки напичкан; в «примитиве» ему вольготно живётся, потому 
что сам он – «при-ми-тив». Рабочие, по большому счёту, не ради 
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того революцию поддержали, чтобы улучшить своё положение, а 
потому что им со стороны внушили безумную мысль: взять в свои 
руки заводы, фабрики и вообще всю власть в стране. И что из это-
го вышло? Правильно: Хаос! Обитель Антихриста! Простое, ясное 
исчезло, отовсюду непонятное вторгается. Люди появились непри-
ятные. О любви к ближнему, о сострадании, о добродетели речи не 
идет. Глухих культивируем, слепых, равнодушных. Из камня выру-
баем, из бронзы отливаем. По живому пашем, в бороздах крови 
по колено. Вопли, стоны отовсюду. Не слышим, не замечаем – не 
желаем замечать. Всходов не дожидаемся – и по всходам пашем. 
Историю государства Российского кровью пишем.

И в это смутное время находятся люди, которые осмеливаются 
пойти наперекор: зовут назад вернуться, к «началу». Подобно до-
брому самаритянину: людей утешают, раны исцеляют душевные, 
слёзы утирают… рядом с отвергнутыми, униженными живут.

Силы не равны. Но если, благодаря им, не прозреем – сгинет 
люд православный. Без веры мы обречены! Пустыми глазницами 
на небо глядим – пустоту и видим; где правда, где ложь – слепцу 
всё едино.

Мне повезло: я с таким человеком повстречался – прозрел! 
И вам повезло, и тем, кто за вами идёт, – благодаря вам тоже 
прозреют. Ну вот: на расстрельную статейку наговорил, а на 
сердце песня – легче дышать стало. Смерть не так страшна – все 
умирают. В темноте век прожить тошно...

Со стороны казалось, что в этом железном мужике уживают-
ся два непохожих друг на друга человека. По совсем неприметным 
признакам – скорей интуитивно – Санёк чувствовал, что эти двое, 
непримиримые враги в прошлом, вот-вот сольются во что-то еди-
ное, несокрушимое. Удивительное дело: этот опасный человек из-
лучал любовь!

Наверное, так и формируются сильные натуры. Именно фор-
мируются! Должен быть безукоризненный (бесстрашный) пример – 
образец для подражания. Будто сосуд, до краёв наполненный любо-
вью. Испив из него, ты умираешь навеки ради того, чтобы родился 
другой – «непохожий» – и похожий на тебя человек.
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Глава 7. Лиха беда начало

Михайло, помолчав, неожиданно обратился к Степану:
— Степан, расскажи о нынешнем житье-бытье епископа – мне 

шибко интересно, – а уж потом я о том, что знаю и что помню. Мои 
истории из прошлого, а мне не терпится узнать, как он сейчас? До-
гадываюсь, что не просто живётся божьему человеку. Расскажи, 
Стёпа, прошу…

Степан откашлялся. Он, как и Санёк, нервничал от услышанно-
го. Затем по-военному, чеканя фразу за фразой – будто с задания 
вернулся, – приступил к докладу:

— Живёт наш доктор-батюшка при госпитале, в каморке двор-
ника. Такая небольшая комнатушка, вся обстановка в ней – кро-
вать, стол, стул и топчан. В углу иконы, перед ними лампадка тле-
ет. Через маленькое окошко видна тыльная сторона деревянной 
лестницы в парадном. Комнатушка как раз под крыльцо втиснута. 
Апартаменты для каторжанина – будь они неладны, наши «органы». 
Доктор-то натурально каторжанином числится. Вот ведь какая зака-
выка: учёный, профессор, хирург, руки золотые, а они его в чулан с 
мышами и швабрами. Ни стыда ни совести, унизить для них – это 
первое дело.

За что? — спрашивается. А за то, выходит, что каждая капля его 
кровушки нашей верой православной пропитана.

Пожилая санитарка – она с первого дня при нём – мне расска-
зывала: «Валентин Феликсович – хирург от Бога. Он такие операции 
делает, которые никто не умеет: кости, суставы из осколков склады-
вает, молитвы читает, и они срастаются. А как его больные любят? 
Это и мы знаем!» По её словам, врачи, санитары, медсёстры счита-
ют Валентина Феликсовича помощником Бога на земле.

И что в этом плохого, противозаконного? Людей спасать – с 
того света да на этот возвращать? С каких пор эта услуга у нас под 
запретом?.. Михайло! — обратился Степан к мужчине. — Если ты что-
то знаешь такого… рассказывай, не стесняйся. Не трави душу. А то 
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как-то не по себе от слухов всяких, шушуканий по углам. Может, ста-
рушка напутала чего? Говорю же: проверить никакой возможности. 
Тут не фронт. Это там за передовую сбегал, языка стреножил – и 
никаких к тебе вопросов. Или пока мы на фронте кровь проливали, 
тут – в тылу – какая другая передовая образовалась?

Было понятно: хитрит Стёпа, не спешит с откровениями, мало ли…
Михайло тягуче вздохнул, приподнялся на кровати, укладывая 

поудобней израненное тело, покряхтел, наконец, успокоился. Поле-
жав с минуту без движений, отдышался, потом кивнул, приглашая 
друзей придвинуться ближе.

По мере того как он один за другим излагал факты из жизни 
епископа Луки, казалось, что он всё дальше и дальше удалялся от 
собеседников, исчезал из виду в далёком прошлом. Он вроде про-
верял себя. Смутное, медленно наползавшее, досадливое чувство 
зудело где-то глубоко, мешая ему сосредоточиться. Он снова и сно-
ва вспоминал, перебирал свои грехи; прикидывал, сколько у него 
времени и что нужно сделать в оставшееся. Всё вокруг ему каза-
лось фальшивым, теряющим здравый смысл, готовым разразиться 
невиданной катастрофой, взрывом, за которым на земле воцарит-
ся мертвая тишина… пустыня.

В воспоминаниях он устремился туда, где его жизнь и жизнь 
епископа непрерывно пересекались, не слыша, не замечая, кале-
ча и раня друг друга.

Жутко было наблюдать со стороны, как они спорили. Михайло 
задавал вопросы, приводил какие-то аргументы в своё оправдание 
и в пользу Луки, а в конце, встав на сторону епископа, начисто отме-
тал все до единого свои доводы.

— Он ведь меня сразу узнал, — продолжал Михайло, — меня и 
мать бы родная не признала, а он через столько лет… и обрадовал-
ся, как старому приятелю. Другой бы на его месте придушил подуш-
кой или чиркнул скальпелем во время операции, с него и взятки 
гладки, никто бы и не заподозрил. В сутки по десятку операций дела-
ет! Не я на его месте оказался, прости меня, Господи! Столько горя 
от меня принял, столько! Дикость иронии заключается в том, что 
«творцом» кровавой трагедии снова оказался человек. Воистину ре-
волюции вершат люди ни на что более непригодные.

В такие минуты лицо у Михайло менялось до неузнаваемости. 
Из самых тёмных закоулков души вдруг появлялся двойник. Он 
разглядывал Санька и Степана такими глазами – от его взгляда у 
видавших виды фронтовиков каменели сердца. Мгновение – и Ми-
хайло успокаивался: глаза оживали, теплели; двойник растворялся; 
всё возвращалось на свои места.
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— А он каждый вечер, ночь ли: сам с ног валится от усталости, 
ему бы отдохнуть лишний часок, так нет же – подсядет в изголовья, 
руку на грудь положит и читает молитвы, а между молитвами жизнь 
свою пересказывает. Я от его рассказов помирать передумал, 
устыдился своих болячек. Подумаешь, невидаль какая – ранение. 
В плащ-палатке меня вынесли с передовой: санитары по кусочкам 
собирали, ничего не проглядели, всё подобрали. Спасибо им. Так 
прямо из плащ-палатки и вытряхнули на операционный стол. Лука 
три подхода сделал – и все в масть! Два месяца вверх тормашками 
отвалялся: в тепле, заботой окружённый, вниманием. Не каждому 
подфартит на таком курорте отдохнуть. И тут, считай, повезло.

Я нашего хирурга-батюшку без малого 20 лет знаю. Благодаря 
нашей революционной бдительности он эти 20 лет по тюрьмам да 
по каторгам скитался, в том числе и по моей милости. Молился за 
нас, дураков, верил, что прозреем в конце концов, на милость Бо-
жью уповал. Позор на наши головы, позор! Никакой пощады нам и 
оправданий!

Дальше Михайло рассказывал, будто с конспекта читал. Он на-
перечёт помнил даты, города, деревни, поселения, события, име-
на, фамилии, должности, звания. На память пересказывал историю 
епископа, содержания доносов, протоколов допросов. Кто и что го-
ворил, как себя вёл в той или иной ситуации. И вся эта «карусель из 
человеческих пороков» вертелась вокруг судьбы одного человека, 
нашего доктора. Голова у Михайло варила – с этим не поспоришь.

— Начнём, пожалуй, с Киева – с 1898 года… — объявил он. 
— Итак, выпускник Киевской художественной школы Валентин 

Войно-Ясенецкий, которому пророчат будущее успешного художни-
ка, неожиданно бросает живопись и поступает на медицинский.

Причина, с его слов, такова: «Я не вправе заниматься тем, 
что мне нравится, но обязан заниматься тем, что полезно для 
страдающих людей». И решает стать земским врачом, деревен-
ским мужицким врачом, чтобы помогать бедным людям. Как 
вам, хлопцы, такой разворот? И так у нашего Валентина Фелик-
совича всю жизнь – из огня да в полымя…

С начала войны с Японией его отправляют военным хирургом 
в Читу. Вчерашний студент делает сложные операции на костях, су-
ставах, на черепе.

Как такое возможно? Не имея достаточной практики – и такие 
операции! Никто не мог вразумительно объяснить эту его способность.

В Чите Валентин Феликсович женится на сестре милосер-
дия, работавшей прежде в Киевском военном госпитале, где её 
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называли святой сестрой. После Читы, до окончания войны, пе-
реезжает в Ардатовское земство Симбирской губернии, затем 
– в село Верхний Любаж Фатежского уезда Курской губернии. 
Много оперирует, да так успешно, что к нему в маленькую боль-
ницу идут больные со всей округи, из других уездов Курской гу-
бернии и соседней, Орловской.

В больницах не хватало бинтов и ваты. Он использовал под-
ручные средства. Например, женский волос, чтобы зашить рану, 
гусиное перо для трахеотомии, чтобы человек не задохнулся. Это ли 
не чудеса? В то время главным бичом русской деревни была трахо-
ма. Большинство хирургов знали, что эта болезнь излечима только 
на ранней стадии, и никто не брался оперировать уже ослепших. 
Никто, кроме земского врача Войно-Ясенецкого.

«Был такой случай, — вспоминал Валентин Феликсович, — мо-
лодой нищий, слепой с раннего детства, прозрел после операции. 
Месяца через два он собрал множество слепых со всей округи и 
все они, длинной вереницей, пришли ко мне, ведя друг друга за 
палки и чая исцеления».

...В 1910 году Валентин Феликсович осел в Переславле. Здесь 
он одним из первых делал сложнейшие операции на сердце и мозге, 
на желчных путях, почках, желудке, кишечнике. Прекрасно владея 
техникой глазных операций, он многим слепым возвращал зрение.

«В Переславле пришло мне на мысль, — вспоминал он, — изло-
жить свой опыт в особой книге «Очерки гнойной хирургии». И тогда, 
к моему удивлению, во мне появилась крайне странная мысль – 
когда эта книга будет написана, на ней будет стоять имя епископа. 
Быть священнослужителем, а тем более епископом, мне и во сне 
не снилось».

К тому времени В. Ф. успел написать и защитить в Москве док-
торскую диссертацию.

В Переславле тяжело заболела его жена Анна. Скоротечная ча-
хотка (туберкулёз).

В 1917 году он решает переехать в Ташкент на должность глав-
ного врача ташкентской городской больницы. У Войно-Ясенецких к 
тому времени уже четверо детей.

Михайло помолчал, потом поднял указательный палец и уточнил: 
— С этого момента и началось наше противостояние: бессмыс-

ленное и жестокое со стороны ОГПУ, бесстрашное и бескомпро-
миссное со стороны доктора-священника Луки Войно-Ясенецкого.

... В 1919 году в Ташкенте вспыхнул военный мятеж. Несколь-
ко месяцев шли уличные бои, а потом начались массовые показа-
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тельные репрессии. В железнодорожных мастерских круглосуточно 
заседала комиссия ревтрибунала. В длинных списках напротив фа-
милий ставились кресты – и люди исчезали. Вскоре в этом списке 
оказались имена главврача городской больницы Войно-Ясенецко-
го и его завхоза.

Спасла Валентина Феликсовича чистая случайность. В коридо-
ре, у самой двери в «допросную», его встретил высокопоставлен-
ный чекист. Он знал Войно-Ясенецкого как знаменитого хирурга и 
сумел спасти его от неминуемой расправы.

А через несколько месяцев не стало Анны, она умерла. Ва-
лентин Феликсович остался с четырьмя детьми. Старшему из них 
было 12, а младшему 6 лет. Его спасло то, что операционная сестра 
Софья Сергеевна Белецкая, которая недавно похоронила мужа и 
была бездетной, без колебания согласилась заменить мать осиро-
тевшим детям.

А Валентин Феликсович в очередной раз круто изменил свою 
жизнь. Его шаг можно было расценивать как вызов «здравому смыслу».

...После декрета об отделении церкви от государства в стране 
началась массовая антирелигиозная кампания. Но террора пока-
залось недостаточно: было запущено изощрённое оружие – цер-
ковный раскол. Для этого в недрах ОГПУ создали так называемую 
живую, или обновленческую, церковь. Обновленцы инициировали 
собрания мирян, где обсуждалась деятельность епископов и неко-
торых из них смещали. Врач Войно-Ясенецкий выступил с речью 
на таком суде над епископом Ташкентским Иннокентием (Пустын-
ским). И народ прислушался к его словам. Владыку Иннокентия 
оправдали. После съезда владыка подошёл к Валентину Феликсо-
вичу и сказал: «Доктор, вам надо быть священником».

После революции это была одна из самых опасных профессий. 
Расстрелы начались сразу – чуть ли не на следующий день. 10 000 
священнослужителей уже расстреляны и 20 000 гниют в лагерях.

И в это время профессор Войно-Ясенецкий принимает сан 
священника, зная, что он тем самым снимает с себя защиту, ко-
торую ему давала слава гениального хирурга. И обрекает себя на 
аресты, ссылки и, возможно, смерть.

Уже в ближайшее время – во время литургии – он был рукопо-
ложен во иерея епископом Иннокентием.

Ему пришлось совмещать своё духовное служение с чтением 
лекций на медицинском факультете. Лекции он читал в рясе с кре-
стом на груди и оставался главным хирургом ташкентской город-
ской больницы.
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В операционной с тех пор у него всегда находилась икона. 
А на месте первого разреза священник-хирург всегда рисовал 
йодом крест.

...В марте 1923 года арестован патриарх Московский Ти-
хон. По стране прокатилась новая волна репрессий. Освободив-
шиеся приходы и епархии тут же захватывали обновленцы. Епи-
скоп Ташкентский Иннокентий в страхе бежал из города. Нужен 
был новый глава епархии. Выбор собора туркестанского духо-
венства пал на священника Войно-Ясенецкого. Отец Валентин 
стал готовиться к постригу.

«Преосвященный Андрей, — вспоминал В. Ф., — тайно постриг 
меня в монашество в моей спальне. Он нашёл, что мне подходит 
имя апостола-евангелиста, врача и иконописца Луки. Архиереем я 
стал 18 мая 1923 года».

И уже 10 июня главврач городской больницы епископ Лука 
(Войно-Ясенецкий) был арестован. Ему предъявили обвинения в 
связи с английскими шпионами и одновременно с белогвардей-
ским казачеством. Дело явно проваливалось. Владыка тем вре-
менем мучился от бездействия. Для своей книги «Очерки гнойной 
хирургии» он не успел дописать последнюю главу.

«Я обратился к начальнику тюремного отделения, — вспоминал 
В. Ф., — с просьбой дать мне возможность написать эту главу. Он был 
так любезен, что предоставил мне право писать в его кабинете по 
окончанию работы. Я скоро окончил первый выпуск своей книги. На 
заглавном листе я написал «Епископ Лука, профессор Войно-Ясенец-
кий. Очерки гнойной хирургии». Так удивительно сбылось таинствен-
ное и непонятное мне Божье предсказание об этой книге».

Тем временем в ташкентскую епархию прибыл епископ-об-
новленец. Почти все храмы города перешли к живой церкви. Вла-
дыка Лука написал в своей камере завещание к своей пастве, в 
котором запретил иметь общение с живоцерковниками. Машино-
писные копии завещания разошлись по городу мгновенно. Обнов-
ленческие храмы опустели.

Из постановления уполномоченного секретного отдела ОГПУ 
Мартынова от 9 июля 1923 года: «Пребывание Ясенецкого Во-
йно безусловно недопустимо в густо населённых местах с на-
хождением в таковых большинства верующих. Настоящее дело 
отправить в ГПУ Москвы с ходатайством отсылки гражданина 
Ясенецкого Войно из пределов Туркестанского края и заключе-
нием в лагерь сроком на 2 года».
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«Поезд минут 20 не двигался с места. Как я узнал только через 
долгое время – толпа народа легла на рельсы, желая удержать меня 
в Ташкенте. Ну конечно, это было невозможно», — вспоминал В. Ф.

В Москве епископа Луку отправили в Бутырку, в камеру 
уголовников. Через 3 месяца следствия комиссия НКВД вы-
несла решение о высылке епископа Луки в Енисейский край 
сроком на 2 года.

Валентин Феликсович рассказывал: «Мой приезд в Енисейск 
произвёл сенсацию, которая достигла апогея, когда я сделал экс-
тракцию врождённой катаракты трём слепым маленьким мальчи-
кам-братьям и сделал их зрячими. За два месяца жития в Енисей-
ске сделал немало хирургических и гинекологических операций. В 
то же время я вёл приём больных у себя на дому».

За два месяца в Енисейске он приобрёл невероятную по-
пулярность и как врач, и как пастырь и серьёзно подорвал ав-
торитет местной живой церкви. Обновленческие храмы стояли 
пустые. Епископа Луку снова арестовали и отправили ещё даль-
ше – в Туруханск.

Он вспомнил такую историю: «На полдороге была небольшая 
остановка в довольно крупном селении. На берегу меня встретила 
большая группа ссыльных, немного поодаль стояла другая группа 
людей, также ожидавших меня. Это были тунгусы, все больные тра-
хомой. Одному из них – полуслепому от заворота век – я сделал 
пересадку слизистой оболочки губы на веки. В Туруханске, когда 
я выходил из баржи, толпа народа, ожидавшая меня, вдруг опусти-
лась на колени, прося благословения».

К епископу-хирургу выстраивались длинные очереди. Едва ли 
не каждый пациент просил у владыки благословения. Крестьяне 
раздобыли где-то архиерейский возок, покрытый ковром, и возили 
владыку, как положено по его чину.

Местная власть долго терпеть такое «безобразие» не смогла. 
Уполномоченный ГПУ объявил епископу, что ему строго запреща-
ется благословлять больных и проповедовать в монастыре. Лука 
ответил, что от своего пастырского долга не откажется.

Постановлением уполномоченного ГПУ епископа Луку отпра-
вили на Ледовитый океан. Тёплой одежды у него не было. Еле дое-
хали до первой остановки, где крестьяне с трудом отогрели замёрз-
шего до полусмерти владыку и снабдили его меховым одеялом.

А в это время в больнице Туруханска без его помощи умирали 
больные. Возмущённые крестьяне с вилами и топорами осадили 
здание ГПУ, требуя вернуть епископа-хирурга. Власти сдались: вла-
дыку срочно возвратили в город и больше не тревожили.
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Когда срок ссылки, наконец, закончился, путь епископа Луки в 
возке по замёрзшему Енисею стал триумфальным архиерейским 
путём. Во всех поселениях его встречали колокольным звоном, и 
везде он останавливался, служил в храмах и проповедовал.

«В некоторых станках, — рассказывал епископ Лука, — ко мне 
приходили мои прежние пациенты, которых я оперировал в Туру-
ханске. Особенно запомнился старик-тунгус, полуслепой от трахо-
мы, которому я исправил заворот век. Результат операции был так 
хорош, что он по-прежнему стреляет белок, попадая в глаз».

Вернувшись в Ташкент, владыка с болью узнаёт о том, что его 
дети и Софья Белецкая ютились в тесной каморке и жили впрого-
лодь. Старшего сына Михаила исключили из училища как попови-
ча, и от него потребовали публично отречься от отца-епископа. Ми-
хаил выполнил требование…

«23 апреля 1930 года, — вспоминал епископ, — я был вторично 
арестован. На допросах я скоро убедился, что от меня хотят добить-
ся отречения от священного сана. Тогда я объявил голодовку про-
теста. Я голодал 7 дней. Быстро нарастала слабость сердца, а под 
конец появилась рвота кровью».

Его обвиняли в том, что он был вредитель – врач-вредитель. 
Епископ Лука объявлял голодовки, обращался в вышестоящие 
инстанции.

Полуживого от голода и болезней епископа отправили в 
ссылку – барачный лагерь «Макарьеха» под Котласом. Потом 
перевели в Архангельск. Уполномоченный ГПУ вежливо и сер-
дечно предложил ему хирургическую кафедру в научном инсти-
туте, если он снимет с себя сан. Работать на кафедре владыка 
согласился, но снять сан епископа категорически отказался. 
Тогда ему прибавили ещё полтора года и запретили проводить 
исследования. Хуже наказания для него невозможно было пред-
ставить. И, вернувшись из ссылки, владыка принял решение, о 
котором потом горько сожалел.

«В Москве, — сокрушался владыка, — я первым делом явился в 
канцелярию местоблюстителя митрополита Сергия. Его секретарь 
спросил меня: не хочу ли я занять одну из свободных архиерейских 
кафедр. Оставленный Богом, лишённый разума, я углубил свой тяж-
кий грех страшным ответом – НЕТ».

Он вернулся в Ташкент и был назначен консультантом в ма-
ленькой больнице. «Я чувствовал, — с болью вспоминал он, — что 
благодать Божия оставила меня. Мои операции бывали неудачны-
ми. Я заболел тропической лихорадкой, которая осложнилась отсло-
ением сетчатки левого глаза».
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Владыка понимал, что осложнения могут привести к полной 
слепоте. Он целиком погрузился в медицину – работал круглосу-
точно. Днём проводил операции, ночью фиксировал наблюдения, 
дополняя главные исследования своей жизни – «Очерки гнойной 
хирургии».

«В своих покаянных молитвах я усердно просил у Бога про-
щения за продолжение работы по хирургии, — вспоминал вла-
дыка. — Но однажды моя молитва была остановлена голосом: «В 
этом не кайся»».

...В 1937 году начальником московского ГПУ стал Ежов. Нача-
лись повальные аресты. Сотрудники ГПУ быстро поняли – их карье-
ра зависит от числа арестованных и осуждённых.

«Конечно, был арестован и я, — вспоминал В.Ф., — ежовский 
режим был поистине страшен. Был изобретён так называемый до-
прос конвейером, который дважды пришлось испытать и мне. 13 
дней непрерывного допроса, когда человеку не дают ни есть, ни 
пить, ни спать – бьют, издеваются. Меня заставляли стоять в углу, 
но я рухнул на пол от истощения. У меня начались ярко выражен-
ные зрительные и тактильные галлюцинации, непрерывно сменяв-
шиеся одна на другую.

На втором конвейере меня били сапогами по ногам так, что я, 
когда меня вывели в туалет, рухнул на грязный пол и потерял созна-
ние. В камеру меня принесли на руках».

(Это был единственный случай в истории советских спецслужб, 
от ЧК до КГБ, когда шестидесятилетний больной арестант дважды 
выдержал пытку конвейером.)

Следствие фактически провалилось, но епископа Луку всё же 
отправили в третью ссылку – под Красноярск.

В начале войны владыка Лука послал телеграмму Председа-
телю Президиума Верховного Совета М. И. Калинину: «Я, епископ 
Лука, профессор Войно-Ясенецкий, отбываю ссылку по такой-то 
статье в поселке Большая Мурта Красноярского края. Являясь 
специалистом по гнойной хирургии, могу оказать помощь воинам 
в условиях фронта или тыла, там, где будет мне доверено. Прошу 
ссылку мою прервать и направить в госпиталь. По окончании вой-
ны готов вернуться в ссылку. Епископ Лука».

Ответ из Москвы пришёл незамедлительно. Профессора при-
казано было перевести в Красноярск.

— Вот такая история, братцы, — лицо у Михайло светилось. Он 
еле слышно прошептал: — Моя первая проповедь! Лиха беда нача-
ло. Теперь уж я до конца с Лукой…
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Ночью они пришли. Дверь в палату с треском распахнулась; 
внутрь не вошли – ввалились пятеро откормленных бугаёв, в но-
венькой форме с красными околышами на фуражках. Не обращая 
внимания на тяжелораненых, грохоча подковами сапог, они сра-
зу направились к кровати, где дремал Михайло. Угрюмый детина, 
похожий на гориллу, сорвал и швырнул одеяло на пол, прорычав 
сквозь плотно сжатые зубы:

— Одевайся и шагом марш следом, на выход. Коллега, твою мать...
Степан попытался было встать на защиту товарища:
— Эээ… шо за шум из-за глухонемого калеки, гражданин 

начальник? — обратился он к гладкому, похожему на матрёшку, 
обтянутому скрипучими ремнями, в начищенных до блеска са-
погах, офицеру. — И где ж так добротно одевают и сытно кормят 
бойцов невидимого фронта? Подскажите адресок героям-фрон-
товикам, а то нам на побывку не сегодня-завтра, а у хлопцев 
только грудь орденами и прикрыта. С этим делом у нас порядок. 
С задницей сплошной конфуз, стыд и срам, я извиняюсь; зубы 
из-под заплаток скалит бесстыжая. А у вас, братцы, не портки, а 
загляденье! А шо, хлопцы, махнём, не глядя? У меня гармошка 
трофейная: губная, в кожаном футляре, в честном бою… заслу-
шаешься. Ну так шо? Сторгуемся?

Ответа не последовало. Возня, хриплое сопение и злоба, будто смо-
ла в котле клокочет через край. Тогда Стёпа пошёл на вторую попытку:

— А этот, — он кивнул на Михайло, — даже стонать, как полага-
ется штатному раненому, не научился. Не мычит, не телится. Его 
бы женить – в самый раз. В семейной жизни помалкивать совсем 
даже не возбраняется; в семейной жизни своя «передовая», а на 
ней за «стонать» отвечает вторая половина Одессы.
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Ночные гости Стёпину шутку не оценили, сделали вид, что не 
расслышали. Тарахти, мол, на здоровье. Сегодня не твой черёд. Но 
завтра? Лучше не зарекаться…

— Как это глухонемого? — опешил офицер. — По моим сведе-
ниям, он вполне даже разговорчивый. — И машинально (нечаян-
но) покосился на вертлявого мужичка, приткнувшегося на краю 
кровати рядом с пчеловодом дядей Васей. Поняв, что его «засве-
тили», мужичок сорвался с места, живчиком проскользнул мимо 
топтавшихся в замешательстве военных и растворился, пылью 
осев в потёмках коридора.

Бойцы проводили мужика недобрым взглядом, переглянулись 
и, сообразив что к чему, мысленно нацарапали ещё по одной за-
рубке на прикладах своих автоматов.

Михайло приподнялся на кровати, спустил ноги на пол, медлен-
но распрямился, но не удержал равновесие и рухнул назад на свой 
широченный трон…

— Копил, копил да чёрта купил, — кинул вслед мужику Михайло. 
Больше он не издал ни звука, только незаметно подмигнул Саньку. Ви-
дать, хотел успокоить: мол, не волнуйтесь, полчане, дело известное, пе-
реживём – нам не впервой. Через минуту его вынесли прямо на щите. 

— Как Александра Македонского, — процедил сквозь зубы Стё-
па. Он повернулся к Сане и вполголоса добавил: — Он ведь земляк 
мой, Михайло-то, — с Николаева родом. Бог даст, ещё свидимся. И 
ты, Санёк, адресок мой запиши: нам теряться не резон — мы теперь 
в одной шеренге: и Михайло, и наш Лука, и мы с тобой… и те, кто за 
нами плечом к плечу до победного.

Санёк запомнит эти слова: запомнит и повторит Степану при 
встрече, и не только Степану…

Степан подковылял к окну и настежь распахнул створки. Живой 
ручеёк ночной прохлады устремился между коек. И тут же из чёр-
ной гущи ночи тонкой струйкой пролилась соловьиная трель. Осто-
рожно, будто проверяя мелодию после дальнего перелёта, взмывая 
ввысь и падая к ногам, маленькая птичка воспевала любовь!

— Из Одессы прилетел за мной, пора и мне в дорогу! — попри-
ветствовал Степан земляка соловья.

На другой день вечером, когда коридоры госпиталя опустели, 
в тот долгожданный момент, когда наступает время самых дове-
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рительных разговоров, в палату вошёл священник-хирург Лука. Он 
чуть замешкался у входа, перекрестился и, не спеша, направился к 
Саниной кровати.

По пути подхватил табурет и установил на середину прохода. 
Немного помедлив, заговорил:

— Так случилось, что Господь выбрал меня, а мне указал на Ми-
хайло; ему, в свою очередь, на вас. Выходит, пополнение в нашей 
дружине. А это означает только одно: неиссякаема любовь Господ-
ня, непоколебима вера у людей русских, у людей православных.

Раненые подходили и подходили, они окружили своего доктор-
а-батюшку с четырёх сторон. Те, кто готовился к выписке и достаточ-
но долго лечился в госпитале, знали, уважали и восхищались своим 
доктором. Бойцы просили благословения у владыки, а получив, заме-
чали, что лица у них самым чудесным образом преображались: начи-
нали светиться. Этот свет лучился из глаз, из слов, из рук, а рождался 
глубоко в груди. И там же, в груди, становилось тепло и покойно.

— Держите сердца открытыми, — напутствовал Лука. — Мы 
любим, слышим, чувствуем, верим, благодаря нашим сердцам. 
Сердце — это проводник Божьей мысли, слова и воли на земле. Со-
противляясь, не принимая этой истины, мы наносим себе разруши-
тельный урон. И в первую очередь своему сердцу. Глупо и недаль-
новидно быть частью Его и в то же время не замечать, отрицать Его 
присутствие среди нас. Абсурдность безверия не поддаётся здраво-
му смыслу. Прислушивайтесь к своему сердцу – и вы услышите Его 
голос. Молитесь – ваши молитвы не останутся без ответа!

На прощание епископ Лука посоветовал Александру Ярыгину 
настойчиво разрабатывать руку. Показал несколько упражнений и 
посоветовал: 

— Рука восстановится, ты только не ленись, лейтенант: разра-
батывай её и молись. Ты убедился лично, что по молитве приходит 
исцеление. Многоголосна молитва – многолики и чудеса Господни. 
Вижу, что не отступишь. Благословляю тебя на жизнь честную, на 
жизнь светлую… С Богом!

А через пару дней Ярыгина Александра Никитича выписали 
«подчистую». В Сибирь возвращался не совсем тот, скорей совсем 
другой человек. Прежний погиб подо Ржевом.

Санёк испил «из волшебного сосуда» ради того, чтобы родился 
другой – «непохожий» и похожий на него человек.
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Глава 9. Лена

Александр Никитич заглушил мотор, взял в руки весло и напра-
вил нос лодки по течению. Полноводная Лена, грациозно изгибаясь 
могучим телом, бережно подхватила казанку и осторожно понесла 
подальше от людских глаз.

Задумчивый и тихий наедине с собой он преображался рядом 
с могучей рекой: снова ощущал себя маленьким – маленьким и 
счастливым. Река переносила его в то время, когда вся семья была 
вместе, когда были живы отец и мама.

На утренней зорьке Лена заботливо укутывала Саню мягким 
облаком плотного тумана. Как когда-то мама среди ночи укрыва-
ла пуховым одеялом, успокаивала тёплым поцелуем, усыпляла. В 
полудрёме Санёк чувствовал прикосновения тёплых маминых рук. 
Они обнимали, прижимали маленького Саню к маминой груди, ма-
мины губы шептали нежные слова и целовали, смешно щекоча нос 
и щёки.

Александр Никитич помнил запах мамы. Мама пахла парным 
молоком, свежим хлебом и… мамой. Он помнил голос отца и голос 
мамы, их любовь, заботу и повседневные напутствия. Волшебная 
река знала о нём всё, ей было под силу вернуть Александра Ники-
тича в его, Санькино, счастливое детство.

Глядя в тёмные воды могучей реки, долгими днями оставаясь 
наедине с ней, он удивительным образом стал ощущать себя её ча-
стью. Это ощущение причастности к первозданному величию реки 
помогло Александру Никитичу побороть в себе чувство ущербности, 
своей неполноценности. Поначалу ему было не по себе от того, что 
он, калека, нарушает вековую гармонию реки. Зато сейчас он с 
гордостью осознал, что стал частью этой самой гармонии и почти 
не калекой.

Горячие слёзы обжигали веки: они будто вымывали из памяти 
очертания жутких картин затихшей войны. Санёк понимал, река по-
могает ему вернуться с войны, вернуться к мирной жизни. Он полю-
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бил мудрую реку, она платила тем же. У них появились свои большие 
и маленькие секреты. День ото дня их отношения из приятельских в 
начале постепенно переросли в нечто такое… и «оно» с непреодоли-
мой силой влекло их навстречу. Они спешили друг к другу – скучали, 
мучились врозь. Такая любовь только в радость, без неё белый свет 
не мил. С новой силой Александр Никитич полюбил и тайгу: другими 
глазами глубоко всматривался в синие дали, любовался. 

В половодье тайга весёлой ватагой сбегала к самой воде, оку-
ная в прохладные воды лохматые лапы. Умывшись, возвращалась, 
чтобы с вершин синих сопок острыми макушками царапать набря-
кшие старым снегом серые облака. Освобождая тем самым небо 
от весенней слякоти и заодно наполняя живительной влагой пре-
красное тело реки. 

С детских лет Санёк знал тайгу, вырос на реке, а вернувшись 
с войны, будто заново прозрел. Стал замечать каждую мелочь, лю-
бовался, казалось бы, давным-давно знакомыми вещами: близко 
разглядывая цветочек, травинку, листочек… муравья, бабочку, стре-
козу... шебутную птаху. Разговаривал с ними, выручал, если какая 
угодит в паутину или шлёпнется в воду. Искал что-то, пытался понять. 
Ночи напролёт всматривался в глубину звёздного неба. Однажды 
ему показалось, что разглядел… неожиданно расступилась темень… 
но что там возникло, не объяснить... Показалось, что там, в глубине, 
этого непонятного так много... и оно никогда не оставит его в покое: 
будет вползать в голову, в грудь, смущая своей непонятностью, от-
влекая от простого, привычного.

А ещё на реке в нём поднималось свежее, тёплое чувство, ох-
ватывало душу и очищало её от повседневной житейской скверны.

— Там тоже жизнь! — был уверен Санёк. — Муравьи, жучки, 
стрекозы и, конечно, люди – похожие и непохожие на людей. Вот 
только любви у них намного больше. Любви и правды. Небеса из 
неё и состоят: из любви и из правды. Какая это благодать, когда 
рядом нет людей! Ни звука вокруг, ни души! Всплеск воды, стук ка-
мешков на перекатах, свист пикирующего вальдшнепа, переклич-
ка гусиного клина не в счёт!..

С замиранием сердца всматриваясь в синеву бездонного уло-
ва, любуясь красотами тайги и молясь, – не опасаясь, что за тобой 
наблюдает кто-то чужой, – он поневоле обретал внутреннюю свобо-
ду. Санёк постепенно успокаивался: он сживался с действительно-
стью, креп сердцем, здоровел душой. Мешали память о «непонятно-
сти», о её необъяснимости. Но жизнь брала своё…

Река Лена – полноводная, степенная, не признающая че-
ловеческой суеты, – раскрывала перед ним такие красоты, что 
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внутри у Сани, будто после многолетнего испепеляющего зноя, 
наконец-то, хлынул долгожданный и спасительный ливень. Пере-
мешавшись в живительном потоке, кровь быстрей и быстрей за-
струилась по жилам, разгоняясь сильными толчками окрепшего 
для новой жизни сердца. 

Александр Никитич научился по-новому – не так, как раньше, 
до войны, – примечать и ценить красоту и величие реки. А сквозь 
синюю с позолотой тайгу он разглядел и то, что казалось давно уте-
рянным и утратившим всякий смысл. Он разглядел себя… выздоро-
вевшим. После таких видений жизнь наполнялась иным смыслом, 
простым и поистине важным. Она вспыхивала золотой зарницей, 
манила длинновласой русалкой, озорно смеялась, предсказывая 
розовощёкое счастье, черноокой цыганкой. 

Мысли рождались чистыми; они текли плавно, не натыкаясь, не 
наскакивая друг на друга, не рассыпаясь и не теряясь в закоулках 
сознания. Мысли успевали сложиться в мечту, а мечта – в желание 
любить. Так и случилось – Александр Никитич влюбился!

Впервые после возвращения с фронта он мечтал о семейном 
счастье. Вспомнил, как после выписки из госпиталя долго стоял у 
проходной в раздумье – куда податься? Решил отправиться к люби-
мой единственной сестрёнке в Киренск. Больше недели добирал-
ся до затерявшегося в сибирской тайге городка. Сестра встретила 
очень радушно и так участливо и тепло отнеслась к его никудышно-
му состоянию, что Санёк поклялся себе: «Выживу во что бы то ни 
стало… выживу и буду счастливым!».

На его счастье племянница, сестрёнкина дочурка Кларочка, 
оказалась настоящим ангелом. От своего «покалеченного дядеч-
ки» она ни на шаг не отходила. Вполне успешно вошла в роль 
персонального доктора и без всяких поблажек для себя, а тем 
более для героя-дяди, исполняла эту роль. Регулярно, тщатель-
нейшим образом, Кларочка массажировала раненую руку и вни-
мательно следила, чтобы и дядя не ленился, и тоже регулярно вы-
полнял специальные упражнения, прописанные доктором Лукой. 
Кларочка так рьяно взялась исполнять свои обязанности, что по 
ночам Александр Никитич частенько, в прямом смысле, лез на 
стенку от боли в заштопанных сухожилиях и мышцах. А Кларочка 
тут как тут – спешит со своими волшебными компрессами, на-
стоянными на целительных травах. Травы собирала сама, вме-
сте с местной знахаркой, тётей Полей. И что удивительно: рука 
медленно, но верно шла на поправку. Рука оживала!

Будучи заядлым охотником, Александр Никитич никак не мог 
приноровиться стрелять с левого плеча. Как только он ни приспо-
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сабливался – ни в какую. А тут, на последней зорьке, когда табунок 
уток просвистел над самым ухом, ружьё само собой «прыгнуло» к 
правому плечу, и он навскидку срезал двух шилохвостей. Растеряв-
шись и не веря в случившееся, он несколько мгновений сидел как 
заворожённый, глядя на запястье. Потом закатал рукав гимнастёр-
ки и стал целовать руку, приговаривая: родная, дорогая, живая… 
живая. Спасибо тебе, Господи! Спасибо тебе, Лука!

В этот самый миг он впервые представил Наталью Петровну 
рядом с собой. Представил на всю жизнь, навсегда. Александр Ни-
китич смеялся, плакал и, кажется, пел…
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Глава 10. Наталья Петровна

Александр Никитич, на следующий день после приезда в Ки-
ренск, явился в военкомат для постановки на военный учет. Воен-
ком оказался душевным человеком, в солидных годах – было ему 
за пятьдесят. По возрасту, да и по состоянию здоровья, в дни всеоб-
щей мобилизации его, с его же слов, «отбраковали как хромого на 
левое копыто местного водовоза».

Николай Викентич, так величали военкома, был родом из За-
байкалья, из казаков. В лихие годы гражданской успел поучаство-
вать в разных военных кампаниях. Не все кампании «нонешной» 
власти пришлись по душе. Пришлось отвечать перед революцион-
ным трибуналом. И ответил, и осознал, и меньше Родину любить 
не стал. В послужном списке у лихого рубаки отсутствовали лишь те 
сражения, со слов того же Николая Викентича, на которые он не в 
состоянии был поспеть по уважительным причинам. Ухмыляясь в 
густые усы он перечислял, загибая сильные пальцы:

— Не успел к Степану Тимофеевичу Разину, ну и к Емельяну 
Ивановичу Пугачёву – не судьба. Правда, с Александром Василье-
вичем Колчаком знаком лично. На чьей бы стороне мы ни воевали, 
во все времена, и всё одно – выходило так, что за Россию-матушку 
головы наши с плеч летели по обе стороны. Каждый её, родимую, 
на свой лад любил, любит и любить будет; для каждого её счастье на 
свой манер представляется! Она и благодарит нас по отдельности, 
чтобы не обидеть никого. Одному крест на грудь, другому орден со 
звездой. А любит одинаково, как детей своих, не всегда разумных, 
но своих единственных. Куда от нас денешься? Свои – они и есть 
свои… И на погосте моду завели: одни крестами, другие звёздами 
друг от друга отгораживаются. Казалось бы, там-то какая разница, 
под какой фигурой покоиться? Лежи себе, полёживай, разговоры с 
соседом задушевные разговаривай, о делах земных со всех сторон 
бесполезных…

Помолчал с минуту и как ошарашил:
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— Войны для того и придумали, чтобы память из народа выши-
бить. Памятлив народ, многое помнит, молчит до поры до времени. 
Большая смута от народа – от памяти его зло растёт. Памятливых 
надо под корень извести, зло ихнее с ними и сгинет. В беспамят-
стве покой. Я вот тоже от памяти мучаюсь, не успокоюсь никак. На 
фронте мне место…

Усмехнулся и заключил: 
— Наблюдает Мать-Родина со стороны и только руками разво-

дит на близорукость нашу, глупость повсеместную. Жизнь как пуля 
летит. Вскинул ствол, нажал на курок – и всё, обратной дороги нет. 
Твой шанс, он с первой попытки: либо в цель, либо в молоко. Вторая 
попытка не в счёт! В зачёт идет первая...

Форма на военкоме сидела как влитая – без складок и морщи-
нок. И выправка, не всякий молодой такой выправкой похвастает. 
Обидно было старому казаку в тылу скучать, тошно в кабинете от-
сиживаться, стыдно на завалинке портки протирать, когда вокруг 
такая война.

Кипела кровь в жилах у старого рубаки. Негоже таких воинов 
про запас держать, негоже списывать со счетов. Николай Викентич 
не сдавался: засыпал рапортами своё непосредственное началь-
ство. И оно, в конце концов, сдалось – обещало в ближайшее вре-
мя удовлетворить его просьбу.

— Эх, лейтенант, — обратился военком к Александру Никитичу, — 
мне бы твои годы да твои заботы… Повоюем ещё! Вас бы только сбе-
речь: столько дел после войны переделать надобно, нам старикам 
не осилить. Воевать? Другое дело: тут мы за милу душу постараем-
ся. Нам хоть немца, хоть японца, а хоть всю ихнюю Антанту – через 
колено и в печку. А руки на то Господь по две и выдаёт, чтобы у нас 
причин для скуки не осталось. Для шашки одна рука в самый раз. Где 
ты видел, чтобы шашкой, как колуном, размахивали? Хочешь, лейте-
нант, я тебя в два счёта обучу пользоваться тем, что у тебя в наличии 
имеется – твоей левой рукой? Так обучу, что не раз вспомнишь меня 
добрым словом. И шашка у меня для такого дела – какой год в нож-
нах скучает. Соглашайся, служивый, не пожалеешь!

У самого глаза загорелись, усы затопорщились. Вмиг помоло-
дел старый казак: подобрался весь, напрягся, как тетива на луке. 
Подведи коня – он в седло птицей взлетит. Одно слово – казак!

Санёк, не желая обидеть старого казака, дал своё согласие на 
обучение. Но попросил отсрочку по причине необходимости выпол-
нения прописанного курса реабилитации. Мол, одна рука хорошо, 
но с двумя куда как сподручней; двуруким в наших краях, с какой 
стороны ни погляди, веселей живётся.
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В ходе разговора Александр Никитич поинтересовался наличи-
ем работы по специальности. Оказалось, что позарез нужен воспи-
татель в детский дом. На том и порешили: сначала реабилитация, а 
уж потом тренировки по джигитовке и упражнения c шашкой.

На следующий день Александра Никитича приняли на долж-
ность воспитателя в детский дом города Киренска. Предваритель-
но с ним побеседовала директор Антонина Матвеевна – женщина 
открытая и добрая. Похожая на курицу-наседку, у которой вместо 
дюжины, ни с того ни с сего, вывелась целая сотня разномастных 
сорванцов. Малышня не давала ей шагу ступить. Со стороны такая 
картина вызывала самые тёплые чувства. Повезло ребятишкам с 
директором. Антонина Матвеевна несказанно обрадовалась, что в 
их коллективе появился мужчина – фронтовик! Александру Никити-
чу доверили две группы старшеклассников – «старичков».

Ребятишек в детдом собрали из самых удалённых уголков на-
шей необъятной Родины, самых разных судеб. У всех у них была 
одна общая беда – это война. Война их объединила, она же и разве-
ла на два непримиримых лагеря. Они не враждовали, нет. Каждый 
переживал своё горе и свою радость тихонько, незаметно, стара-
ясь не выставлять напоказ, боясь сглазить, спугнуть удачу. Это был 
не тот случай, когда сокровенным делятся с друзьями, соседями. 
«Не сглазить, не спугнуть!» – вот что важнее. Родной живой треуголь-
ник зачитывался до дыр без свидетелей, в укромном уголке. Читать, 
вспоминать, представлять, плакать, целовать, надеяться, клясться, 
украдкой креститься, «только бы не сглазить».

Осиротевшие давно, недавно, вчера, сегодня завидовали тем, 
кто получал «живые треугольники». Осиротевшие верили в чудо и 
тоже боялись сглазить… Уверяли друг друга, что взрослые, как всег-
да, что-то там напутали и совсем скоро всё образуется. И они вер-
нутся домой, где встретятся со своими, совсем даже не погибшими 
родителями. Такие недоразумения и в мирное время на каждом 
шагу, а уж в военное и подавно. Ошибаются все поголовно: и почта-
льоны, и политруки, и санитары; ошибаются даже фашисты, «когда 
вместо одних убивают других родителей». Такое невозможно пред-
ставить, чтобы в юные годы потерять самых близких людей. Как 
жить без мамы и без папы?

Дети встретили нового воспитателя с тайной надеждой. «А вдруг 
он с моим папой воевал? Он расскажет о папе, обязательно под-
твердит, что папа жив! Этот раненый офицер должен знать такое… 
Мы всё поймем», – так думали дети, надеялись на офицера взрос-
лые. Дети приняли своего воспитателя с открытыми сердцами. 
Фронтовик! Тут, как говорится, без вариантов. Отношения между 
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ребятами и Александром Никитичем сложились душевные, довери-
тельные, родственные.

Наталья Петровна появилась в детдоме двумя неделями позже. 
Как потом выяснилось, она ездила в деревню Карам к маме, где 
похоронила своего единственного сыночка. Мальчонке только-только 
исполнилось полтора годика. По коридору навстречу Александру Ни-
китичу шла красивая женщина. Вот только красота её была неживой, 
будто пеплом присыпана. Но более всего поражали её глаза: непод-
вижно-пустые, со взором, устремлённым туда, где ничего не было.

«В тылу – и такое! Всё смешалось, перепуталось. Кто же так 
постарался заморочить людей, что они поверили в войну? Чёрт тут 
играет, что ли?» – Александр Никитич встал как вкопанный, прижал-
ся к стене и замер. Он с опаской прислушался к себе, незнакомо-
му. «Кто это со мной? Выходит, не уберёгся – заразился от себя… 
собой. Уживёмся ли в одной шкуре вдвоём?»

Наталья Петровна на ощупь, никого не узнавая, шла и шла… – 
шла к нему, к своему единственному. Он был ещё здесь, с ней, её 
сыночек-ангелочек; улыбался, покряхтывал, как медвежонок. «Госпо-
ди, за что мне такое? — кричало материнское сердце, — за что? Мой 
Серёженька! Не хочу без него! Не могу! К нему, пустите к нему!»

Горе чёрной стаей кружило над головой; ни лучика сквозь; не-
проглядная темень на землю. Горе матери, потерявшей единствен-
ное дитя, невозможно сравнить ни с какой другой бедой. Этим го-
рем можно затмить луну, погасить самоё солнце.

…Наталья Петровна вышла замуж перед самой войной, со-
всем молоденькой. Началась война, объявили мобилизацию, мужа 
призвали на Тихоокеанский флот. Жить в деревне, где из трёх десят-
ков домов половина опустели, стояли с заколоченными окнами; из 
деревенских старики остались да дети малые; нет работы, а тоска и 
печаль с ума сводила – выше всяких сил. Наталья Петровна решила 
перебраться в Киренск. На её удачу в детдоме предложили работу 
воспитателя. Детишек навезли со всего Советского Союза, а воспи-
тателей с подготовкой днём с огнём не сыскать. Наталья Петровна 
как учитель истории и литературы, хоть и с небольшим стажем, при-
шлась как нельзя кстати.

Зиму с Божьей помощью пережили. Мама с Серёжкой в Ка-
раме, Наталья Петровна при детдоме в Киренске. Навещала сына 
и маму при любой возможности. Мама в Серёжке души не чаяла, 
пылинки с внука сдувала. И надо ж такая напасть: в конце апреля 
занемог Серёжка, температура поднялась высокая, глазёнки засле-
зились, не кряхтит – стонет всю ночь напролёт. Сусанна Андрианов-
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на (Натальина мама) к местному фельдшеру за помощью. Так, мол, 
и так: захворал внучок, выручай, мил человек…

Фельдшер Слава сидел за столом в исподнем, раскраснелся 
после жаркой баньки. На столе самовар пыхтит, рядом бутылка 
водки початая, чугунок с картошкой дымится, шкварками зали-
тый. Полотенце вокруг шеи, он им пот с рожи утирает, разговелся 
от крепкого берёзового духа. «Какой такой внучок, тётка?» – це-
дит сквозь зубы.

…Этот мОлодец появился на сибирской земле в первые дни во-
йны. Для сибиряков все те из мужиков, кто из-за Урала пожаловал, 
«ненашенскими» считались, с «коростой на совести».

Поселился Славик в доме у тётки Фроси. Ядрёная была тётка, 
в самом соку, солдатка. Муж в первые дни погиб, а этот «щегол» её 
племянником представился, троюродным что ли. Обходительным 
оказался, ласковым. Знал, что и когда сказать, как утешить, чем по-
мочь, кому. Всё у него ладно выходило, везде он вовремя поспевал. 
Лет тридцати отроду. Воюй – не хочу! Да не тут-то было. У него справ-
ки на руках. Благодаря этим справкам в «невоеннообязанных» чис-
лился. Жил себе, не тужил. Мотался по тайге, заводил знакомства с 
тунгусами, закупал меха ценные, промышлял золотишком – и тём-
ными делишками не брезговал. Частенько наведывались к нему го-
сти. Не из местных. На первый взгляд люди как люди, но при ближ-
нем рассмотрении становилось ясно: они другие, не совсем люди 
в нашем понимании. Бывалый народец, но не для разведки. Это о 
них: «Кому война, а кому мать родна».

Пристрастился Славик солдаткам «помогать», да так заботливо 
и напористо, что не все устояли. Тяжело в военное время: страшно, 
одиноко, голодно, холодно… А Славик тут как тут: и утешит, и обогре-
ет, и продуктами подсобит.

Фельдшеру по первому слову: и мясо свежатину, и рыбу на лю-
бой вкус, и жир барсучий, и мёд, и дрова подвезут. Не жалел фельд-
шер припасов для солдаток, делился. Взамен – ни много, ни мало 
– светлые бабьи души забирал. Не навсегда. Потешится, потешится 
и назад вернёт; под порог покалеченную подбросит и дальше – но-
вую, светлую караулить…

— Куда я пойду? Ты в своём уме, тётка? После бани да в та-
кую сырость? Неее, тащи своего мальца к нам в дом. Поглядим на 
него… в мирной обстановке. — Икнул, подцепил золотистый рыжик 
на вилку, опрокинул стопку в распахнутую пасть и смачно крякнул, с 
ухмылкой покосившись на выпирающие из глубокого разреза тёти-
ны смуглые груди. Рыжик пискнул и захрустел на крепких зубах упи-
танного «невоеннообязанного». – Ну, и шо ты как бельмо на глазу? 



57

Испытание верою

Ступай, тебе говорят. Не пойду я на холод после бани, не хватало 
насморк схватить!

Бедная женщина, плюнув с досады, сломя голову помчалась 
за внуком. Укутала в пуховое одеяло чуть живого мальчонку, а пока 
несла через всю деревню, он и помер. Задохнулся. С жаром сердеч-
ко не справилось, не выдержало. Скарлатина – будь она неладна!..

…Фельдшер сгинул, как только стали возвращаться первые 
фронтовики. Послушали, послушали полчане занятные истории о 
«подвигах» фельдшера – да и пригласили его с собой на рыбалку. 
Как он только ни отнекивался, как ни упирался: «и не рыбак, и пла-
вать не умею, и воды боюсь»… Брыкался до последнего. Куда там 
– не помогло. «Языков» через линию фронта пачками доставляли, 
а тут какой-то «невоеннообязанный» кочевряжится. Оказалось, так 
и есть – не врал фельдшер – плавать он натурально не умел, воды 
как огня боялся. Тут такую войну сдюжили, а он воды… Не шастал 
бы по солдатским жёнкам, может, и выплыл. А так – колуном ко дну. 
Сибирь! Такие просторы! Одним фельдшером меньше, одним боль-
ше… Кто их считал, которые со справками и насморка боятся?..
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Глава 11. С глазу на глаз

За окном незаметно стемнело. Звёзды густо рассыпались на 
чёрном небосводе, мерцающим куполом накрыв землю. Тетрад-
ки ровной стопкой лежали на углу стола. «На сегодня всё – хватит». 
Александр Никитич допил остывший чай и задумался. «Летит вре-
мечко – впереди бежит, не успеваю за ним».

Временами неизвестная сила подхватывала и несла его, как 
пушинку. Но куда? Он чувствовал присутствие этой силы, ему каза-
лось, что он в её власти. Но никакой власти над ним не было.

«Сам в себе блуждаю, выхода не найду, — оправдывался он. — 
Видать, крепко меня жулькнуло в окопе, коль явь со сном вперемеш-
ку – не отличить».

Оглядываясь назад, на длинную череду прожитых лет, вспоми-
ная суровое военное, непростое послевоенное время – время, в 
котором горе, радость, печаль, сама жизнь переплелись, срослись 
настолько прочно, что запёкшийся сгусток из человеческих судеб, 
пропитанный кровью отцов, слезами матерей, не под силу разле-
пить и по сей день.

Александр Никитич подлил в стакан горячего чая, отпил пару 
глотков и тихонько буркнул в темноту окна.

— И снова память! От неё не спрятаться, с ней не договориться. 
Она через годы, десятилетия настигает и восстанавливает справед-
ливость; заставляет каяться, отрекаться. Каяться перед будущими 
поколениями, ныне здравствующими и тем более давно ушедшими. 
А кому-то – отречься от всего и всех. Любому выпадает это испыта-
ние: не заблудиться в полуправде, не поддаться на соблазн впасть в 
беспамятство ради мимолетной выгоды, предав тем самым память.

Откуда в нас столько безумного, чтобы снова и снова начинать 
сначала? Откуда это неравнодушие к чужим судьбам? Желание по-
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мочь несчастным вопреки «здравому смыслу»? И в то же время от-
куда столько безразличия к чужой судьбе? И к своей в том числе?

Нас будто искушают, раз за разом исповедуя нам нашу же 
исключительность, пророча близкое процветание, достойную 
жизнь, тихую, сытую старость. К чему столько путаницы в умах? 
Жизнь так коротка. Своему народу надо говорить правду! Народ 
поймёт, он и так всё понимает. Разочарование – вот что убивает 
нас наповал!

Война – это правда! Но для кого?.. Мы потому и победили, и по-
беждали прежде, что в момент смертельной опасности наша власть 
вынуждена говорить нам правду. Народ в благодарность за это со-
вершает немыслимые, героические поступки. Народ становится 
непобедим. Хорошо бы эту привычку «говорить правду» перенести 
на мирное время. А сработает? Без понуканий, лицемерия, не кри-
вя душой – правду! С высоких трибун и в честной компании – прав-
ду и только правду! Где бы мы сейчас были?

А может, власть и сама не до конца уверена, как поступить с 
нашей (и своей) правдой? Сомневается власть: «Не утаить ли ее? 
Не припрятать ли до лучших времён? Или избавиться от неё раз и 
навсегда?». Мучается власть, ответы ищет, не всегда верные нахо-
дит, чаще наугад – на свой страх и риск – поступает...

Ярыгину казалось, что за столом он не один, а с тем – вторым, 
«поперечным», внутри, – который не давал покоя, зудил и зудил, тре-
буя ответа, спорил, задирался.

— Посуди сам, — бубнил «второй», — откуда знать крестьянину, 
красноармейцу и даже матросу, как распорядиться «правдой»? 
Пусть трижды патриоту, но не обладающему ни государственным 
видением, ни необходимыми знаниями, не имеющему опыта 
управления такой огромной страной, как Россия? Кто подскажет? 
И кто решится поверить тем, кто подскажет?

Пытались: приглашали «бывших», из тех, кто уцелел и по наи-
вности своей поверил и остался; приглашали иноземцев; обучали 
своих, «доморощенных». А понаблюдав за теми и другими со сторо-
ны, засомневались. И сообразив, что в очередной раз напортачи-
ли, цепляли ярлыки предателей и в расход – и «бывших», и «уцелев-
ших», и «доморощенных». За свои шкуры испугались, увидев умных 
«бывших» за работой и убедившись, что у тех получается, – скорей 
ярлыки и в расход! С этим делом у нас порядок. Столько лет прак-
тиковались, полстраны к стенке «прислонили». А куда деваться? 
Известно: «своя рубаха ближе к телу»! Потом за своих взялись, за 
«доморощенных», за тех, кого «бывшие» обучили. С ними тоже не 
церемонились … Кто-то и уцелел, не без этого.
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Так и дюжим: «бывших» из виду не выпускаем; за «уцелевши-
ми» приглядываем; обучаем «неспособных»; нянчимся с моральны-
ми уродцами. В результате получаем «образованных» уродов, про-
ныр, лизоблюдов, подхалимов ради своей шкуры на всё согласных. 
Они «рулят», как им заблагорассудится, и уж точно не подпустят «по-
рулить» ни талантливых, ни честных, ни способных – ни тех же ум-
ных «бывших», постепенно превращая государственные институты 
в «кормушки» для себя любимых.

Александр Никитич аж чаем поперхнулся:
— Кто ты такой? Что тебе от меня надо? Откуда ты взялся на 

мою голову? 
Потом усмехнулся и как бы со стороны: 
— Не юли, Санёк, знамо дело – «откуда». Не прошло даром вре-

мечко на прииске. Откровенные беседы – по душам – с «политиче-
скими» глубокие рубцы на сердце оставили. По ночам до мятликов 
в глазах зачитывался книжками запрещёнными. Будто стекло глотал 
битое, кровью харкал, торопился – не успеть боялся. Как зверь до-
бычу кусками, так и ты, Санёк, «правду» целиком заглатывал, впрок 
запасался. Вот и получил «отрыжку» на годы, до конца жизни хватит. 
Умными были собеседники, образованными, знаниями обладали 
энциклопедическими. А у тебя, Санёк, – на счастье, беду ли – мозги 
так устроены, что ни один факт, ни одно событие, раз услышанные, 
не терялись, не забывались. Особым способом хранились знания в 
закромах памяти, дожидаясь своего часа. И во время войны с инте-
ресными людьми познакомился. Встреча с одним епископом Лукой 
чего стоит! Закрома трещат, а поделиться не с кем. Вот ведь неза-
дача. И «историю» ты выбрал с единственной целью: не топтаться 
на месте, дожидаясь «хороших времён», а изучать и сопоставлять; 
пусть в одиночку, но докопаться до сути. На то и разум дан, чтобы со-
поставлять, размышлять, свет проливать… да помалкивать до поры 
до времени… По всем приметам богато должны жить люди русские. 
Натерпелись, заслужили лучшей доли, а у нас пьянство беспробуд-
ное и нищета беспросветная. На днях вот снова случай: в соседней 
деревне учительница повесилась. Молодая, умная, одинокая, жить 
да жить! Какая причина? Надо полагать, от глухоты, от непонимания 
со стороны сельчан, от душевной тоски и одиночества. Так в пре-
дсмертной записке и написала: «Нет сил мириться с беспробудной 
действительностью. Устала восхищаться способностью деревни к 
выживанию. Не вижу смысла в светлом завтра».

Александр Никитич почувствовал, что оба человека вну-
три слились – стали одним целым, но не прежним, – перестали 
спорить, согласились. Он тяжело вздохнул: «А меня, значит, на 
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её место – в светлое завтра заглядывать? Почему снова меня? 
Мы с Натальей Петровной четвёртое местожительство разменя-
ли, и каждый раз с чистого листа. Только обустроимся с грехом 
пополам, к ребятишкам привыкнем – нам новое назначение. 
И каждый раз одно и то же: у очередного педагога силы закон-
чились сопротивляться светлому будущему. Хорошо, если успеет 
молодой педагог, вовремя спохватится. Бросит всё и… куда глаза 
глядят… Кто замешкался, считай, пропал, у него один выход – в 
петлю или с крутого яру с камнем на шее. Тонкие натуры у мо-
лодого поколения, безверием обескровленные, не принимают 
коллективного счастья. Они себя центром Вселенной считают. 
А почему нет? Я с ними полностью согласен! Счастье не может 
быть коллективным, оно вместе с любовью каждому адресату в 
отдельном конверте доставляется. 

Коллектив он, как стадо: тех, кто остановился, вмиг сметёт, рас-
топчет. А уж тех, которые наперекор, и подавно – в месиво обратит 
кровавое.  

Какое горе родным! А самой?.. Эх! Не война, мирное время, а 
всё одно похоронки летят».

У Ярыгиных одно утешение: как переезд на новое место, так 
у них прибавление. «Эх-хо-хо!.. – Александр Никитич пристальней 
вгляделся в темноту. – Тишина! Ни души! Да и кому тут быть? Место 
глухое, укромное. И только река развлекается, как ей заблагорас-
судится». Вспомнил, как вода подкралась к кусту черёмухи у ихних 
мостков, захватила тяжёлую ветку и, шурша крепкой листвой, по-
тянула за собой на глубину. «Теперь уж не выпустит. День за днём 
обшелушит до голого стебля, до последнего листочка, зимой закуёт 
в ледяной панцирь, а весной во время ледохода рванёт по живому 
и унесёт оживающую плоть к океану. Кто знает, а не случится ли 
такое: вобравшая силы от реки, ткнётся веточка за тысячу вёрст 
отсюда в плодородный берег, а через пару-тройку лет зацветёт на 
том месте густой куст черёмухи. Тайна реки, тайна кустика черёму-
хи – это и есть часть тайны мироздания.

Как там у них? Неужели так же, как и у нас? Через боль, стра-
дания, кровь – к новой боли, к новым страданиям, к новой крови…

Слова! Сколько в них сил и бессилия. О чём говорим, чего опа-
саемся, то с нами и случается. Поосторожней со словами, поосто-
рожней с желаниями, поосторожней с мыслями…»

…Тайга тысячами глаз устремилась в бездонное небо, теменью 
накрывшее землю. Покой и единение. 

— С кем единение? 
Александр Никитич вздрогнул.
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— Снова ты с вопросами? Согласен, что-то не то с нами, со 
всеми. Снаружи вроде веселей стало, от хмельной радости голова 
кругом, а протрезвеешь – выть охота. От чего выть? От радости, от 
чего же ещё, с похмелья. Запутались. Война! Есть на кого свалить, с 
них и взятки гладки…Восстановлением народного хозяйства заняты 
все от мала до велика, в это дело с головой ушли. Съезды, задачи, 
лозунги, цели, планы – в едином порыве!

И снова из глубины: 
— А где же место человеку с его душой, с тонкой натурой? Даль-

ше-то что? Жить как все? От получки до получки, от пятилетки к пяти-
летке, выполняя заветы «бывших», «уцелевших», «неспособных»? За 
общим столом, на общей кухне, в общей бане, под одним одеялом?

Ярыгин крякнул:
— Прав ты. Остановиться бы, задуматься, перед людьми по-

каяться, прощение вымолить, а уж потом и дальше – с теми, кто 
поймёт, простит; с теми, кто поверит. Государственные вопросы? 
Их сообща! Но и к отдельному человеку – лично – надо иметь ува-
жение. Не мешать! Позволить созидать своё, сокровенное, только 
ему одному понятное; созидать любовь к Богу, к людям. Не касаться 
души, не путать мысли, не мешать идти своим путём…

— Всё-всё, спать! Утро вечера…
Поговорили…
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Глава 12. Письмо

Мать Натальи Петровны была женщиной простой, не получив-
шей в своё время полноценного образования, но от природы му-
дрой, прозорливой, неугомонной. Вопреки бытующему мнению, 
накрепко привязалась к своему зятю, жила с ним и дочерью под 
одной крышей.

Александр Никитич, в свою очередь, – не сразу, постепенно, 
день за днём – тоже проникся уважением к этой умной, заботливой, 
необыкновенно привлекательной женщине.

Встречаются такие женщины – они с годами становятся краси-
вее самих себя в молодости. В их облике появляется что-то такое, с 
чем молодости тягаться – ну, просто никаких шансов. Тёща к этим 
женщинам имела самое прямое отношение. На пятом десятке рас-
цвела так, что самой становилось не по себе.

«Неужто в зятя влюбилась? А ведь влюбилась – да ещё как!» — 
тайком любуясь в зеркале красивыми формами налитого бабьей 
силой тела, по-девчоночьи простодушно радовалась она. «Грех это, 
Сонечка! — И тут же возражала себе: — А разве любить правильного 
мужика – это грех? Кто бы мог подумать, что такое возможно? Как 
школьница, честное слово».

Тёща и зять частенько секретничали на самые разные жи-
тейские темы. Сусанна Андриановна понимала Александра Ни-
китича как никто другой – с полуслова. Бывало, он только рот 
раскроет, а она уж с ответом поджидает, не терпится ей. И тоску 
в нём первая распознала, немедля сторону зятя приняла – до 
последнего дня поблизости находилась, присматривала. Пережи-
вала, что не устоит зятёк, сломается до срока, сам себе не под 
силу станет.

А как-то они объяснились. Это произошло как раз после ссоры 
Александра Никитича с Натальей Петровной – первой и послед-
ней ссоры.
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— Я не о такой жизни мечтала, — заявила Наталья Петровна, 
– и не о таком муже ворожила. Вот Сергей, мой первый мужик, с 
«золотой рыбкой» знакомство водил. Что бы я ни загадала и когда, 
исполнялось моментально, без лишних вопросов. А ты только и мо-
жешь, что штаны протирать в своей школе… за копейки.

Это был конец. Александр Никитич себе так и сказал: «Это всё, 
Санёк, амба! Окончательно и бесповоротно!» Ссориться, усугу-
блять… не было смысла. Зачем? И так всё ясно. Он замкнулся. Стал 
жить по инерции, как шатун в зиму, пока ноги носят. Река, тайга, 
работа, дети… Вроде ослеп на оба глаза, охоту к жизни потерял и к 
себе самому.

О встрече с Олей стал мечтать: «Мне бы только увидеться с ней, 
рядом постоять…»

— Зачем? — интересовался тот, «второй», который с вопросами.
— Назло Наталье! И помню я Олю – её разве забудешь…
— Потерпи, — уговаривал Ярыгин себя и «второго», — детей не 

брошу. Подращу, а там… видно будет.
Зачем уговаривал? С каждым днём становилось только хуже. 
Со стороны всё как у всех. Семья культурная, многодетная. 

Муж – директор школы, жена – учительница, хозяйка каких поис-
кать, и не факт, что найдёшь такую вторую. И шьёт, и хозяйство в 
порядке содержит, и дети прибраны, и вообще – красавица!

Но мать не проведёшь: она сквозь дочь видит, «любовь-нелю-
бовь» вмиг распознала. Давно поняла, что не любовь, а страсть 
верховодит в семье дочери. Оба красивые, здоровые, оба в силе, 
а природа требует, прочно на своём стоит. Против неё кто устоит? 
То-то и оно – не родилась такая сила. Война каких мужиков забра-
ла! Мизер оставила. Сопротивляться бесполезно: у природы свои 
планы на наш счёт, она не потерпит пустоты в отношениях.

— Решили жить вместе? Хорошо! Но будьте любезны, порадуйте 
меня детским смехом, – напоминает природа.

Сусанна Андриановна разглядела то, что могла разглядеть толь-
ко она, настрадавшись, но так и не найдя путь к своему счастью. 
Стон внутри как напоминание: «Без любви жить невозможно! Душа 
человеку на то и дана, чтобы он любить мог…»

В Караме, где прошла её молодость, как и в соседних дерев-
нях, люди тайгой жили. Но только в Караме сложились свои поряд-
ки, которые со временем укоренились в крепкие традиции. Здесь 
подобрались люди той ещё породы. Половина деревни из казаков 
состояла, вторая – из лихого, отчаянного люда. Вроде по соседству 
жили да кормились врозь, на расстоянии друг от друга существова-
ли. Тайга! Есть куда податься. Свободно человек живёт, а защиты 
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ему нет. Грешить человеку запрещено, но не грешить невозможно. 
Привыкли так жить: ни себя толком, ни соседа не жалеючи.

Деревня особняком стояла: в стороне от тракта, на берегу 
Лены. Подобраться к ней незаметно не получится: с пригорка 
берег как на ладони. Старики на завалинке днями подсолнухи 
шелушат, трубками дымят, о былом сказки складывают. Со сто-
роны посмотреть, вроде дурака валяют, на самом деле – служба. 
Стерегут старички покой земляков, круглые сутки в дозоре. Глаз 
у них намётанный, свои лодки наперечёт знают. Ваську Серёд-
кина, участкового, на его «вихре» за версту слыхать; рыбнадзор 
на импортном «водомёте» каждый пацан распознает. Оповеща-
ли, кого надо, вовремя. Детвора тут же, всегда под рукой. Чуть 
что – у пацанов только пятки сверкают. Несётся такой по улице, 
сломя голову, за ним ватага на всякий случай, страхуют. Слово в 
слово перескажут дедовы наказы и назад, поближе к речке, – на 
исходный рубеж.

В Караме свой закон: «закон-тайга». Чужие в деревню не сова-
лись – себе дороже, – стороной обходили. Оружие, порох, патроны, 
капканы, керосин, бензин; меха, золото, камешки, икра, поделки из 
кости, камня, дерева; собаки (и даже люди) были основной статьёй 
дохода. Всё оценивалось, находило своих покупателей и тайными 
тропами, секретными каналами просачивалось вглубь страны, и не 
только. Часть добра уплывала за рубеж. А из-за границы вплоть до 
«водомётов». На одном из таких «подарков» и рассекал зеленоватые 
воды Лены Толя Груздев, начальник рыбнадзора.

За порядком в деревне приглядывали две семьи: Михалевы и 
Шубины. Михалевы – из казаков, Шубины – из коренных, «беглых». 
Что Михалевы, что Шубины под стать друг другу – из лихого роду-пле-
мени. Чужого не возьмут, но и своё из рук не выпустят, «из глотки 
вырвут», как говорится. Деревня пополам поделена: в обе стороны 
от часовенки, что на бугорке возвышалась, улочки разбегались. По 
правую руку Михалевские, по левую Шубинские жили. Жили себе, 
не тужили. Ни от кого не прятались, ни перед кем не кланялись.

Девичья фамилия у Сусанны Андриановны – Михалева. Замуж 
вышла за младшего из братьев Шубиных, за Петра. Наперекор от-
цовской воле пошла. «Дура!» – это она о себе.

Перемолола шубинская «мельница» золотыми жерновами де-
вичье счастье красавицы казачки. Жёсткие порядки у Шубиных, 
жестокие даже. Там, где верховодят деньги, – на первом месте вы-
года да прибыль, – там не до сюсюканий. Всё сокровенное впо-
пыхах, дела сердечные на «потом» оставлялись. А где это «потом», 
когда? Никого не волновало…
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Двух сыновей родила Сусанна Андриановна и дочку, и все с 
«порченной» кровью оказались. Сыновья закончили Лесной тех-
никум, стали специалистами по пушнине, продолжили «дело» отца. 
Дочь, Наталья, выучилась на учительницу, но мечтала о тереме бо-
ярском, о богатстве несметном. Ничто её так не волновало, как ма-
териальное благополучие. Рублик к рублику, копеечка к копеечке 
откладывала, копила на «чёрный день» – на «чёрный» и накопила.

Сергей, первый Наташин муж, обещал тот терем и построил 
бы, не случись беды с сыном. Хватка у него, что у волкодава была, а 
чутьё на деньги – это волчье. Не судьба. Не простил Наталье смерти 
сына: остался на сверхсрочную на Тихоокеанском флоте.

На свадьбе старший брат Натальи Петровны, захмелев от «ря-
биновки», по-свойски обняв Александра Никитича за плечи, обра-
тился, кривясь от самодовольства: 

— Санёк, не бзди, поможем. Мы тебе такие возможности откро-
ем: Наташку в соболя оденешь, сам первым человеком в районе 
станешь. У Шубиных слово – кремень! Угадал ты с невестой. Запом-
ни, зятёк, что я тебе сказал, заруби на носу.

На что Александр Никитич ответил, цедя сквозь плотно сжа-
тые зубы: 

— Заруби и ты на своём носу, родственник: отныне и на все 
времена, ко мне обращайся только по имени-отчеству и непремен-
но на «вы».

Со стороны эта сцена выглядела даже трогательно. Ярыгин 
только-только наливался силой, восстанавливался, был худ и про-
зрачен. Родственник, в отличие от него, «пыхтел» здоровьем. Но Са-
нёк отроду был силён, как бык, а с гирями не расставался до самой 
старости – страсть как любил «железо». Потому-то в госпитале, подо 
Ржевом, и не посмел отнять руку хирург, когда разглядел атлетичное 
тело лейтенанта. Санёк никогда не испытывал страха перед кем бы 
то ни было. Руками подковы разгибал.

Один только раз испугался, а расплачиваться пришлось всей 
жизнью. Когда не решился сообщить Оле о ранении. Испугался. А 
как бы всё сложилось? Неизвестно как…

Родственники жены на второй день свадьбы не явились. Оби-
делись. «Не нашего поля ягодка! Поживём – увидим, сколь прожи-
вём». Сусанна Андриановна ещё тогда предупредила зятя:

— Будь осторожен, Александр Никитич, у моей дочери внутри 
пепел да головешки, нет там пока места для чувств глубоких. Живёт 
с тобой по давней бабьей привычке, только и всего. Не умри и ты 
рядом с ней с горя раньше времени.

— Знаю, Сусанна Андриановна, у меня там тоже не всё ладно…
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— Поспешил ты, зятёк, с женитьбой. Вам бы выздороветь сна-
чала обоим, а уж после и поглядеть, кому на ком жениться. Не пара 
вы с Наташкой, ох и настрадаетесь оба. Не на радость ваш брак, на 
испытание; не во благо, но вопреки. 

Не ошиблась теща – угадала с опасениями. Однако помогала 
всем, чем только могла: и по хозяйству подсобляла, и с внучатами 
нянчилась, и по душам поговорит, когда хоть волком вой. К внукам, 
как к своим деткам, относилась. Вроде сама их под сердцем выно-
сила, сама рожала; представляла, что от зятя у неё детки…

«Совсем я с толку сбилась, – диву давалась она, заметив, что 
грудь набухла, а из розовых сосцов – ей-Богу – вот-вот молоко засо-
чится. — Что же ты со мной делаешь, Санечка?» — шептала тёща, с 
любовью глядя на зятя.

Книжки читала запоем ночи напролёт, а еще втайне от всех (и 
себя самой) любила своего зятя. Эту привычку к чтению ей в детстве 
привила «культурная», городская женщина, появившаяся в деревне 
неожиданно и поселившаяся по соседству – у бабы Мани, двою-
родной Сониной тётки. Как позже выяснилось, тётя Катерина была 
из народовольцев, из тех образованных, неравнодушных богачей, 
которые «ушли в народ», отказавшись от своих миллионов, семей, 
привычного комфорта. Весь свой капитал отдавали на строитель-
ство школ, приютов, детских домов и больниц в самых отдалённых, 
глухих деревнях. Были и такие герои в нашем Отечестве. Но власть 
очень быстро расправилась с ними: сослали, пересадили, казнили, 
запретили… калёным железом выжгли.

Долгими вечерами размышляя, наедине с Соней, об истории 
государства Российского, о судьбах народов, тётя Катерина нена-
вязчиво привила ей крепкую привычку к самообразованию. Эта 
привычка сохранилась у Сусанны Андриановны на многие годы, 
сохранилась до конца жизни.

Сусанна Андриановна получила интересные сведения – «за-
крытые для общего пользования», – благодаря им делала совер-
шенно неожиданные заключения по «спорным» вопросам. Мысли 
излагала кратко, ёмко, честно. Александр Никитич даже заподо-
зрил, что это Лука через его тёщу продолжает вести с ним диалог. 
Тем более что Сусанна Андриановна была женщиной глубоко ве-
рующей и не желавшей скрывать это. Наоборот, верила открыто, 
молилась самозабвенно и гордилась тем, что «Господь её слышит».

«Без Христа мы сироты. Мы смешны и мелки в своих помыс-
лах. Душа мечется во тьме, как птица в клетке, если мы сворачива-
ем с пути истинного».
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— Кто бы мог подумать, что мне так повезёт с тёщей, — хва-
лился Александр Никитич своей любимой сестре Дуняше. С Дуней 
прожили всю жизнь по соседству и тоже душа в душу. Самое сокро-
венное ей доверял.

…Оленьке был известен адрес Дуни. Перед самым отъездом на 
фронт Ярыгин отправил письмо Оле, а обратный адрес указал Ду-
няши. После ранения о себе вестей не подавал. И вдруг однажды, 
прямо на уроке, его окликнула племянница Кларочка: 

— Дядя, на два слова можно? Зайди к нам, мама зовёт. Срочно!
Взглянул на сестру и понял: «оно случилось». То, о чём мечтал, 

чего опасался, к чему тянулся сердцем… Прошлое настигло его, 
вернулось.

— Садись, братик, чай будем пить с земляничным вареньем.
Сестра разлила чай по стаканам, внимательно наблюдая за 

братом.
— Не догадываешься, чего это я с чаем да вареньем такая 

добрая?
Александр боялся пошевелиться, заговорить, боялся «спуг-

нуть»: «Неужели?.. Не может быть».
Вслух повторил:
— Неужели? Не может быть…
— Ждал? Ох ты, Боже мой, Санёк… Санёк…
Дуняша принесла деревянную шкатулку с зимним пейзажем 

в овале крышки, открыла её, вынула конверт. Повернулась к брату 
с каким-то полудетским упрёком и сожалением в голосе молвила: 

— И зачем я тебя послушалась, почему не сообщила Оле о том, 
что ты вернулся? Не до того было, помню. Умом понимаю, но серд-
це… Ладно, читай, чего уж… Ох ты, Боже мой!

Александр Никитич дрожащими пальцами вскрыл конверт и 
начал читать. Слёзы заливали глаза, но он упорно таращился на 
расплывающиеся строчки. Потом спохватился, украдкой промокнул 
рукавом глаза; сидел и смотрел в одну точку. Смотрел на знакомые 
буквы, строчки – казалось, что дышал её дыханием, ощущал её при-
сутствие. Перечитывал заново, улыбался, тихонько плакал, снова 
читал и снова перечитывал. Когда оторвался от письма и взглянул 
на Дуню, увидел, что и она вся в слезах – улыбается.

— Доволен? Ну что, братик, как там у Оленьки дела? Всё 
хорошо?

— Беспокоится Оля, за меня печалится. Надо ответить… надо 
ответить… пойду я… спасибо тебе, сестрёнка… за всё…

Кто-то скажет: ну и что с того, что письмо? А вот и нет! Всё изме-
нилось с того дня. «Я нужен! Обо мне думают! Меня любят!» — тепло 
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разливалось в груди. Осознание того, что ты кому-то нужен, даёт че-
ловеку смысл жить и силы для жизни.

Оля писала, что переехала в Тамбовскую область, что в про-
шлом году похоронила папу, что живут они вдвоем с сыном. Вот 
это «с сыном» и обескуражило Ярыгина. «Неужели? А почему нет? 
Конечно, мой!» — он был уверен, что сын его. Уверен и всё! Пе-
реписка между ними возобновилась – «тайная» переписка. Оля 
сообщила, что работает в школе и заведует клубом в небольшом 
городке, в двадцати километрах от Тамбова. Она ни одним словом 
не обмолвилась о его молчании. Не упрекнула. Только заметила, что 
не может смириться с тем, что он женился на «простой» женщине.

«С твоей тонкой натурой, — заметила она, — складом ума, отно-
шением к справедливости и вот так… Хотя о чём я говорю? Нам бы 
выздороветь, успеть подготовить наши души для полёта. Куда мы ис-
калеченные? Кому? Нам только в храм – поближе к Богу… а ещё к 
любимым. Любимые не предают! Помни это, Александр Никитич…»
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Александр Никитич, появилось какое «окошко», он скорей на 
природу: на рыбалку, на охоту, за ягодой, орехом, не важно, лишь 
бы подальше от людской суеты. Но и с пользой для семьи, разуме-
ется. С пустыми руками редко возвращался. Охотником, да и ры-
баком, слыл удачливым. Река и тайга выручали: кормили, поили, 
одевали, а главное – душу лечили.

Не всегда получалось «улизнуть» по уважительным причинам, 
но он не упускал случая побыть наедине с природой, наедине с са-
мим собой. Порассуждать на просторе, не опасаясь, что кто-то под-
слушает, помешает или, чем чёрт не шутит, донесёт «куда надо». Не 
с кем поговорить по душам, не с кем поделиться наболевшим; лю-
бое слово если прилюдно, то с оглядкой… Сомнения, вопросы без 
ответов… и снова сомнения. Тяжёлая ноша повседневности давила 
на плечи, будто короед, точила изнутри. Не желают деревенские «со-
мневаться» на людях. Прячутся. За высокими заборами укрывают-
ся, поодиночке «сомневаются». Ярыгин с утра до ночи на виду. В 
школе не отмолчишься, дома и подавно. «Семеро по лавкам» – это 
о нём. Растут дети и тоже с вопросами…

С 48-го по 55-й год шестерыми обзавелись: Виталий, Миша, 
Вадик, Вася, Ниночка, Кларочка! А в 64-м – нежданно-негаданно – 
Машенька родилась! Вот уж повезло с наследниками, так повезло!

— Золотые ребятишки у нас, Наташа, и ты у меня умница! — об-
няв жену, переполненный отцовскими чувствами, молвил Ярыгин.

Сказал, а сердце дрогнуло, сжалось, заныло в груди. Слова На-
тальи ножом по сердцу: 

— А ты только и способен, что штаны протирать… за копейки.
И как отрезало. Рванул фуфайку с вешалки – и вон из избы. 

Застонал на морозе раненым медведем. «Ребятишек не брошу, они 
ни при чём. Потерплю». И снова стон из груди.

Нащупал Олино письмо во внутреннем кармане пиджака. Толь-
ко вчера получил, не успел наизусть выучить. «Надо спрятать от гре-



71

Испытание верою

ха подальше». Письма помогали, поддерживали, но и почву из-под 
ног выбивали.

— На что надеешься, Санёк? — пытался успокоить «второй», 
внутри. — Не вернуть прошлое. Сгорело оно, перегорело, в небытие 
кануло. Лучше уж не будет. Смирись. Ради детей смирись.

— Но ведь не любит она меня, — возражал Санек, — живём 
вместе, а любви не нажили. Детей рожаем «по привычке», как го-
ворит тёща. Как же так? Ни с чем за душой… и ради чего? Тошно 
мне, ох и тошно…

…Районный особист Филин давно зуб точил на Ярыгина. Не 
взлюбил учителя и всё тут, бурчал под нос: «Хитрый этот учитель, ум-
ный, осторожный; и на рожон не лезет, и язык за зубами держать 
умеет, не высовывается. Один недостаток, он его с головой выдаёт, – 
читает больно много, а это настораживает! И книжки у него всё боль-
ше не наши, с сомнительным уклоном книжечки. Историю ему пода-
вай с философией и никак не меньше. Читал бы о войне, о шпионах, 
а то… И что у него на уме? Пойди, разберись на трезвую голову. Мне, 
что ли, перечитывать за ним этих самых Платонов с Геродотами? Это 
кто такие – растудыть твою тудыть!» – психовал Филин.

«Маркс, Энгельс, Ленин – с этими понятно – это наши, совет-
ские граждане. А что прикажете с этими делать: с Петром, Екате-
риной, Чингисханом, Македонским, Иваном Грозным? Их к каким 
отнести? К белым, красным, к неблагонадёжным? Тьфу, зараза! 
И не подкопаешься: история, видите ли, с философией… На хрена 
ему в нашей глуши этот Геродот с Платоном дался? Детей настругал, 
в директорах ходит, жена пальчики оближешь – красавица! А ему 
неймётся. Вон фельдшер Шамсутдинов – тоже культурный человек, 
к нему и зайти одно удовольствие: в колбочке спирт медицинский, 
в графинчике самогоночка хлебная на рябинке настоянная! Он и 
в шахматы, и в шашки за милую душу. Чем не приятель? Глядишь, 
подружились бы. А там рыбалка, оба заядлые рыбаки, кирюхами 
бы стали. И мне спокойней, и им не накладно. Так нет же, он Пифа-
гора выбрал на мою голову. Тьфу ты!..»

…Александр Никитич вёл свой, личный календарь: распи-
сал времена года по месяцам, датам, неделям, дням. Рассчи-
тал для себя, когда какой «день год кормит», и старался придер-
живаться этих дат.

К примеру, открывается сезон охоты – семья со свежатиной 
на столе; поспели грибы, ягода, орех – закрома полны-полнёхоньки. 
Варенье на любой вкус, грибочки солёные, маринованные, ореш-
ки калёные; рыбка не выводилась круглый год: солёная, вяленая, 
свежемороженая.
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Сенокос, заготовка дров, уборка урожая – туда же, в закрома. 
Заботы, заботы… плюс школа. Хотя нет – школа, разумеется, на 
первом месте. О какой личной жизни речь? Поспать некогда – всё 
бегом, всё на ходу, – выручал календарь.

…Приближался сенокос. Сегодня Александр Никитич выехал за-
темно. Лодчонка, надрывно тарахтя видавшим виды мотором, отча-
янно боролась с тугим напором Киренки. Таёжная речка, разделив-
шись на десятки рукавов, паутиной накрыла широкую полосу тайги. 
Вольно разливаясь и блестя шиверой на мелководье, она с шумом 
втискивалась в узкие расщелины меж сопок, с грохотом круша склиз-
кие зелёные валуны на перекатах. Отдохнув на песочной косе, с раз-
бегу ныряла в глубокие ямы, а вынырнув, щетинилась частоколом 
камыша на тихих заводях. «Вот она, свобода выбора! — восхищался 
Ярыгин. — Вот как надо жить! Жить, как душа велит»!

Лодка, не сбавляя ход, проскакивала одну отмель за другой. 
Слышно было, как камешки постукивают о днище, но винт оставал-
ся невредим. Человек и лодка, будто единый организм, слились – 
шли на ощупь; интуиция таёжника не подводила. «Филигранная ра-
бота, — усмехнулся Ярыгин, — руки помнят реку, руки помнят всё!»

Протоки, искромсав тайгу на причудливые лоскутки, образо-
вали бесчисленное количество островов, спрятавшихся под свода-
ми лохматых сосен, молчаливых лиственниц и голубого кедрача. С 
ранней весны и до поздней осени острова радовали глаз калейдо-
скопом ярких красок, немыслимых оттенков. В начале лета кута-
лись в сиреневый туман багульника и полыхали кострами жарков, 
к середине – нежно переливались розовым иван-чаем и желтыми 
лилиями, позже – укрывались коврами алых саранок и белоснеж-
ных ромашек. И весь этот «рай» мелодично раскачивался на волнах 
длинновласого ковыля. На островах царили покой и благодать. Шу-
мели только птицы. Но разве это шум? Это музыка для души! Люби-
мые места для уединения и единения…

Александр Никитич направил лодку к знакомой заводи. Искус-
но маневрируя, проскочил мохнатые валуны, обогнул серую корягу, 
похожую на лешего, прикинув на течение, заложил мастерский ви-
раж и на «бреющем» дотянул до берега, мягко ткнувшись носом в 
плешивую кочку, похожую на лысеющий затылок фельдшера Шам-
сутдинова.

«Добрались, слава Богу!» Лайка по кличке Байкал спрыгнула 
прямо в воду и, озорно тявкая, ринулась к прибрежным кустам. 
«Бурундука, видать, почуял или белку, — сам машинально потя-
нулся к ружью, – ишь как подхватился с места в карьер, засидел-
ся на привязи».
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Вытянув лодку на сухое, подхватил потрёпанный рюкзак и за-
шагал вглубь острова. За пять минут добрался до старенького зимо-
вья. Почерневшие от времени брёвна испещрены трещинами, а 
по торцам зияли глубокими щербинами. Сама избушка напомина-
ла каменную пещеру, не зимовье. По всему видать, давно и мно-
гим давала приют. Не только охотникам, рыбакам, но и вольным 
бродягам и беглым каторжникам тоже.

Пока разгорался костёр, решил прибраться в зимовье. Из-под 
навеса, сбитого на скорую руку, принёс две охапки прошлогодне-
го сена с ароматом хвои и минувшей зимы, свалил на нары и тща-
тельно расправил. Подумав, ещё раз сходил за сеном. Закончив 
с постелью, с удовольствием отметил: «Царское ложе! Ни дать ни 
взять. Одному грех ложиться…» Нахмурился, услышав, как заныло 
в груди: «Не будет тебе покоя, Санёк, не надейся. Эхо-хо…» — горь-
ко усмехнулся и потянулся к котелку с кипятком, бросил пару щепо-
ток грузинского, добавил листочки смородины, прикрыл дощечкой 
и отставил настояться. Обождав, пока чай наберёт крепость, налил 
в кружку и устроился на пеньке. Призадумался. «Жизнь пролетела 
как один миг… Неужели у всех так… Чего-то ждёшь, надеешься, 
важное на потом оставляешь, а в результате… Стоп-стоп! — прер-
вал себя, — с результатом рановато, да и с выводами погодить бы, 
не стоит торопиться. Время ещё есть – пока есть»…

Допив чай, решил прогуляться вглубь острова, разведать, не 
пересохла ли трава. Весь май стояла жара, да и сейчас печёт спасу 
нет. Обогнув заросли облепихи и миновав неглубокую балку, Яры-
гин оказался у края широкой поляны, убегающей дальним краем к 
горизонту. Байкал, как чумной, вылетел из зарослей и чуть не свалил 
хозяина с ног, с разбегу врезавшись широким лбом в колени. Со-
образив, что оплошал, пёс присел на задние лапы, прижал острые 
ушки к красивой голове и энергично завилял пушистым хвостом. 
Пару раз тявкнул, взвизгнул, крутнулся на месте и замер, скаля бе-
лые клыки в счастливой улыбке: прости, мол, хозяин, совсем голову 
потерял на воле.

— Не извиняйся, понимаю тебя, веселись на здоровье. Под 
ноги смотри, а то расшибёшься в кровь.

Ярыгин потрепал пса по загривку. Байкал от избытка чувств со 
всей дури метнулся на грудь, пытаясь лизнуть в губы. И лизнул…

— Знаю, знаю, любишь – взаимно! Но мужчинам не пристало 
целоваться в засос. Меня коробит от новой моды, — кивнул в направ-
лении «запада», – и тебе не советую подражать «им»… тьфу, стыдоба.

Инцидент был исчерпан. Пёс счастливый снова юркнул в ку-
старник и был таков. Александр Никитич, утопая где по пояс, а где 
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и по грудь в душистых травах, с удовольствием отметил: «По всему 
видать, не пересохла травушка, наоборот – соком налилась под за-
вязку, косить будет одно удовольствие. С двумя сыновьями: Вита-
лику – четырнадцать, Мише – десять и с доченькой Кларочкой удо-
вольствие не из лёгких. Но пацаны у меня молодцы – не по годам 
помощники! Остальные «гвардейцы» пусть подрастают, да и по дому 
работы хватает. Куда ни глянь, везде руки требуются. С утра до ночи 
в заботах, а иначе никак, иначе «зубы на полку»…

…Сенокос – с какой стороны ни посмотри – хорошее подспо-
рье. Для учительской семьи финансовый вопрос – тот ещё вопрос! 
«Почему так сложно выживать деревенской интеллигенции в усло-
виях деревни? — Александр Никитич хмыкнул. — Читайте историю, 
читайте классиков, господа-товарищи, тогда и поймёте почему? На-
рушен вековой уклад деревни; уничтожена сама культура взаимо-
отношения крестьянина с землёй; в зародыше задавлено понятие 
«частная собственность». Да и не было её на Руси, этой «собствен-
ности» по большому счёту никогда. Пытались – да сломались».

— И что? Дальше как? — Ярыгин привык задавать вопросы 
и отвечать на них. Себе и тому, «поперечному», который в голове 
поселился.

— Верните кресты на храмы, а там посмотрим. Отвернув-
шись от Бога, угодили в лапы Сатаны. С чем и поздравляю вас, 
люди добрые!

— Тебе бы книжки писать «запрещённые», — усмехнулся «попе-
речный», — далеко бы пошёл, пока не остановили. Особист Филин 
не дремлет. Присматривается, принюхивается…

Скривил рот, но промолчал. После паузы будто на предохрани-
тель поставил: «Спокойно, Санёк, всё под контролем. Спокойно… 
Ребятишек к школе одевать надо? Надо! А их семеро сорванцов 
– растут, как на дрожжах. За лето раздадутся на вольных хлебах, 
а к школе форму вынь да положи. Чтоб всё с иголочки. Пальтишки 
для дочек, валенки, кофточки; фуфайки для пацанов, шапки… всё 
надо. Вот и выходим из положения, кто как горазд. Кому сказать – 
засмеют, не поверят. Просеки прорубаем вдоль телефонной линии 
да сено который год косим на островах. Работка, я вам скажу, та 
ещё работка – будь она неладна. Гнус, мошка: лицо, шею, руки до 
крови объедают. Веки распухают так, что глаз не видать; напрочь 
заплывают. Ладно, я взрослый, а ребятам каково? Терпят! Наравне 
со мной упираются: косят, гребут, стога мечут. Помощники! Ната-
лья Петровна тоже не присядет: и по хозяйству, и в школе, и шьёт 
на заказ. А денег как не хватало, так и не хватает. На самое необ-
ходимое: одеться прилично – и то проблема. Один костюм на все 
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случаи жизни, а я директор школы – не хухры-мухры! Бывало, на 
новое место переедем – и давай «новую» школу ремонтировать. 
Сами белим, красим, окна конопатим; всё своими руками. Нагляд-
ные пособия: учебники, тетрадки, мел, тряпки – всё за свой счёт. 
Как-то умудрился, вместо того чтобы Наташину заявку выполнить, 
из города глобус припёр. Думал, на голову наденет. Обошлось. Ког-
да-нибудь точно наденет. Не умею крутиться, как её «бывший»… 
Тьфу ты, вспомнил…»

…Река в половодье широко разливалась, острова под воду 
уходили. Вот и дурила трава с человечий рост. Взрослого с головой 
укрывала, ребятишек и подавно. С одного краю дом инвалидов ко-
сил, с другого «Узел связи» – почта. На почте своя конюшня имелась. 
Конюх из «бывших» – зверь мужик! За лошадками сам приглядывал 
в четыре глаза и за коллективом в четыре. Разговор у него с нера-
дивыми короткий… нагайку из рук не выпускал. Если что не так (ка-
кой недогляд за лошадками) – пиши пропало. Выпорет по первое 
число, невзирая на звания и ранги. Прилюдно Кузьмичом величали 
конюха, за глаза – «оборотнем». Сам-то он из золотарей – рисковый 
народ, сам себе на уме. К таким с расспросами не лезь. Тут куда ни 
глянь, каждый со своей мастью. У того белым отсвечивает, у другого 
черней ночи, у третьего кумачом отливает. Меньше знаешь – креп-
че спишь. А узнал что, лучше помалкивай – дольше проживёшь…

…Косили вручную. Литовки, грабли, вилы… С утра до ночи – и 
никаких тебе отгулов. Зарод метали на глазок, но каждый раз, как 
по заказу, на восемь тонн вытягивал. Сдавали по семь копеек за 
килограмм. Выходило пятьсот шестьдесят рубликов, минус подоход-
ный 60 рублей. Итого: пятьсот на руки чистоганом. Если учесть, что 
зарплата у деревенского учителя и до сотни не дотягивала (в райо-
не шестидесяти, семидесяти), то прибавка к семейному бюджету в 
размере пятисот рублей очень даже ощутимая.

Хорошо, Наталья Петровна выручала – портниха искусная; 
у неё и клиенты свои. «Повезло с женой», — крякнул Ярыгин… 
После смерти Серёжи врачи ей объявили, как приговор вынесли: 
«Не ждите деток, не будет у вас наследников, не способны вы 
забеременеть».

А вышло вона как: семеро! Сыновья и дочки – и все как на 
подбор!

Как Лука предсказал, так, слово в слово, всё исполнилось. 
Что тут скажешь? Противиться глупо – слушать надо и слышать. 
Доказывать прилюдно? Не стоит рисковать. Лука предупреждал: 
«Плетью обуха не перешибить. Сохранить надобно то, что Господь 
завещал: верность вере, преданность слову Божью и самокон-
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троль за мыслями и поступками. Принять руку Господа. Не отвер-
гать любовь святую. Восставать против зла. Силы копить, брать-
ев сберечь, сестёр защитить, на рожон не лезть, но и в стороне 
не стоять. Ведь были же на Руси мудрецы, святые, пророки, соз-
датели великих культур, писатели, композиторы… просто чистые 
люди, наконец. Извели безбожники окаянные. Детей бы уберечь 
от безверия – вот что важно!..»
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Глава 14. Приданое с того света?

Однажды Сусанна Андриановна вынесла из своей комнаты и 
положила перед зятем картонную коробку. «Похоже, из-под обуви, 
старинная», — отметил Ярыгин.

— Открывай, Александр Никитич, не стесняйся, — торжествен-
но объявила тёща. — С этого момента это твой крест, мне одной не 
осилить дальше нести, больно тяжёл оказался. Тебе в самый раз, ты 
вон какой богатырь, принимай эстафету. 

Открыв коробку, Ярыгин обнаружил, что в ней хранились 
письма (чья-то переписка) и две толстые рукописные тетра-
ди (скорее, книги), исписанные мелким, убористым почерком. 
Странички были тонкими, полупрозрачными, обложка плотной, 
а ручной переплёт настолько искусным и прочным, сомнений не 
оставалось – трудился мастер.

Просматривая письма, вчитываясь в тексты, Александр Ни-
китич так увлёкся, что позабыл обо всём на свете. То там, то тут 
он натыкался на «ответы», которые мучительно искал столько лет 
сам, особенно в последнее время. Не всегда прямые ответы, зато 
подсказки встречались повсюду, на каждом шагу. Информация на-
столько ценная и неожиданная, что голова шла кругом.

— Откуда это у Вас, Сусанна Андриановна?
— От моей соседки мне в приданое досталось. Тётя Катя, от-

сидев не один десяток лет в царских казематах только за то, что 
посвятила свою жизнь просвещению простых людей – желанию 
помочь нам вспомнить, кто мы есть на самом деле и какой жизни 
достойны, – в конце концов, покинула Россию, как покинули сотни 
её сподвижников. Жила за границей, в Америке. Открытку от неё 
как-то получила, заграничную – давно, правда, до войны ещё.

Это ещё не всё: в чулане хранится сундучок, до краёв набитый 
книжками, газетами, журналами. Не простыми книжками – особен-
ными. Там о наших предках, о славянах, о старой вере в дохристи-
анской Руси интересные сведения прописаны. Эх, какой мы народ, 
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Александр Никитич! Почитаешь – загордишься собой. Честный, 
гордый, трудолюбивый, богов своих славивший. Отсюда и славяне.

— Спасибо, дорогая моя тёща, вовремя ты с сундучком. Если 
бы не ты со своей добротой, давно бы всё прахом. Повезло мне 
с тобой.

— И мне с тобой, Александр… — Сусанна Андриановна неожи-
данно обняла зятя, прижалась крепким телом, их губы встретились…

«Какие тёплые, молодые у неё губы и… вкусные…» Будто смерч 
пронёсся… сердце на миг замерло, остановилось, потом набатом 
ударило в груди. В голове вспышки от трассирующих; перед глазами 
карусель; в окне на полнеба радуга…

Он увлёк, сам не соображая куда, не владеющую собой жен-
щину. Сусанна не сопротивлялась — она шагнула навстречу люби-
мому мужчине.

Случилось то, чего они сами никак не ожидали, оно поднялось 
неизвестно откуда, как озарение, и прежде всего для них самих. 

«А ведь я мечтал о ней с первой нашей встречи», — мелькнула 
заполошная мысль и тут же обратилась в пепел… Всё случилось так 
неожиданно и так естественно, что ни о каких угрызениях совести 
не могло идти речи.

— Ради того, чтобы узнать тебя, быть нужной тебе, ради этого 
стоило жить. Не кори себя, Санечка, ты вернул меня к жизни, у меня 
появился смысл, силы. После смерти внучка только и мечтала, что 
в омут головой. Ты меня от смерти отвернул, в тебе спасение на-
шла. Всю оставшуюся жизнь буду благодарить Бога за то, что узнала 
тебя… и себя рядом с тобой. Если это и грех, вымолю прощение за 
тебя и за себя. Ночи напролёт Бога молить буду. Вымолю!

Она не прятала глаз: смотрела прямо, смотрела и светилась…
Ярыгин любовался красавицей казачкой, по немыслимому 

стечению обстоятельств оказавшейся его тёщей. «А мы ведь с ней, 
считай, ровесники. И мне легко с ней и хорошо… Мысли путались в 
голове. Удивительное дело, от тёщи слышу слова, которые никогда 
не услышу от жены». Он попытался сказать что-то мудрое, дально-
видное, успокаивающее:

— Случилось то, что должно было случиться… Невозможно при-
нять сердцем, чтобы наша встреча оказалась грехом.

Сусанна Андриановна всё поняла. Она дотронулась до руки 
зятя и тихо, но решительно произнесла:

— Это был первый и последний раз. Мне этих минут до конца 
дней хватит… Не стоит, Санечка, испытывать судьбу. Это был мой 
бабий час – и точка …
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Сомнений не оставалось: так и будет. Казачка! Сказала – как 
шашкой рассекла.

— Не будем зарекаться – впереди столько всего… впереди це-
лая жизнь. Никого, кроме нас, не интересует наша тайна. 

И это было правдой. Никому не было дел до Саниной жизни.
Сусанна Андриановна вышла из комнаты зятя, унося с собой 

частицу его тепла, принадлежащую только ей одной. Она сбережёт 
это тепло; оно будет согревать её до последнего часа. И сдержит 
своё слово: это был единственный раз, когда «смерч», «набат» и «в 
полнеба радуга»…

Со стороны всё выглядело как всегда, без особых перемен. Да 
и что тут заподозришь, когда отношения между зятем и тёщей всег-
да были тёплыми и доверительными. Непреодолимое взаимное 
влечение – оно как гром средь ясного неба. От человека мало что 
зависит. Будь он хоть трижды святым. Разверзлись небеса – и ты 
«погиб» (а может, ожил) в объятиях той, о которой и мечтать не смел. 
Тут не до морали – тут либо испытать и стать богаче на целую жизнь, 
либо отказаться и жалеть до конца дней своих. 

Грех, скажете? А жить без любви, детей рожать по «давней ба-
бьей привычке» – это ли не грех?
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Глава 15. Рукопись

«А жизнь текла полноводной Леной, не отвлекаясь на людские 
переживания: угрызения совести, раскаяния, заботы, надежды, 
радости, горести. Ей было не до людей, хотя, возможно, когда-то, 
давным-давно, когда человека и в помине не было… было хорошо. 
Или было хорошо, когда жизнь разговаривала с нашим не таким уж 
далёким предком на понятном ему языке?» — припозднившись за 
тетрадками, рассуждал Ярыгин. И будто услышал в ответ:

— Люди воображают, что если они, словно одержимые, будут 
летать из одного конца в другой на своих самолётах, то они уже 
владеют миром. На самом деле это ложное представление и о 
мире, и о месте человека в нём. Чем дальше по этому пути идёт 
человек, тем больше и больше покушается на то, к чему не име-
ет ни малейшего отношения, покушается на то, что ему никогда 
не принадлежало и вряд ли будет принадлежать в будущем. Не 
будет! С одержимостью маньяка он взялся покорять природу: до-
бывать, истреблять, а по сути, уничтожать самую суть бытия, пре-
вращая Землю в пустыню. Всё это неизбежно плохо кончится. А 
безудержная гонка в «никуда» рано или поздно доведёт людей: 
одних до полного отупения, других до безумия.

— Так и есть, — согласился Ярыгин. — В чём же причина все-
общего сумасшествия? И еще: откуда взялась у нас, у русских, эта 
ненависть к своим же – русским? Это только кажется, что никто ни-
чего не замечает. Не предчувствует подмены искони наших, сла-
вянских ценностей – многовекового, доверительного диалога с Бо-
гом – на «иезуитские» лозунги партийных вождей. Неправда, что мы 
не предчувствуем надвигающуюся катастрофу. Мы предчувствуем. 
Надо сопротивляться! Епископ Лука учил: без любви, без справед-
ливости не возвести храма веры на пепелищах безверия. Доверие 
оживляет душу, согревает сердце, наполняя кровь эликсиром боже-
ственной любви к ближнему. Не воздвигнув храма в собственном 
сердце, вряд ли построишь его на земле.
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…Было далеко за полночь. Слышался мирный ночной шорох 
в избе. Посапывали, бормотали спросонья дети, переживая и ос-
мысливая наедине с собой события минувшего дня. Чья-то забот-
ливая рука с выверенной точностью расставляла перед детскими 
взорами картины вселенских мастеров, воссоздающих на полотне 
вечности панорамы истинных миров – миров, доступных нашему 
воображению до тех пор, пока по нашим жилам течёт кровь, напол-
ненная божественной любовью к ближнему.

Треснула головешка в задремавшей печи. Тишина! Александр 
Никитич сидел у лампы, склонившись над рукописью. Перед его 
взором распахнула свои объятия «другая правда». Правда нашла 
свой новый адресат. В рукописной книге он наткнулся на рассужде-
ния о судьбе России, принадлежащие Керенскому А. Ф.

«Неужели тот самый Керенский? – опешил, усомнившись, 
Александр Никитич. – Вот так новость»! Это был действительно он, 
Александр Фёдорович Керенский, последний министр-председа-
тель Временного правительства в 1917 году.

(Здесь приведены выдержки из рукописных книг, а также не-
большие фрагменты из переписки двух незаурядных людей, дока-
завших любовь к России своими помыслами и делами.)

***«Для русского крестьянства земля была источником су-
ществования, а не капиталистической прибыли. Отсюда глубокая 
вера русского крестьянина, что «земля ничья, а Божья».

***«Русский крестьянин был неграмотен или малограмотен 
до начала XX века. Его не коснулась европейская цивилизация. 
Но это вовсе не значит, что он был совершенным духовным 
«варваром». История России насыщена напряжённой борьбой 
крестьянских низов за раскрепощение, насыщена глубокими 
религиозными движениями, поисками «правды Божьей». Эти 
движения привлекали к себе мало внимания воспитанной на 
западном рационализме левой русской интеллигенции. Но не 
было большого русского писателя или мыслителя, который об 
этом бы не знал, каждый из них прислушивался, как Достоев-
ский и Толстой, к смутным, но глубоким религиозным и социаль-
ным переживаниям русской народной души.

Чем можно объяснить тот факт, что ещё в первой половине 
позапрошлого столетия выходцы из высшего русского дворянства, 
как славянофилы Хомяков и Аксаков, западники Герцен и Бакунин, 
возненавидели европейский буржуазный строй, отрицали непри-
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косновенность частной собственности, преклонялись перед кре-
стьянской общиной?»

***«С незапамятных времён русское сознание было насыще-
но религиозными настроениями. На самой заре своей сознатель-
ной исторической жизни русский народ был зачарован Христом, 
униженным, страдающим, отдающим себя на смерть для искупле-
ния мира. В течение веков оторванные от всего внешнего мира 
наши предки, лишённые науки, философии, оставались только с 
Евангелием. Как бы ни воевало государство с официальной рус-
ской церковью, христианство оставалось в сознании, в быту, на-
полняло собой всю жизнь человека. Отсюда наши исконные своео-
бразные черты национального характера.

Мы всегда ставили справедливость в отношениях между людь-
ми выше формального права. Материальное, имущественное не-
равенство мы всегда ощущали как социальную несправедливость. 
Стремление к обогащению искони считалось неправедным, стыд-
ным. В цивилизованном мире нет такого другого народа, столь без-
различного к богатству. Класс, накопляющий богатство, буржуазия, 
на протяжении всей русской истории была пасынком среди прочих 
социальных групп русского общества. Привилегированные классы 
России жили всегда с ощущением какого-то совершённого ими 
«греха» перед народом.

Вот против такой страны, такого народа и была направлена 
вся мощь вооружённой до зубов, истекающей от жадности слюной, 
алчной и подлой в своих устремлениях – любой ценой захватить 
наши земли – западной армады европейских соседей.

До глубины души верующий царь, посвятивший свою жизнь 
процветанию России, с одной стороны; и дворянство, в большин-
стве своём предавшее его, повсеместно тормозящее все экономи-
ческие реформы, желавшее поражения русскому оружию на суше 
и на море в войне с Японией; и его народ, отвернувшийся от веры, 
вступивший на губительный путь революционного атеизма, – это 
только малая часть тех предпосылок, благодаря которым оказалась 
возможна победа революции большевиков в России в 1917 году».

Александр Никитич откинулся на спинку стула, задумался: «…и 
его народ, отвернувшийся от веры, вступивший на губительный 
путь революционного атеизма...» А не эта ли главная причина всех 
наших бед? Отвернувшийся от веры – от Бога! – его народ...

Пошатнув веру к Богу, легко подорвать доверие к царю (к вла-
сти), а у царя – к его народу.
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Отвернуть Россию от веры: запутать людей, затуманить разум, 
перессорить, развести по разные стороны – и уничтожить. И всё 
это с одной лишь целью: любой ценой захватить исконно славян-
ские земли. Земли, насквозь пропитанные кровью наших отважных 
предков: отцов, дедов, прадедов… полян, древлян, кривичей…

Ярыгин вышел на крыльцо, подкурил папиросу и долго всма-
тривался в звёздное небо. Он чувствовал этот взгляд. Взгляд излучал 
завораживающее, всепроникающее тепло. Будто в глубине бездны 
миров ожил исполинский вулкан, бешеный жар которого вот-вот 
достигнет планеты Земля: опалит огнём, очистит людские души от 
всякой скверны, освободит от разной нечисти.

Он ухмыльнулся: «Отвернуть Россию от веры в Россию? Кишка 
тонка, господа-товарищи!..»
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Ярыгин чувствовал, что с каждым днём в душе его растёт протест: 
молчаливый снаружи, клокочущий невысказанностью внутри, неприми-
римый, пожирающий волю, вводящий в ступор. Протест против установ-
ленных «правил игры» с одной лишь целью: обмануть, запутать, закру-
жить, удержать в неведении и страхе. Протест против сокрытия самой 
истины, против гнетущей тоски сердца, против самого себя, наконец. 
Бессилие от невозможности что-либо изменить, осознание абсурдности 
всеобщего движения «в никуда», неприятие бессмысленности усилий в 
поисках «народного счастья» там, где его не могло быть и в помине, – 
отнимало жизненные силы. В миру притуплялось ощущение радости 
бытия, угасало желание сопротивляться отлаженному порядку – «же-
лезной дисциплине». Грусть-тоска поселилась в сердце. Она безраз-
лично вглядывалась в каждый прожитый день и в непрожитый тоже.

Но где-то «там», в мерцающих далях, не смирилась мечущаяся 
душа. Она скучала по «хаосу», всё настойчивей и настойчивей взы-
вая к бунту: «бессмысленному, беспощадному… русскому». Из неве-
домых глубин всё настойчивей и настойчивей доносились отзвуки 
«славянской вольницы». 

Ярыгин припомнил, что уже слышал, читал подобное ещё до 
войны, работая на золотых приисках бок о бок с «врагами народа».

«Минуло полжизни – и что изменилось? Я читаю исповедь 
человека, предназначенную для будущих поколений. Не оправ-
дание – нет! – откровение. Я испытываю сожаление и горе отто-
го, что русские снова – в который уж раз – не услышали русских! 
Единый народ – и по разные стороны… Ради чего? Ради кого»?

Для Ярыгина то, что он прочтёт дальше, было как камнепад на 
голову. «Где мы были тогда, русские? — кричало сердце. — Где мы 
будем, если не бунт?»

Этот листок, исписанный мелким, каллиграфическим почер-
ком, лежал отдельно в сером конверте. На конверте рукой Керен-
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ского подписано: «1904–1917 – Мы трудились, не щадя живота 
своего, на благо нашего Отечества».

Александр Никитич разложил листочки по порядку и принялся 
читать.

*** «Тот, кто хочет судить о России, – ещё в семидесятых годах 
XIX века писал в своем «Дневнике» Достоевский, – должен судить 
о ней не по тем пакостям, которые делаются от её имени, а по тем 
идеалам и целям, к которым стремится русский народ».

*** «История русского народа трагична и несчастна. Живя 
столетиями, как в осаждённой крепости, борясь вечно за своё 
существование, Россия не имела никогда достаточно времени и 
сил, чтобы заняться без помех своим внутренним устройством. Но 
через всю историю России можно проследить, что воля русского 
народа была всегда направлена к свободе, а не к насилию. Когда 
нам говорят, что тоталитарная диктатура гораздо больше соответ-
ствует русскому духу, традициям русского прошлого, чем западная 
демократия, мы можем в ответ сказать только одно: посмотрите, 
чего добивается русский народ, когда он может проявить свою сво-
бодную волю!»

*** «17 октября 1905 года народ получил свободу. Это был 
царский манифест. Вот его суть: 

1)	 «Представить населению неизменные основы граждан-
ской свободы на принципах действительной неразделимости чело-
века и свободы совести, слова, собраний и обществ;

2)	 Безотлагательные выборы, предоставляя, насколько это 
возможно, право участвовать в них тем слоям населения, которые 
в настоящее время практически лишены права голоса, заменяя 
«недавно установленный порядок управления» дальнейшим разви-
тием принципа всеобщего избирательного права;

3)	 Установить в качестве незыблемого правила, что закон 
не может войти в силу без предварительного одобрения его Госу-
дарственной Думой и что представители народа могли бы гаранти-
ровать эффективное участие в инспектировании законности дей-
ствий наших официальных лиц».

Стало совершенно понятно, что с этого момента неограни-
ченное самодержавие в России кануло в вечность! Без Думы им-
ператор не имел права издавать законы. Россия по воле народа 
получила политическую свободу. Началась новая глава русской 
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истории. Конечно, борьба продолжалась, но другая борьба и в 
совершенно других условиях. Началась борьба уже не за уничто-
жение неограниченной власти, а за формы нового, свободного 
государственного строя…»

(Это выписка из книги «Русские школы и университеты в годы 
мировой войны». Книга написана знатоками положения народно-
го образования в России проф. Д. Одинцом и проф. П. Новгородце-
вым с предисловием бывшего министра народного образования 
П. И. Игнатьева.)

*** «Высшие и средние заведения России по социальному со-
ставу учащихся были самыми демократическими в Европе. А для 
народного образования «дворянские» земства ещё додумного пе-
риода тратили 25 % своего бюджета. Теперь они стали тратить одну 
треть. Только за десять лет – с 1900 по 1910 год – правительствен-
ные субсидии на народное образование увеличились в 12 раз.

В 1906 году в России было 76 тысяч народных школ и около 4 
миллионов учащихся в них. В 1915 году школ стало уже свыше 122 
тысяч с 8 миллионами учащихся. За это время срок пребывания 
детей в школах был увеличен и программа так расширена, чтобы 
дать возможность каждому способному крестьянскому ребёнку 
прямо из начальной школы переходить в среднюю школу. Народ-
ные школы не только обучали детей, но и сделались центром для 
внешкольного образования взрослых крестьян. При школах устра-
ивались библиотеки, популярные лекции, вечерние и воскресные 
занятия для взрослых, театральные спектакли. Для самих народных 
учителей земства и кооперативы организовывали особые курсы. 
Ежегодно устраивались почти бесплатно экскурсии для учителей за 
границу. Тысячи народных учителей перед войной побывали в Ита-
лии, Франции, Германии и т. д.».

«Одним словом, – пишут авторы упомянутой книги, – заклю-
чение, которое нужно сделать из общего состояния начального и 
среднего образования в России в годы, непосредственно предше-
ствующие войне, состоит в том, что за всю историю русской циви-
лизации никогда не было столь быстрого распространения образо-
вания, как в рассматриваемый период…»

*** «Наряду со стремительным ростом грамотности земства-
ми вместе с Думой и кооперативами были достигнуты очень боль-
шие результаты в области земледельческой культуры. С 1906 по 
1913 год площадь обрабатываемых земель увеличилась на 16 про-
центов и урожайность на 41 процент. За это время смета земств 
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для агрономической помощи крестьянскому населению увеличи-
лась в 6 раз. По всей стране земства, а в Сибири, где земств не 
было, правительство усиленно помогало крестьянину в переходе к 
машинному хозяйству. Правительственный Крестьянский Земель-
ный Банк скупал десятки миллионов акров земли у помещиков для 
перепродажи их крестьянам. Кредитные кооперативы и земства 
снабжали крестьян инвентарём. В начале войны уже 89, 3 про-
цента пригодного для обработки земельного фонда находилось в 
руках крестьян. Средний крестьянский участок земли был от 30 до 
75 акров. За годы хозяйственного расцвета России перед войной 
(1914) вывоз земледельческих продуктов из России вырос в пол-
тора раза. А роль России и на внешнем, и на внутреннем рынке 
крестьянского хозяйства была подавляющей. Три четверти зерна и 
льна, почти всё масло, яйцо и овощи, мясо – всё это поставлялось 
крестьянскими хозяйствами и крестьянскими кооперативами.

Вместе с переходом земель в руки крестьян и стремительным 
ростом удельного веса крестьянского хозяйства (фактически поме-
щичье хозяйство к этому времени сошло почти на нет) в деревне 
развернулось с помощью правительства, земств и тех же коопе-
ративов огромное движение для переселения на новые места. 
Именно тогда Сибирь вступила в совершенно американский пери-
од хозяйственного и культурного развития. Между двумя войнами 
(японской и первой мировой) население удвоилось. Сельскохозяй-
ственная продукция увеличилась более чем в три раза, сельско-
хозяйственный вывоз – в 10 раз. Перед первой мировой войной 
(1914) весь рынок импортируемого из России масла в Англию был 
в руках кооперативных союзов Сибири. В 1899 году экспорта мас-
ла из Сибири почти не существовало. В 1915 году кооперативы вы-
возили 100 тысяч тонн.

Вывод. Именно в кооперативном движении, получившем в 
конституционном движении России свободу развития, русский 
народ и в особенности крестьянство проявили свою способность 
к самодеятельности и организации. Перед войной около полови-
ны крестьянских хозяйств были втянуты в кооперативное движе-
ние, которое в это время заняло в Европе второе место после 
Англии. В 1905 году в крестьянских кредитных кооперативах 
было 729 000 человек, а в 1916 – 10 500 000. В 1905 году об-
щая сумма вкладов в этих кооперативах была на 37 с половиной 
миллионов золотых рублей, а в 1916 году – на 682,3 миллиона. В 
такой же пропорции росло и кооперативное движение в городах. 
Федерация потребительских кооперативов, возглавляемая в Мо-
скве Центральным Союзом, стала одной из весьма влиятельных 
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общественных и даже политических сил России. Организуя ши-
рокие слои населения, подводя базу под их материальное благо-
состояние, занимаясь культурной работой, русские кооператоры, 
главным образом выходцы из левых партий, укрепляли здоровые 
творческие демократические настроения в широких трудовых 
слоях населения. Росту кооперативов помогал огромный подъём 
общего благосостояния трудового населения. Этот подъём про-
являлся в росте потребления предметов первой необходимости 
(сахар, масло, керосин, обувь, платье и т.д.). Он очень наглядно 
выразился в росте народных сбережений. В государственных 
сберегательных кассах, по свидетельству советского экономиста 
проф. Лященко, в 1906 году вкладов было на 831,2 миллиона зо-
лотых рублей, а перед самой войной (на 1 июля 1914 года) в этих 
кассах лежало 1704,2 миллиона золотых рублей.

Бесспорно, этот период – перед первой мировой войной – 
был расцветом русского народного хозяйства».

«Я хочу, — пишет Керенский — чтобы было понятно, наконец, 
что в кратчайший срок – две «пятилетки» – политической свободы 
в России можно было достигнуть огромных хозяйственных резуль-
татов, не возвращая население для этого к крепостному труду, не 
лишая его политических прав, не обрекая страну на голодное и ни-
щенское существование». 

*** «По исчислениям одного из лучших знатоков хозяйствен-
ного развития России проф. Прокоповича, народный доход Рос-
сии, несмотря на японскую войну и сопровождавшую её до 1909 
года депрессию, вырос (в 50 губерниях Европейской России, 
к которым относится подсчёт) на 79,4 процента, общий оборот 
внешней торговли, по данным А. Базили, в 1906 году равнялся 
1896 миллионов золотых рублей, а в 1913 – 2913 миллионов зо-
лотых рублей. Длина железнодорожной сети с 52,5 тысяч вёрст в 
1905 году выросла к 1915 году до 64,5 тысяч верст. Доходность 
железных дорог в 1908 году была 169 миллионов золотых рублей, 
в 1912 – 449 миллионов. Согласно исследованиям того же эко-
номиста, проф. Лященко, в хлопчатобумажной промышленности 
число веретён увеличилось в одну треть (с 101,9 млн золотых ру-
блей в 1910 до 136, 6 млн в 1912-м)». 

«Ограничиваясь этими несколькими примерами, приведу ещё 
только общее заключение о развитии русской промышленности в 
конституционную «пятилетку» перед войной (1914), к которому при-
шли партийные коммунистические экономисты, — пишет Керен-
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ский — я цитирую «Очерки по истории Октябрьской революции», 
опубликованные в Москве «Истпартом» (1921). Валовая продукция 
за период 1900–1905 годов возросла на 44%, а к 1913 году она 
увеличилась на 219%. В техническом отношении промышленность 
в целом значительно усилилась и модернизировалась. Было вложе-
но 537 миллионов золотых рублей в замену промышленного обору-
дования за 1910–1912 годы. В ходе этого благоприятного периода 
увеличения основного капитала нашей промышленности шло в три 
раза быстрее, чем в Америке. Россия стала одной из самых пере-
довых стран в мире по концентрации производства: концентрация 
производства в России была значительно больше, чем, например, 
в Америке. Производительность русской индустрии за 1908, 1911, 
1916 годы составила 1,5, 5,5, и 8,5 миллиардов рублей золотом, 
соответственно».

*** Керенский делает вывод: «…На основании моих собствен-
ных впечатлений о России для меня стало очевидным, что особые 
пути политического и социального развития России – не фантасти-
ка великих русских писателей, не утопия славянофилов, а потом 
народников, а исторический факт».

Александр Никитич откинулся на спинку. Он сидел неподвижно, 
прислушиваясь к себе. На мгновение, ему показалось, он испытал 
ощущение восторга и ужаса одновременно. Будто он разгадал се-
крет русского счастья, с невероятной абсурдностью переродивше-
гося в русскую трагедию. «Счастье и несчастье приравнять не каж-
дый народ может…»

Тот, кто понял (знал), что октябрьский переворот 1917 года – 
это предательский удар в спину России, давно сгинули. Сгинули и 
те, кто способен был показать русским масштаб этой трагедии…
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Эта весть «о повышении», как гром средь ясного неба, с 
грохотом прокатилась по школе. Хотя слухи о переводе Ярыгина 
в район возникли не на пустом месте. В прошлом году на еже-
годной конференции учителей в Иркутске к нему перед началом 
подошёл начальник отдела народного образования и предложил 
место в Пединституте. Тогда Александр Никитич отказался. По-
том, конечно, сомневался – прикидывал все «за» и «против». Но 
вскоре успокоился, решив, что поступил разумно. «Куда я без 
Лены, без тайги? Зачем мне эта суется? Не хочу!» — рассудил 
он. Правда, Наталье Петровне словом не обмолвился. И так по 
швам в семейной жизни, не хватало о предложении начальника 
заикнуться. И всё – можно смело в землянку переселяться. За-
ест Наталья. Молчанием со света сживёт. 

А тут такое. В понедельник директор школы, Татьяна Ивановна, 
пригласила к себе в кабинет и со слезами на глазах объявила: «До-
рогой мой, Александр Никитич, я представить себе не могла, что Вы 
когда-нибудь покинете нас… Сиротами остаёмся по вашей мило-
сти!». И самым натуральным образом сначала захлюпала носом, а 
потом, уронив голову на руки, зарыдала по-правдашнему, по-бабьи, 
с жалостливыми причитаниями. 

— О чём они там только думают в городах своих? Нам без Вас, 
дорогой вы наш, крышка! Давайте я вас на свою должность поре-
комендую, а? Серьёзно! Давайте, а? Да и любим мы Вас все – от 
мала до велика. Особенно я… исстрадалась за столько-то лет… 

Ярыгин опешил. «Вот так номер: «исстрадалась» она! Что-то я 
не очень верю в это дело, сомневаюсь даже. Расцеловать её, что 
ли, на прощание? А почему на прощание?»

— Татьяна Ивановна, а в чём дело-то? Куда вы меня прово-
жаете?

— Так перевод же вот на ваше имя! «Откомандировать на но-
вое место работы Ярыгина Александра Никитича». И дальше: «на 
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должность директора школы № 6… в город Киренск». Пропади он 
пропадом, перевод этот.

— Понятно. Что ж, надо ехать, коль зовут. Не переживайте, Та-
тьяна Ивановна, на моё место молодого пришлют. Зачем я вам та-
кой: ворчун невнимательный – без глаз, без рук, без романтики в 
голове? Если что, вернусь, обещаю. Примите? 

Кое-как успокоил директрису. В конце они даже обнялись и 
(кому сказать) расцеловались. Ярыгин улыбнулся и на прощание 
заметил:

— Если бы каждый день начинался с поцелуев и заканчивался 
объятиями, то меня никакими шанежками… ни в какой Киренск…

Они ещё поговорили, попили чаю… «поплакали», повздыхали и, 
в конце концов, распрощались…

По дороге домой Ярыгину вспомнился 1953 год, смерть Ста-
лина и те мысли и страхи… Будто от ружейного залпа вздрогнула 
страна. Все замерли, прислушались; пригляделись к себе, близким, 
соседям… Вроде мимо на этот раз. Не перезаряжают ли? Не будут 
ли добивать «подранков»? Раньше-то добивали…

«Худо-бедно, но мы привыкли к железной сталинской хват-
ке. Придушил нас Коба: не захочешь, привыкнешь, — усмехнул-
ся Ярыгин. — Привыкли погибать на фронтах, в мирное время, 
«подранками» в лагерях. Привыкли восстанавливать народное 
хозяйство, строить «светлое будущее». Где-то там, глубоко в душе, 
мы сопротивлялись (или нам казалось), но здесь, «наверху», мы 
в едином порыве рванули вперёд, чтобы побыстрей проскочить 
жуткое, привычное. Забыть прошлое, навсегда порвать с ним – 
не на время, навсегда! Невозможно постоянно в страхе… Мы 
сплотились вокруг нашего вождя. Волевого, жестокого, мудрого… 
не всегда разумного… Старались быть вместе, на виду. Вместе 
не так страшно, вместе мы сила… К нам не просто придраться 
– мы на виду, мы не «нерадивые». Всем миром на собрания, 
заседания, конференции, митинги…

На целину? Пожалуйста! В Комсомольск? Уже! На БАМ? В пер-
вых рядах! Хоть к черту на рога, лишь бы подальше… с глаз долой…

И вот не стало вождя – «отца народов». Кто на его место? Не-
ужели снова перезаряжать и по «подранкам»? Ну уж нет! Не полу-
чится – опоздали! Мы так напитались обидой: её в нас через край. 
Так что, если снова в казематы… Не обессудь, матушка-Россия: 
вразнос всем миром пойдём, до конца… до «вольницы». Сталин был 
последним самодержцем. Он не признавал коллективного управ-
ления, презирал соратников, не доверял никому. Управлял импе-
рией единовластно: жёстко, жестоко… и неожиданно победоносно! 
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Как выстоять без его твёрдой руки? Без оков на руках, ногах? Без 
петли на шее? Дверь в «темницу» распахнулась, а «узники» даже не 
пошевелились. Обездвижили. Не осталось тех, кто мог летать. Одни 
разучились, другие отказались вовсе, «новых» не учили…

Народ замер в тревожном ожидании: «Не может быть, что-
бы не поднялся. Не верим! Обязательно встанет и сметёт всех 
неблагонадёжных. Их и так не осталось – «неблагонадёжных». 
Вокруг одни «надёжные»: чугунные, каменные, плакатные… ожи-
ревшие, осатаневшие».

Ярыгин передёрнул плечами: «Будя, Санёк, поживём покуда. 
Не на погост, в жизнь путёвку выписали. Поживём. Пацаны повы-
растали, дочурки вот-вот на крыло встанут. Жизнь под горку нацели-
лась? Но да ничего, есть ещё порох в пороховницах. Ишь как хитро 
с нами обошлись: не успели оглянуться, уму-разуму набраться – об-
ратно в дорогу… эх-хо-хо!..»

После многолетних мытарств по таёжным деревушкам, Ярыги-
ны возвращались в Киренск.

Собирались не спеша, основательно, с радостным волнени-
ем, предвкушая долгожданные перемены к лучшему. Семейные 
пожитки упаковали в узлы, коробки и в два фанерных чемодана, 
обтянутых коричневым дерматином. Заветный сундучок Алек-
сандр Никитич погрузил на катер, туда же разместили младших 
из ребятишек, усадив рядком на широкой скамейке, рядом с 
кубриком, под присмотром Натальи Петровны. Ярыгину, в знак 
особого уважения за его фронтовые заслуги, выделили большую 
лодку (барку). Лодку на длинном тросе буксировал небольшой, но 
проворный катерок, приписанный к районной больнице. Движок 
после «капиталки», весело урча, особо не напрягаясь, тащил лодку. 
На корме на старинный манер красной краской чётко по трафа-
рету было выведено: «ЧибисЪ». «Скорая помощь на воде» – так 
окрестили катер местные жители.

Данный вид транспорта был востребован повсеместно, и ча-
стенько добраться до нуждающихся в медицинской помощи людей 
было под силу только ему, бело-красному «Чибису» с пионерским 
стягом на мачте. Капитан в выцветшей гимнастёрке, на груди из-
под которой выглядывала тельняшка, стоял за штурвалом и глубо-
комысленно курил короткую трубку. На вид лет сорока от роду, по 
всему видать, фронтовик, не болтливый – курил и грустил о чём-то… 
знакомом. Эта грусть на века поселилась в сердцах русских людей. 
Стоит чуть повнимательней вглядеться в наши глаза, и вы её об-
наружите, непременно. Ей не спрятаться под маской безудержно-
го веселья. Печаль от преждевременных потерь окончательно от-
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резвила наши души. Мы стали догадываться, что осталось совсем 
немного времени для жизни в безверии. Это понимание пришло 
так естественно и бесповоротно, что отрицать его решится только 
«ненормальный». Но и говорить об этом вслух значило бы пополнить 
ряды «преждевременных», а молчать – ряды «ненормальных»…

…Плыли уже больше часа. Любовались тайгой, рекой, небом, 
просторами родного края. Смеялись, грызли домашнее печенье, 
запивая парным коровьим молоком из стеклянных бутылок, отку-
поривая и снова затыкая тонкие горлышки газетными пробками. У 
всех без исключения от предвкушения долгожданной новизны было 
неспокойно на душе. Каждый по-своему мечтал о чём-то своём, за-
ветном, а вместе – об одном и том же: «Всё изменится к лучшему… 
обязательно к лучшему. Не может быть, чтобы не изменилось…»

…Александр Никитич точно помнил, что накануне, ночью и 
утром, было тревожно на сердце – не по себе с того самого момен-
та, как стали собираться в дорогу. 

— В чём дело, Санёк? — спрашивал он себя. — Неужто предчув-
ствие? Не беды ли какой?

— Откуда ей взяться – беде? Не война, поди, не революция, не 
на каторгу гонят, в конце концов. Делов-то: сто вёрст по речке тихим 
ходом. Погода как на заказ: солнышко греет, птички поют, красоти-
ща кругом… Всё хорошо… всё хорошо…

Не помогала логика, не отпускала тревога. 
— Может, отложить переезд на недельку? — засомневался он. — 

А что изменится за неделю? Холодней только станет, дожди вот-вот 
разойдутся. Нет, надо ехать, — решил и вроде успокоился.

Наше предчувствие! Как преступно редко мы прислушиваем-
ся к своему внутреннему голосу. И наш ли это голос? Не предки ли 
предупреждают об опасности? Не Ангел ли наш Хранитель пытается 
удержать от опрометчивого шага?

…Неожиданно, будто в фантастическом фильме, из-за поворота 
реки появилась «Ракета». Она не плыла – летела над водой. Вокруг 
ни души. Тихое дикое место: ни деревень, ни дорог, ни пристаней, 
ни рыбаков, ни пастухов – никого. И нет у капитана «Ракеты» ника-
кой, даже мало-мальской, причины погасить скорость. Гигантский 
монстр на подводных крыльях, похожий на инопланетное чудови-
ще, летел навстречу, готовый проглотить всех, кто попадётся у него 
на пути: и «Чибиса» с фронтовиком-капитаном, и казённую лодку 
с людьми и нехитрым скарбом в том числе. «Ракета» пронеслась 
метрах в двадцати от барки. 

Почему капитан «Ракеты» не замедлил ход? Этот вопрос так и 
останется без ответа. Видать, шёл строго по расписанию и ему было 
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наплевать на незнакомых людишек по правому борту. Капитан сде-
лал вид, что никаких людишек и в помине не было… 

Вода вздыбилась и нарастающим валом устремилась в 
сторону лодки. Вал рос и на глазах превращался из забавного 
холмика в бурлящую кратером гору. Лодка оказалась на самой 
вершине в тот момент, когда катер пулей летел вниз по склону 
«горы». Трос натянулся в струну и скрылся под водой. Барку раз-
вернуло боком к течению и от следующего тяжёлого толчка во-
дяной стены опрокинуло на бок. Натяжение троса на мгновение 
ослабло, но уже в следующий миг катер так дёрнул лодку, что все 
повылетали за борт. Дальше всё происходило как в замедлен-
ном кино. Торчащие из воды головы, крики детей, жены, тёщи… 
и свой крик… Удаляющийся силуэт «монстра», захлестнувший 
разум ужас, дикий страх за детей… безумное желание убить «Ра-
кету». И крик о помощи в небеса: «Господи, помоги!» 

Всё это фиксировалось в голове у Ярыгина помимо его же-
лания, автоматически: не мгновенно, медленно, отпечаталось 
навсегда.

«Дети умеют плавать, Наташа тоже, о «Байкале» не стоит печа-
литься. Неважно плавает тёща…»

Катер уже развернулся; капитан опомнился: отцепил трос и по-
тихоньку собирал детей, осторожно затягивал по одному на борт. 
Александр Никитич поддерживал то одного, то другого из пацанов на 
плаву. В плечо ткнулся Байкал, его тоже подняли на борт. Когда все 
оказались на палубе, только тогда заметили, что среди спасённых 
нет Сусанны Андриановны. Развернули катер и помчались вниз по 
течению, всматриваясь в каждую корягу, щепку, кусок коры, «умо-
ляя тёщу продержаться». Ярыгин вслух и шёпотом, просил Сусанну 
«не делать этого»…

Позже, когда он снова и снова будет прокручивать в памяти 
события того ужасного дня, он уверится, что видел Сусанну до того 
момента, как она скрылась под водой. Вроде она бережно вложила 
в руки Наташе незнакомого мальчика и улыбнулась ему. Улыбну-
лась – и скрылась под водой. Удивительным образом спаслись все! 
Все, кроме тёщи…

— Неужели по своей воле? Решила, что так будет правильней? 
Только для кого «правильней»? 

— Нет, не может быть, чтобы сама, добровольно. Это нечестно! 
Выбилась из сил – другое дело. А я не успел на выручку, детей надо 
было спасать, не до взрослых, не до самих себя… Отговорки!

— Какая разница? Её нет… никогда не будет… Это нечестно, 
Соня!
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Какое это горе – безвозвратно потерять родного человека… 
единственного, который тебя слышал, понимал, любил… Тёща 
была самым близким. Столько переговорено… недоговорено… 
столько горя…

— Почему в моей жизни одни потери? Что со мной не так? 
Неужели в какой-то момент я свернул не туда? Постучался не в ту 
дверь, не к тем людям? Очутился не там и не с теми? Смогу ли вер-
нуться к «своим» хотя бы в конце?

— О чем ты, Санёк? Не надейся. В твоей жизни всё уже было! 
Не надейся.

Собеседник у Ярыгина был тот ещё собеседник… тяжёлый со-
беседник.

…Пожитки ушли на дно. Мокрые, перепуганные, придавленные 
страхом смерти добрались Ярыгины до Киренска. 

«Господь не успел спасти Сусанну… Почему? Ведь Ему под силу 
и не такие чудеса», — Александр Никитич выл от горя. Сердце рыда-
ло, оно не желало смириться с потерей друга, преданной женщины. 
Сердце любило … сердцем. Потерять – равносильно окаменеть. Так 
и случилось: оно окаменело. Александр Никитич перестал улыбать-
ся. Нет, он улыбался, но это было не по-настоящему. Он придумал 
подходящую маску и носил её, не снимая… 
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«Душа Сусанны, песчинка в водовороте бесконечного, устре-
мившись за грань необозримого, вдруг растерялась. В первый миг 
своего преображения она не поняла, что с ней произошло сразу 
после смерти и кто подхватил её тогда, над водой. Но узнала голос 
Великого Духа, спросившего её: 

— Останешься попрощаться? Или со мной?
— Останусь… ненадолго… Можно? — ответила она и успокоилась.
— У тебя всегда так: «ненадолго» и «долго» одной длины мера. 

Помни: есть дела поважней. Ты, душа моя, нужна мне здесь. Все 
неприкаянные ждут не дождутся помощи от тебя. Скорей вспоми-
най себя… «прежнюю, бесстрастную». Позабудь всё, что было там: 
в мелком человечьем воплощении. Ты выдержала испытание, ты 
в самом начале… Принимайся за свои прямые обязанности. Не-
обходимо укрепить тех, кому предстоит снова возвращаться. Даю 
тебе отпуск, — усмехнулся: — «по семейным обстоятельствам», сама 
решишь, когда «пора», но не затягивай. Я с тобой от радости на зем-
ной манер заговорил, соскучился. Русские! C вами ухо надо ох как 
востро держать. От вашей русскости во всех мирах переполох стоит, 
не уляжется. 

Из глубины пространства, которому не было конца, эхом подни-
мался запредельный хохот. Необозримое, всепроникающее, при-
ходящее из ниоткуда, уходящее в никуда, подхватило сбившиеся 
в кучку, сиротливо жавшиеся друг к другу земные души и исчезло 
во тьме. На прощание невзначай, будто волчок на столе, раскрутив 
звёзды на незнакомом небосводе.

Земные души, с беспокойством озираясь по сторонам, нес-
лись за горизонты, тщетно пытаясь вспомнить, о чём, прощаясь с 
ними, умоляло помнить их перепуганное тело…»

Потеря матери, тёщи, бабушки для семьи оказалось и тя-
жёлым испытанием, и откровением для каждого из её членов. 
Смерть близкого человека изменила окружающий мир до неузна-
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ваемости. Перед внуками он впервые предстал безжалостно от-
кровенным, непредсказуемым, пугающе неубедительным… Дети 
испугались: «О каких «чудесах» может идти речь, если любой пово-
рот может оказаться таким же, как этот, – последним?» Бабушка 
для каждого из них находила или держала про запас «золотой клю-
чик» от потайной двери в свой тихий, светлый мир: мир добродете-
ли, чести и любви. Дети были уверены, что после всех испытаний, 
которые уготованы им судьбой, они непременно попадут именно 
туда – в добрый бабушкин мир…

Бабушка не могла просто так взять и исчезнуть, не оставив ни-
какой подсказки или хотя бы записки. Она же обещала помочь нам 
повзрослеть, обещала всегда быть рядом. Значит, придёт… она где-
то здесь, поблизости. Баба, ты где? Отзовись!.. …Во сне Сусанна Ан-
дриановна приходила: одних успокаивала, другим что-то объясняла, 
кого-то поучала. Она так увлеклась присутствием не «там», что чуть 
не забыла о том, что её «нет». Сейчас у неё на всё хватало времени; 
время стало некуда девать. 

Постепенно малыши свыклись с печальной «новизной» в их 
жизни. «Бабе хорошо, – успокаивали они друг друга, – ей никуда не 
надо спешить, она совсем не устаёт, помолодела, чаще улыбается, 
на ней нарядный сарафан, а вокруг яблоневый сад. Она выходит к 
нам из сада. Если вырастим такими же добрыми, как наша бабуш-
ка, то потом когда-нибудь тоже окажемся в цветущем саду, вместе 
с ней», — мечтали внуки.

После смерти Сусанны Андриановны изменилась и Наталья. 
Она будто проснулась от долгого летаргического сна. Наталья вдруг 
поняла, отчего ей так легко дышалось при маме, поняла только сей-
час, когда мамы не стало. Мама взвалила и безропотно несла на 
своих плечах вину за смерть Наташиного сына, Серёжи, защитив 
тем самым дочь от саморазрушения.

«А ведь я хотела уйти за сыном. Мама сумела уговорить меня 
считать виноватой в гибели внука её», — вспоминала то время Ната-
лья. Она мучилась оттого, что не успела осознать глубину маминого 
поступка и не успела отблагодарить мать за то, что мама была нео-
быкновенной мамой. Сусанна Андриановна полностью посвятила 
свою жизнь дочери, внукам, зятю, искренне растворившись в люб-
ви, преданности, заботах о них. 

С недавнего времени деньги перестали играть в жизни Ната-
льи главенствующую роль. Свет полился в душу: осветил, согрел, 
оживил её. В сердце зазвучала музыка, сами собой стали склады-
ваться песни. Глаза заблестели, походка, движения стали плавны-
ми, упругими; она вся подобралась, расцвела, будто приготовилась 



Анатолий Жилкин

98

к новому счастью. Она ясно ощутила, как сильно любит Ярыгина. 
«Кому сказать: влюбилась в собственного мужа!»

Сергей (её первый) после стольких лет незримого, мучительно-
го присутствия в их жизни «испарился». Столько лет не давал покоя: 
цеплялся за каждый день, за каждую ночь. Являлся в самый непод-
ходящий момент, когда два сердца готовы были слиться воедино. 
Живя за тысячи вёрст на своём Тихом океане, был третьим лишним 
здесь – между Натальей и Александром, мешал жить. А тут раз – и 
исчез!.. Наташа с некоторых пор на своего Ярыгина налюбоваться 
не могла, так влюбилась, что самой страшно сделалось. «А мужик-то 
у меня на загляденье!» – довольная шептала Наталья. Но одна «за-
кавыка» не давала покоя: её характер! Нет чтобы в открытую, до 
глубины души, объясниться и снять все вопросы, разом исключить 
недомолвки, начать с чистого листа… вместе радоваться каждому 
прожитому дню, в согласии и любви до последнего вздоха.

Но характер! Бестия, а не характер. Сама себе путь прегради-
ла. Надумала на свою голову испытать мужа, вот только не решила 
окончательно: как?..

Письмо от Ольги какой уж год хранилось в её саквояже. «На 
всякий случай». Объясниться бы – и в огонь… да просто: в огонь – и 
точка! Она же наперекор себе: холила и лелеяла посеревший ли-
сточек, читала и перечитывала. Картины рисовала: одну трагичней 
другой. Предвкушала. Столько лет из жиденького листочка зверя вы-
ращивала, будто волкодава на мужа натаскивала. Зачем?

Наталья достала потёртый конверт, вынула и развернула об-
ветшалый тетрадный листок. Прочла: «Никогда не думала, что ты 
женишься на обыкновенной женщине, Санечка». Прислушалась к 
себе. Не дрогнуло, не шевельнулось внутри, усмехнулась только: «Не 
тебе судить, тётя! «Обыкновенная»? Ошибаешься: необыкновенная 
я, самая что ни есть необыкновенная и единственная для моего 
Санечки. Запомни: мо-е-го!» Наталья поняла, что письмо с годами 
потеряло всякую ценность и привлекательность. «Мы с моим Санеч-
кой шестерых ангелочков на свет божий выпустили, а ты: «обыкно-
венная»? И не мечтай! Узнаю что – найду, из-под земли достану… 
ночкой лунной на тропке узкой».

Небрежно бросив письмо, она сначала откинулась на спинку 
стула, потом рухнула на руки и зарыдала. Наташа редко плакала, но 
сегодня как прорвало. Со слезами будто прозрение приходило. Она 
вдруг увидела себя со стороны: красивой, молодой, замужней, не 
обманутой. «Что тебе ещё надо, Натаха? Всё у тебя есть! Люди зави-
дуют твоему счастью. Уймись, наконец. Воспитывай детей, мужика 
люби – и будет тебе счастье!» Она вскинула голову и остановила 
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взгляд на лике Божьей матери. «Я только проверю его. Испытаю – и 
успокоюсь. Умоляю, не суди меня».

Александр Никитич с удивлением обнаружил, что с Сусанной 
они стали видеться даже чаще, чем прежде. «Оказывается, после 
смерти жизнь становится намного осмысленней, правдивей, она 
становится бесценной!»

«Романтические отношения» развивались так бурно, что было 
невозможно разобрать, кто к кому наведывался в гости. Ярыгин так 
свыкся с присутствием тёщи в своей жизни, что вполне естественно 
обижался, если Сусанна не являлась к нему по первому зову. 

— Санечка, не сходи с ума, — увещевала его Сусанна. — Меня 
давно нет среди людей. Вместо меня «я» другая – твой ангел-хра-
нитель. Я «есть» в новом воплощении, но меня «нет» в вашем, зем-
ном представлении. Пойми, наконец, что тебе надо идти дальше и 
пройти свой путь без меня. А путь твой не прост. Крепко запомни: я 
всегда буду неподалёку!

…Со временем Александр Никитич успокоился. Выручал сунду-
чок, река, дети, школа, жизнь среди людей и его любимая тёща – ан-
гел- хранитель по имени Сусанна…
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Глава 19. Обратный отсчёт

За окном скорого «Москва–Владивосток» проплывала, сменяя 
пейзаж за пейзажем, дорогая сердцу Сибирь. Ярыгин сидел у окна, 
облокотившись на столик, подперев голову ладонью. В купе мягкого 
вагона он расположился в гордом одиночестве – без попутчиков 
– «как барин». В Иркутске дети настояли выкупить купе полностью. 
Дорога, мол, дальняя, попадёт какой-нибудь алкаш-пустобрёх в со-
седи – с греха с ним пропадёшь.

Сыновья понимали, что у отца приближался «момент истины»: 
пришло время подвести итог своей жизни, подвести итог и мобили-
зовать силы на последнем рубеже. Пройти его без остановок на со-
мнения, не оглядываясь на пустое: «а может, вернуться и сначала»? 
Это непросто: в конце и итог…

Мысли текли сами собой: забегали вперёд, возвращались, 
кружили на месте, будто мотыльки на свету; рассыпались бисером, 
исчезали, появлялись вновь… снова забегали вперёд. Свои, зна-
комые, вперемешку с чужими, неизвестными. И лица тоже: свои, 
чужие, красивые, страшные сливались в одно лицо. Оно растягива-
лось, расплывалось, рвалось на бесцветные лоскутки, превраща-
ясь в серые тени.

Ярыгин чувствовал: внутри что-то сдвинулось с места, будто со-
рвалось с родовых скреп. Это «что-то» накренилось, потеряло устой-
чивость. «Неужели это «что-то» – тот самый стержень?» Душа, почуяв 
слабину, заметалась из стороны в сторону, пытаясь найти новую 
опору – твёрдую, последнюю, не бессмысленную. Миры прижались 
так тесно, что, порезавшись острыми краями, глубоко заглянули 
друг в друга. Александр Никитич вдруг увидел себя по обе стороны 
кривых миров, одновременно. Мысли-птицы сцепились когтистыми 
лапами и замерли, внимательно вглядываясь в себя. Неожиданно 
наступило прозрение, но оно было таким мимолётным, что только 
слегка колыхнуло интуицию, а мысли, опомнившись, оторвались 
друг от друга и умчались прочь. Знакомые вернулись и потекли 



101

Испытание верою

мимо, за окном, мутным неспешным потоком, то тут, то там вспы-
хивая вещими зарницами.

Вот зарница из детства: давнишние мысли Санька-пацана. А 
вот мысли и голоса родителей. Эти принадлежат Лизоньке… его дет-
ской любви. Воскресла из глубины давняя обида за предательство. 
Увидел себя в оранжевых штанах, на скорую руку скроенных из 
маминой кофты. Вокруг толпится ребятня: тычут в него пальцами, 
дразнят; рычат и кусают облезлые собаки. А он, несчастный сирота, 
сбитый с ног детворой, корчится в канаве. Над ним его Лиза, она 
тоже смеется. В ушах эхом ехидный голос соседа: «Не повезло тебе, 
сопляк. Не лез бы Никита из кожи – не валялся б ты в канаве в 
срамных штанах. Тьфу, смотреть тошно…»

«Когда это было? Сколько лет минуло? Зачем я помню?»
А вот он юноша. И снова мысли: «Почему с ним, а не с кем 

другим? Почему так, а не иначе? Должен же быть в этом какой-то 
смысл?»

«А эти мысли наши: мои и Оли. Нас разлучили в самом начале. 
Кто посмел? Власть? И только потому, что мы беззаветно любили 
Россию? Разве это честно по отношению к нам? К своему народу? 
Кто «ты» такой, чтобы ломать судьбы миллионов… в самом начале? 
Ты не помазанник Божий – нет, – «ты» самозванец!..»

Вспомнил себя командиром пулемётного взвода. Тот роковой 
день: ранение, гибель товарищей; ощущение себя не «здесь», а 
вместе с ними по ту сторону… Не было страха, не было удивления. 
Наоборот, никакого желания расставаться, возвращаться назад. 
Тогда он точно знал, что умер. Шёл к санбату ослепшим, оглохшим, 
сам себе незнакомым. А «там» он впервые увидел себя другим: лег-
ким, светлым, понятным. Он перестал замечать грохот боя, а грима-
сы смерти превратились в приветливые улыбки. Он шёл по зелёно-
му лугу, сочная трава ласкала босые ноги, солнце припекало лицо, 
руки, спину. Стояла светлая тишина. Из розовых кустов доносились 
трели райских птиц, а с неба лилась волшебная мелодия родного 
жаворонка. На пригорке родители, а рядом, обнявшись за плечи, в 
полном составе его пулемётный взвод. Он спешил к ним. Это было 
так важно: стоять со своим взводом, обнявшись за плечи в одном 
строю. Ничего дороже тех объятий для него не существовало ни тог-
да, ни сейчас. Те люди были самыми дорогими в его жизни, дороже 
их не может быть. А его назад, на исходный рубеж. Одинокого, уби-
того подо Ржевом, потерявшего себя внутри самого себя.

«Зачем вернули?» Неужели лишь для того, чтобы мучать вопро-
сами, ответы на которые он подглядел «там», за границей миров… 
Он что-то понял тогда, но не сумел удержать в раненой голове. Отве-
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ты нашлись позже, само собой не все. Он продолжал искать и для 
себя кое-что понял. Осталось последнее: проститься с Олей, прове-
дать полчан и напоследок постоять на Красной площади. Что-то обя-
зательно прояснится… такое, с чем можно будет спокойно пройти 
остаток пути…

Душа Ярыгина трепетала от предвкушения будущих встреч, 
жадно втягивая время и пространство, стремясь сжать и побыстрее 
проскочить «лишний» отрезок пути, до Тамбова. Душа спешила. «Ты 
ещё со мной, душа моя?» – интересовался Санёк, предчувствуя 
скорую разлуку.

Вспомнилась Натальина «выходка» трёхлетней давности. Же-
стокий, ненужный поступок. В 1964 году родилась Машенька. Яры-
гин души в ней не чаял. Думал всё: вопрос об их с женой отношени-
ях закрыт окончательно и бесповоротно. Такая радость на сердце! 
Тогда и решил: никаких претензий к жене. Да чего там: влюбился в 
свою Наталью, как по молодости. С чистого листа семейную жизнь 
писать собрался, но не тут-то было…

Наталья Петровна – роковая женщина. Звериной красоты 
амазонка, вылитая цыганка. Её движения до безумия страстны и 
сильны. Любое, казалось бы, простое движение она умудрялась за-
фиксировать на доли секунды так, что воображение успевало на-
сладиться невероятным и возопить от «жажды». Её пластика была 
верхом женского колдовства. Ярыгин терял голову каждый раз, как 
только она этого хотела. «Моя жена – ведьма!» — рычал он, почуяв 
запах её тела поблизости.

…А Наталья Петровна, как выяснилось, тот «фокус» и задумала, 
чтобы побольней ударить его. Не ударила – наповал сразила! «Чёрт 
в юбке, а не баба!» Ведь своими глазами видела, что он Машутку 
из рук не выпускал. Рыбалку забросил, к сундучку от случая к слу-
чаю подходить стал. Вся его жизнь вокруг Машеньки закружилась. 
«А она, ненормальная, что удумала?..»

Вернулся как-то Александр Никитич из командировки, с семи-
нара учительского. Гостинцев полны руки накупил: отрез крепдеши-
на на платье жене; сатина цветного на сарафан; в школу всякой 
всячины; фруктов припёр аж две сетки. Виноград Наталья шибко 
любила… и любит…

Дверь в избу распахнул – и обомлел с порога: «хоть шаром по-
кати», пуста хата. Воры! Первое, что пришло на ум. Ни шкафа, ни 
этажерки, ни кровати, ни стола, ни стула; иконостас и тот спёрли, 
ироды. Как Наталье сообщить? Не перенесёт такую весть хозяйка. 
Столько лет добро копила: платочек к платочку, рушник к рушнику 
подбирала, занавеска к занавеске, чтоб не хуже людей. «Не ровён 
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час, приключится обморок с женой, а хуже того – удар на нервной 
почве…» — растерялся Ярыгин.

Потом огляделся по сторонам, кое-как успокоился и сам себе 
думает: «Что-то воры, растудыть твою тудыть, больно аккуратно ору-
довали. Не спешили, по всему видать, и даже веничком на проща-
ние по крашеным половицам прошлись. Заныло сердечко, почуяв 
недоброе. А немного погодя Клара явилась, дочка меньшая. Так, 
мол, и так, папочка, ушла от нас мамочка. Меня с собой звала, но 
я отказалась. В деревню свою уехала, в Карам. На прощанье так и 
сказала: «Только там я была счастлива, туда, значит, и надо возвра-
щаться…»

Застонал Ярыгин от удара предательского, от обиды завыл и 
боли. Снова тьма опустилась на землю: ослепла душа, задрожало 
сердце… Пулемётный взвод на пригорке померещился. К товари-
щам, комкая жизнь, рванул напрямки. Да так, что пуговки с рубахи 
по полу поскакали.

Вышел на крыльцо, опустился на ступеньки и застыл, будто 
умер. Перед глазами вся жизнь проплыла… и в стенку уперлась.

Сколько так сидел? Очнулся, когда на дворе стемнело. Ту ночь 
переночевали у Дуняши, у сестрёнки. Племянница, Кларочка, в не-
весту выросла: красивая, умная и такая же душевная, как в дет-
стве. Обе Клары: дочь и племянница, несмотря на разницу в воз-
расте, крепко дружили. Кстати, дочку Кларой в честь племянницы 
и назвали. Характеры у обеих больно схожие, вот на этой почве и 
сошлись. Не разлей вода подружки.

На завтра Александр Никитич напилил чурок и приспособил их 
вместо табуреток, соорудил столешницу и тоже на чурку приладил.

Сестра с зятем привезли кровати и постель на первое вре-
мя, сыновья кое-чем помогли. Потихоньку обустроили жилище и 
стали жить-поживать на пару с доченькой – директор школы (под 
шестьдесят) и его тринадцатилетняя дочка. Кларе повезло боль-
ше всех потому, что она любила своего папку сильнее всех на 
свете. Даже хозяйством обзавелись кой-каким: кроликов, кур и 
гусей растили, для души в основном. Петух, собака, кошка – это 
члены семьи, они не в счёт.

Через три года, дождавшись, когда Клара поступит в педин-
ститут, и посоветовавшись с сыновьями, Ярыгин продал дом. По-
делил деньги между детьми, купил билет до Тамбова и покинул 
родные края.

— С какой целью? 
— Настала пора разобраться во всём и до конца…
— О завтрашнем дне? 
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— Никаких мыслей о дне грядущем и в помине. На прощание 
в глаза заглянуть родными глазами. Пусть приговор, пусть суровый, 
но без этого не пересилить себя, не уговорить: не «рвануть» раньше 
срока к боевым товарищам. Так что ни о каких планах и в помине. 
Билет в один конец. Что-то в этом роде. 

За окном Сибирь. «Вернусь ли? Не будем загадывать… там вид-
но будет. Эх, жизнь!..»
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Глава 20. Скорый Москва – Владивосток

Скорый Москва – Владивосток, не замечая однообразия полей 
и лесов, нёс Ярыгина в самое сердце России. Маленькие домишки 
за окном поражали своим уютом и заброшенностью, в необозри-
мости простора угадывалось молчание первозданного величия. 
Внутри всё будто застыло. Ярыгин смотрел в окно, но видел себя не 
здесь: перед внутренним взором раскинулась Лена, с родными де-
ревушками и знакомым погостом на берегу. Там обитала его душа, 
она не хотела разлуки, там жили его дети. Сколько же он воспитал 
их и благословил на счастливую жизнь? Много. Они все его, род-
ные, они и он – одна семья. Александр Никитич до сих пор каждого 
помнил по имени. Но самое удивительное: он видел свою Наталью. 
Прошло три года… 

В первые дни после ухода Натальи Ярыгин, конечно, реагиро-
вал на происходящее вокруг, но с недоумением и почти автомати-
чески, а для того чтобы не умереть с горя, старался представить все 
её «недостатки»: мол, и это у неё не так, и то не очень получалось, 
и другое кое-как… А спустя пару недель все её «недостатки» самым 
загадочным образом превратились в достоинства. «Что за чертов-
щина! — возмущался Александр Никитич. — Не ровён час, колдует 
моя Наталья. Ну ты погляди на неё: и тут из меня верёвки вьет!» 
Мучился – да чего там – страдал самым натуральным образом, по-
тому, наверное, и придумал эту поездку в «одну сторону». Оба оказа-
лись с характером: никто не желал уступать первым…

А что же Наталья Петровна? И она, бедная, тоже исстрадалась. 
«Испытала муженька, дура! Думала, приедет через день-другой: уго-
варивать, на коленях умолять станет. А он, чалдон окаянный, туда 
же… Кремень, мой Санечка. Кремень!» — загордилась своим мужем 
Наталья. Перепугалась, чего уж там, душа в пятки переселилась…
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Когда узнала, что он избу собрался продавать, совсем рас-
строилась. Переговорила с братьями, посоветовалась с роднёй, 
чтобы «шито-крыто» и не навредить. Решили отстоять, сохранить 
дом, только виду не подавать, чтоб отношения не усугубить. Дом-то 
всей семьёй возводили, каждое брёвнышко молитвой обласкано, 
каждый венец потом полит. Изба казалась живым существом, её 
дух уводил сердце в родное – в тепло и покой с ароматом свеже-
испечённого хлеба. Родовое гнездо для любви, не для разлуки, за-
думывалось. К нему чужих подпускать – последнее дело. Выкупила 
Наталья дом, братья помогли. Подослали своего покупателя: и всё 
как по маслу прошло, не подкопаешься. «Сохранила дом, ещё бы 
Санечку вернуть». Поклялась: «Землю грызть буду, но верну мужа…»

…Богато живут братья. Наталья позавидовала вначале, а после 
загрустила. У них одна заботушка: как бы капиталы приумножить. 
Деньги, деньги, деньги… тошно стало от пустоты.

«То ли дело мой! У него поиск Истины на первом месте. А я, 
ненормальная, на это первое место позарилась. Эх, Наташка, что 
же ты натворила на свою голову! Эхо-хо… На горло себе наступлю, 
но верну родненького. Без него я, как рыба без воды, задыхаюсь. 
Ох и люб он мне… ох и люб…»

Наталья Петровна содержимое сундучка тоже «проштудиро-
вала» в своё время. Не всё поняла, не всё помнила, но главное 
крепко засело: без веры пуст человек! Ни для Бога, ни для чёрта 
интереса не представляет. Есть он или нет его? Был когда или не 
был? Мало кто вспомнит, и тот скоро забудет. На похоронах у такого 
«гулянка», вспомнить-то нечего…

Надоумила Наталья братьев новую часовенку возвести 
в родной деревне. Место присмотрела на берегу повыше. Что 
удивительно – подхватились братья. Младший аж в Иркутск ска-
тался – батюшку пригласил совет держать. Тот чертежи захватил, 
чтобы по всем правилам, а не абы как. За лето отстроили. Осве-
тили. Иконы со всей округи народ нёс: старинные, настоящие, 
от истоков испившие, светлыми людьми намоленные. И такой 
мир воцарился в деревне, какого и не помнил никто: крестины, 
свадьбы, отпевания… службу воскресную наладили. Казаки с ли-
хими соседями примирились, сватов друг к дружке засылать да-
вай. Легче жить стало людям, светлее. Вот тебе и сундучок! Через 
столько лет службу сослужил.
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…Ночью Ярыгин проснулся от грохота и качки. Казалось, 
еще самую малость – и железо одолеет железо: вагоны сосколь-
знут с рельс и со скрежетом, корёжа друг друга, полетят в чёр-
ную пропасть. В ночи особенно остро ощущалось многотонное 
напряжение трущейся стали. Состав мчался с дикой скоростью. 
Было ощущение, что скорый изо всех сил пытается оторваться от 
преследования.

Александр Никитич глянул в окно, в темень. За окном, изры-
гая огненные вихри, круша землю стальными копытами, вровень 
с вагоном мчалось «неведомое». Оно скалило клыки, а пристально 
изучающий, холодный, проникающий взгляд леденил душу. От него 
исходил только взгляд… глаз не было видно.

«Догонит или проскочим?» — мелькнуло в голове, он отвернулся.
— Ну, ты точно того, Санёк, коль чертей по ночам гонять взял-

ся. Отсыпайся лучше, ещё неизвестно, как тебя встретят. Может, на 
вокзале придётся коротать.

— А я и не претендую на тёплый приём. Мне бы одним глаз-
ком… ну, парой слов перекинуться, а там и на вокзал можно. Не 
с предложением еду, скорее наоборот: от ворот поворот получить. 
Повидаться. С меня и этого за глаза.

Состав замедлил ход, стал плавно втекать в выросший посре-
ди тайги мерцающий огнями город. Вскоре остановился. Ярыгин 
привстал с дивана, раздвинул занавески и внимательно вгляделся в 
освещённые окна вокзала. Вид старинного здания навевал грусть. 
«Так это ж Красноярск! – дошло до него после того, как несколько 
раз перечитал отливающие зеленью буквы на фронтоне вокзала. – 
Вот мы и встретились…»

Напившись чаю из гранёного стакана в алюминиевом под-
стаканнике, Ярыгин снял с полки саквояж и извлёк объёмистую 
тетрадь в кожаном переплёте собственной работы. Это была уже 
его рукопись. Он мечтал, что когда-нибудь «Историю России» будет 
читать по своему конспекту. Когда-нибудь…

Содержимое тёщиного сундучка было самым скрупулёзным 
образом изучено, осмыслено, перепроверено и тщательно за-
конспектировано. Рукопись со временем пополнялась новыми за-
писями. Ярыгин решил: ни в коем случае не останавливаться; про-
должать, насколько хватит сил, дело, ставшее смыслом его жизни. 
«Не заставят в темноте жить – дураком умереть не заставят…»
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«Что же происходило с православием на протяжении всей исто-
рии России? Не оставалось ли оно в стороне от судеб многостра-
дального русского народа? Как влияло на ход истории? Как удалось 
спастись самим и сохранить веру?» Вопросы, которые не давали 
покоя Ярыгину с тех пор, как в его руки попал сундучок с рукопися-
ми (и с тех пор, как повстречался с епископом Лукой).

Его интересовали три исторических периода России, три паде-
ния в «бездну», из которой по всем признакам ей не суждено было 
выбраться. Но она, вопреки всем пророчествам, вновь и вновь 
возрождалась, как птица феникс из пепла.

Александр Никитич раскрыл тетрадь на отмеченной закладкой 
странице. Красным было подчеркнуто:

***«Первая катастрофа России при монголах. Это был Вели-
кий разгром. Сгорели города, погибла вековая культура, поля пре-
вратились в пустыню, население, обезумев от страха, бежало куда 
глаза глядят. Монголы сожгли Владимир, Суздаль, Москву, Тверь, не 
доходя до Новгорода и Пскова. В 1240 году сгорает почти без остат-
ка Киев, «мать городов русских».

В начале XV века только самые отдалённые глухие места не 
были под чьим-нибудь игом. Новгород, Псков не видели у себя та-
тар, но платили им дань. Приднепровье было захвачено литовца-
ми, потом литовцами вместе с поляками. Чёрное море было под 
турками. Дальше на Волге до Казани сидели монголы и татары. В 
Заволжье и на Каме до Урала бродили воинствующие финские пле-
мена. Драться со всеми значило погибнуть. Надо было выбирать, 
как восстановить свою независимость между татарским игом и 
враждебной, наседавшей с запада «Европой».

…Инстинкт самосохранения подсказал русскому политическо-
му сознанию такую политику Москвы, которая со временем вы-
работалась в мудрую государственную политику национального 
возрождения и спасения. А именно: преодоление внутренних меж-
доусобий, временный мир с Золотой Ордой и вооружённая борьба 
на западной границе.

…Результат: в 1238–1240 годах монголы установили свою 
власть, растоптав Россию. В 1380 году по-монгольски организо-
ванные московские войска (150 тыс.) князя Дмитрия Донского на 
голову разбили втрое превосходящие их численность полчища ор-
дынского царя Мамая (500 тыс.).
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…Оторвавшись на время от имперских, вселенских традиций 
Византии, русская церковь отдалась вся национальной культуре и 
национальному творчеству. В городах и в княжеских столицах пред-
ставители церкви вели неустанную борьбу за прекращение княже-
ской анархии, за восстановление государственного единства «все-
го христианского народа».

…Два первых русских митрополита – Пётр и Алексей с гениаль-
ной интуицией предвидели будущую историческую роль Москвы. 
Пётр в самом начале XIV века фактически перенёс свою кафедру 
главы церкви из главного города Владимира в незначительную тог-
да ещё Москву. И Алексей, человек с огромными государственны-
ми способностями, всю свою деятельность отдал на превращение 
Москвы в государственный и национальный центр России.

Это он, будучи долгие годы фактическим регентом Московско-
го великого княжества в малолетство Дмитрия Донского, передал 
ему в руки сильное сочувствием народа государство. Сам он не 
дожил двух лет до апофеоза его служения России – до битвы на Ку-
ликовом поле. Но ближайший друг его, величайший русский святой 
Сергий Радонежский, благословил русские рати на их жертвенный 
подвиг освобождения Отечества!»

Александр Никитич раскрыл тетрадь на второй закладке, где 
тоже красным было подчеркнуто:

***«Вторая катастрофа России. 
…Менее чем за 100 лет после Куликовской битвы (1380) 

Россия уже была единым национальным государством. Все кня-
жества и «вольные города» – Новгород, Псков – добровольно 
слились с Москвой или были ею сломлены. На востоке начинает-
ся колонизация Сибири. На юге с боями и страшными потерями 
продвижение к Кавказу и Чёрному морю. Сама Золотая Орда 
быстро распадается на ряд отдельных ханств: Казанское, Но-
гайское, Крымское, Астраханское. На западе продолжается не 
прекращающаяся десятилетиями борьба со Швецией, Литвой 
и Польшей за исконные русские земли, оторванные за время 
монгольского паралича.

…Внутри страны Иван Грозный твёрдо решил отнять монопо-
лию на управление государством у княжеской «олигархии», которая 
образовалась в Москве после поглощения Московским царством 
мелких областных княжеских владений.
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…Но после смерти Анастасии, жены Ивана Грозного (1560), 
начинается страшное нравственное падение царя. Смерть жены, 
предательство ближайшего окружения, саботаж реформ царя в 
правительственных кругах, тревожные нелепые слухи об измене 
(дважды горит Москва)… Царь не выдерживает и срывается. Так, в 
1565 году начинается «русский террор» Грозного…

…В конце своего царствования, опомнившись, Иван уже по-
нимал, что страна его «дошла до крайнего истощения и пришла в 
запустение».

…14 лет после смерти Ивана Грозного (1584) государством 
фактически управлял исключительно одарённый брат жены царя 
Борис Годунов.

…В апреле 1605 года Борис умер, сына его убили. В июне 
«предполагаемый» сын Грозного стал царём. Дело, нужное боярам, 
было сделано. Меньше чем через год, Лжедмитрий был убит в 
Кремлёвском дворце городской чернью, а на трон взошёл «бояр-
ский царь» – князь Василий Шуйский. 

…Но Варшава не собиралась отказываться от Москвы. По 
согласию с частью московской знати поляки двинулись в пределы 
России. Восемь лет (1605–1613) атакуемая извне и раздираемая 
внутри разбушевавшейся стихией политических и социальных 
страстей Россия, казалось, действительно погибла.

…Бояре, враждебные царю Василию Шуйскому, поехали во 
главе с Фёдором Романовым к королю Сигизмунду Польскому, 
который тогда осаждал Смоленск. Они пригласили на московский 
трон его сына с условием, чтобы он принял православие и правил 
страной на основании определённых пунктов, которым он должен 
присягнуть.

…10 сентября инициатор всего этого плана польский гетман 
Жолкевич занял Москву именем Владислава. Но у короля-отца раз-
горелся аппетит. Он захотел сам стать московским царём, остава-
ясь польским королем и, конечно, не желая и думать об «измене ка-
толичеству». Но королевская непримиримость раскрыла, наконец, 
тогдашним русским патриотам глаза.

…На Рождество 1610 года Московский патриарх Гермоген стал 
рассылать по всей стране воззвания о национальном объедине-
нии, о забвении всех социальных и политических распрей во имя 
спасения Родины. 
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Как и 200 с лишним лет назад при конце монгольского ига, 
церковь ещё раз сыграла среди общего разложения и морального 
распада роль духовного национального центра.

Спасение пришло из глубины России, от простых русских (сред-
них) людей. В Нижнем Новгороде, на Волге, именитый купец Кузь-
ма Минин своими речами и призывами разбудил, всколыхнул всё 
Приволжье. Население собственными силами и средствами собра-
ло добровольцев, пригласило в вожди князя Пожарского, опытного 
военачальника из Москвы. В августе 1612 года ополчение с Волги 
подошло к столице и осадило засевших в Кремле поляков. Тут, под 
стенами Москвы, народное ополчение с Волги слилось с казачьи-
ми отрядами с Дона, уже ранее находившимися здесь. 22 октября 
Кремль был взят штурмом, 7 февраля 1613 года Земский Собор 
после долгих колебаний выбрал на царство первого представителя 
новой династии – двоюродного брата по матери последнего царя 
из дома Рюрика, 16-летнего мальчика Михаила Романова.

…Так закончилась вторая катастрофа. Начался третий 
взлёт России. Он продолжался почти ровно 300 лет до первой 
мировой войны 1914–1918 годов. От вторжения монголов до 
второй катастрофы прошло тоже три столетия. И после каждого 
падения Россия снова встаёт, но совсем другая – в новых фор-
мах и другом образе».

Александр Никитич оторвался от чтения, допил остывший чай 
и долго, невидяще всматривался в бесконечную, грозную пустоту…

«Откуда в нас эта способность к сопротивлению? Побеждать, 
когда гибель уже предрешена? Воистину: умом Россию не понять… 
В то же время, какое это счастье ощущать себя русским…»
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Глава 21. Жизненный круг

Ярыгину снился сон. Будто он, Сусанна Андриановна и Наталья 
идут по зелёному лугу, усеянному ромашками и маками, от волне-
ния ковыля чуть кружится голова. Идут, взявшись за руки: Сусанна 
посредине, он и Наталья по бокам. На душе легко, они молоды и 
в самом начале… И предчувствие, что вот-вот должно произойти 
что-то важное, оно уже происходит. Они влюблены и понимают, что 
это навсегда. «Но только ему одному известно будущее», – уверен 
Ярыгин. Сейчас он признается им в любви и сделает предложение 
обеим. Он понимает, что это сон, в глубине которого плавное движе-
ние и странная неподвижность – «во сне возможно и не такое» – он 
готов рискнуть, готов на всё, ради спасения Сусанны. И Наталью 
потерять он тоже не хочет.

«Пусть решают, вместе решим, как нам быть дальше. Тяжко 
мне без них, ох и тяжко. Пусть хоть во сне… И сон ли это? А может 
быть, сон – это отражение «нас… вне нас самих»  – откуда-то оттуда, 
с невидимой стороны? Голова идёт кругом от догадок. Если открыто 
признаюсь, то Сусанне и тонуть не придётся. Во сне всё по-другому. 
Дай, Бог, не ошибиться хотя бы тут, в нашем отражении…»

Вдруг он почувствовал, что держит за руку только Наталью. «Где 
же Сусанна? — заметался Ярыгин. — Как она умудрилась отнять 
руку?» Огляделся по сторонам и разглядел тёщу на пригорке по пояс 
в волнах ковыля. «Будто на течении остановилась, не унесло бы…»

Сусанна красивая, светлая, казалась умиротворённой, по все-
му видать – за судьбу дочери и зятя. Это не произносилось вслух, но 
было так очевидно. Мысли удивительным образом перекликались с 
мыслями. Александр Никитич посмотрел на Наталью и понял: тёща 
добилась своего – они с женой растворились друг в друге, раство-
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рились в детях, в разлуке, в невозможности порознь, в надежде… 
ибо и надежда не всегда бывает последней.

«Меня нет среди вас… я не здесь… мы ещё увидимся… в кон-
це», – шелестели обрывки фраз из улетающего сна. Ярыгин про-
снулся: «Ишь как тебя: вне… нас самих!..»

И все же сон давал какую-никакую надежду в небессмыслен-
ности его сомнений, его поиска своей, скрытой от мира, правды. 
Содержимое сундучка, осмысление прочитанного, наводило на 
мысль, что истинная судьба России связана с чем-то тайным, непо-
стижимым. Подозрения усиливались по мере того, как он встречал 
вокруг тихих, неприметных людей, будто те забрели сюда из неведо-
мых эпох. Это были и староверы, творящие молитву в глухих уголках 
вечной тайги; и монахи, уцелевшие в лихие времена; и блаженные 
старцы, живущие святым духом; и простые люди с непростыми судь-
бами; и чистые душой бродяги – любимцы земли русской. «Не они 
ли – эти «тихие», «неприметные», «уединившиеся» – и есть истин-
ные хранители православной веры? А их судьбы и судьба России 
неразлучны и надёжно защищены Богом?..» Ярыгин всё больше 
поражался своим мыслям. «Такое чувство, что кто-то сжалился надо 
мной и потихоньку мои приземлённые мысли заполняет «своим», 
духовным содержанием…»

…Два месяца пролетели как один день, путешествие прибли-
жалось к концу. Всё, в конце концов, обрело свой смысл. Не было 
особых потрясений ни от встреч, ни от расставаний. С каждым 
днём нарастала тоска от разлуки с детьми и горшая – от разлуки 
с Натальей. «На что я надеюсь? Три года минуло – поди, забыла 
меня», – переживал Ярыгин. Разрыв с женой вернул из далёкого 
прошлого ощущение одиночества и неприкаянности. Зато он ос-
вободился от груза вины. На душе покой перемешался с тревогой. 
Непривычно. Но только так и можно было описать его внутреннее 
состояние. Взглянуть в глаза судьбе? Смелая идея, если не сказать 
безумная. Иллюзии улетучились сами собой. Будто туман рассеял-
ся, а на небосводе закружился хоровод оживших звёзд. Ни луны, 
ни солнца: звёзды над головой и звенящая тишина в далёком эхе 
приближающейся грозы. Против стихий миров мы дети: отсюда 
тревога, отсюда и покой…

Встреча с Ольгой чего стоила, её бы одной за глаза хватило. 
Дом Александр Никитич с горем пополам, но отыскал на окраине 
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Тамбова. Смотрелся трехэтажный дом не очень, хотя был крепок 
на вид, правда какой-то обшарпанный: в пятнах прошлогодней шту-
катурки, порог вровень с землёй, дверь в подъезд распахнута на-
стежь. Сталинских времён постройка. Дом будто заблудился, отстал, 
навсегда затерялся в пятидесятых. Звонок врос в косяк, еле выгля-
дывал из-под толстого слоя краски. Ярыгин прицелился и аккуратно 
ткнул пальцем в кнопку. Из-за двери послышалось серебряное дре-
безжание. Он замер. Ключ, как затвор в карабине, смачно клацнул, 
дверь приоткрылась наполовину. В проёме возникла миловидная 
женщина. Короткая стрижка, поблёклое интеллигентное лицо, бес-
цветные застывшие глаза.. Cпокойная, безразличная, она смотре-
ла в глаза, но было такое ощущение, что взгляд её, как выстрел в 
упор, прошивал насквозь. Ярыгин опешил. «Вроде и говорить не о 
чем… всё и так стало ясно, без слов», — заныло в затылке.

— Какая радость! Александр Никитич собственной персоной! 
Рискуете без приглашения. Такая дорога… Не ближний свет, что-
бы в нашем интересном возрасте да в такие авантюры… Затраты 
опять же. Что потеряли в наших краях? С чем пожаловали?

— Да вот, решился… — поперхнулся Ярыгин.
— Ну, коль скоро вы у моего порога, проходите на кухню. У меня 

и самовар готов. С дороги травяной чаёк с медком – первое дело!
Немного успокоившись, Александр Никитич присмотрелся к 

Ольге. Оля будто выгорела изнутри. Ничего не осталось от той сме-
лой, весёлой девчушки. «Государственная машина» катком прокати-
лась по её судьбе. Иссякли силы, втоптаны в пыль мечты, не оста-
лось духу сопротивляться судьбе.

— А сын? — прохрипел Ярыгин.
— Сын не твой… в этом можете не сомневаться. Он за границей 

у родственников, в Канаде. Надеюсь, не вернётся… А Вы приехали 
(она так и не выбрала между «ты» и «вы»), чтобы утвердиться в пра-
вильности своего выбора? Уверяю вас, вы правильно поступили, 
что выбрали Наталью Петровну. Со мной столько мороки. «Враги 
народа» – это приговор на пожизненный срок…

Попили чаю, поговорили о «пустяках», украдкой разглядывая 
друг друга. В конце Оля как бы между прочим заметила:

– Тьма освободила нас от тоски, потому что во тьме нет ниче-
го…даже тоски… Помнишь? «Мы на горе всем буржуям мировой 
пожар раздуем…» Головешки на пепелище, зола да пепел – всё пра-
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хом… Тут у нас я много страданий вижу и много людей появляется 
удивительно чистых, живых, открытых. Они не поддались, сохранили 
душу. У многих, где-то в глубине, в тайных уголках души зреет новая 
Россия. Я вижу её…

Посидели молча. «А ведь она смелее меня… и дальше… Это 
хорошо!»

— А теперь давайте прощаться, дорогой Вы наш. Вам пора. 
Вас ждут.

Простившись с Олей, Ярыгин, не медля, вернулся на вокзал. 
Его накрыла такая пустота… Смятение тисками сдавило грудь… Он 
чуть было не купил билет до Иркутска. Потом спохватился: впереди 
ждал Ржев…

А Оля, заперев дверь, опустилась на пол, не в силах двинуться с 
места. «Молодец! Хоть Санечку уберегла от мук сердечных. Вижу: из-
вёлся, золотой мой, не забыл, мучается, сомневается. Глупый. Наше 
с нами и остаётся – оно в прошлом живее всех живых. Не потеряет-
ся, ещё догонит: ни в этой, так в другой жизни с ним встретимся. И 
сынок наш – вылитый отец! Александр Александрович Ярыгин тоже 
не потеряется. С такой фамилией ему все пути-дороги открыты. В 
отца пошёл: по тайге пятый год себя ищет. Я ему, перед тем как уйти, 
откроюсь. Потом, позже, не сегодня. И Санечке тоже откроюсь в кон-
це. Слава Богу, обошлось! Артистка ты, Оля! Пусть хоть он успокоится, 
я за всех нас настрадалась. Какой же он у меня красивый!..»

…Подо Ржевом Александр Никитич с трудом, но отыскал поле, 
окоп и даже пулемётное гнездо, заросшее полынью, клевером, ро-
машками и васильками. Сидя на бруствере, он задумался и на мгно-
вение очутился в том роковом дне, из 43-го. Вот он раскрывает отцов-
ский портсигар, и знакомые руки тянутся за папиросами. Взрыв! – и 
они летят в чёрную дыру, проглотившую и день, и пулемётный взвод, 
и землю, и небо. Выжил один он – старший лейтенант Ярыгин, уби-
тый подо Ржевом в 43-м и каким-то чудом воскресший… Земля вокруг 
успела зарасти редким леском и островками колючего шиповника. 
Окопы укрылись мягким ковром из трав и цветов. Земля выздоравли-
вала: она с трудом возвращалась к жизни, тщательно маскируя глубо-
кие раны-свидетельства безумной отваги ушедших поколений.

…На Красной площади жизненный круг замкнулся. Здесь, в 
сердце России, Ярыгин с новой силой ощутил себя русским. «Пора 
домой! — решил он. — Пора на Лену!» 
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В Москве он встретился со Степаном (одесситом). Вспоминали 
госпиталь, переговорили о многом: о жизни, о вере, а больше о свя-
щеннике-хирурге Луке. Удивительную жизнь прожил епископ Лука, 
удивительным образом возвращается к людям: исцеляет безнадёж-
но больных, помогает нуждающимся, молится за нас.

«Абсурдность безверия не поддаётся здравому смыслу. При-
слушайтесь к своему сердцу – и вы услышите ЕГО голос. Молитесь! 
Ваша молитва не останется без ответа». Это напутствие Луки (из 
43-го) Степан, прощаясь, напомнил Ярыгину.

От себя добавил: «И Бог, и дьявол любят себя. Значит, и любовь 
бывает разная. Многое зависит от того, какой ты на самом деле, что 
именно в себе любишь. Ведь известны истории, по сравнению с ко-
торыми и путешествие в ад покажется увлекательной прогулкой…» 
Они простились, чтобы помнить…

Скорый Москва – Владивосток приближался к Иркутску…
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Глава 22. Встречи – расставания

Иркутск встретил утренней прохладой, свежим дыханием 
близкой тайги. Ангара, спросонья рухнув с высоченной плоти-
ны, отчаянно заметалась, бурля и пенясь, швыряя в небо раз-
ноцветные радуги. Поняв, что путь назад отрезан окончательно 
и бесповоротно, растерялась, но не смирилась. Путь к Байкалу 
преградил железобетонный монстр, «вскормленный» человеком 
с одной целью: в клочья разодрать прекрасное тело гордой реки. 
Протухшие от канализационных стоков мёртвые воды городско-
го «пруда» с жадностью набросились сосать живительные соки из 
разрубленной пополам реки.

«Неужели конец? — взмолилась Ангара. — Прощай, отец мой, 
батюшка Байкал!» От её стона стынет кровь, птицы камнем сры-
ваются с небес и дрожат от обиды звёзды. Байкал, задыхаясь 
от гнева, еле сдерживает рвущийся из середины земли грозный 
рык. «Не сегодня, — рычит он. — Может, одумаются люди? Хотя 
вряд ли». И легонько налегает на стену плотины, пробуя на кре-
пость нелепую махину. «Слабовата конструкция: мне на раз… 
вмиг смету…»

Рыбаки в чёрных лодках, предвкушая ранний клёв на стону-
щей воде, замерли на прикормленных местах в ожидании рыбац-
кого счастья.

Через пару часов хариуса, ленка, щуку и даже тайменя можно 
будет по сходной цене купить у причала: на городской набережной 
или в районе «маратовского» кольца.

…После возвращения из поездки по «местам боевой славы» 
Ярыгин успокоился. Он ощутил, что медленно наступает освобожде-
ние, что даже сердце бьётся по-иному и груз, невидимый и невесо-
мый, сходит с него.
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В Иркутске его встречали всем семейством: Наталья Петров-
на, дети и даже внуки, попискивая от нетерпения, вели себя смир-
но, ожидая получить московские подарки от любимого дедушки.

Жена стояла чуть в стороне, ждала… и тоже переживала. 
Александр Никитич ступил на перрон и первым делом направил-
ся в её сторону.

— Ну, здравствуй, счастье моё! — заикаясь от нахлынувших 
чувств, прошептал он.

— Нагулялся? Пора и меру знать… — в тон ему шёпотом ответи-
ла Наталья.

— Выходи за меня! — обратился он к жене и достал из-под пла-
ща, лежащего горкой на саквояже, огромный букет из георгинов, 
астр, пионов и ещё каких-то ярких цветов, купленный час тому на-
зад у двух бабулек в городе Усолье во время короткой стоянки.

Наталья, смущённо махнув рукой на предложение мужа, нео-
жиданно прослезилась. Слёзы несмело выглянули из уголков глаз, 
помедлив и накопив сердечной влаги, полились весёлыми ручейка-
ми по смуглым, вспыхнувшим девичьим румянцем, щёчкам.

— Не увиливай, Наталья! Я так понимаю: да?
— Да, да… чалдон мой окаянный. Нет мне без тебя покоя. 

Впредь без меня ни шагу из дома! Хватит, накатался…
Ярыгин бережно обнял жену и нежно расцеловал ее колдов-

ские, цыганские очи.
— Красавица ты моя! Я и сам… — крякнул и насупил бро-

ви, — под замком держать буду, а ключ на шее… на цепи… – и 
снова крякнул, заикаясь. А слеза тут как тут: спешила навстречу 
Натальиным слезам…

Потом обнимались все. Семья воссоединилась! Ещё один жиз-
ненный круг замкнулся. «Храни нас Бог!»

…Младший сын выстроил дом по соседству с родительским. По-
этому дед и баба принимали самое активное участие в воспитании 
четверых внуков: бабуля – с пелёнок, дед … – с топотушек.

Оставшуюся половину жизни Александр Никитич и Наталья 
Петровна заботились друг о дружке особенно трепетно. Машенька, 
младшая дочка, нарадоваться не могла на своих «взрослых» роди-
телей, а те спешили «вылюбить» всю свою любовь без остатка. И 
это им удалось в полной мере. Они и сейчас, на городском погосте, 
лежат рядышком: в пол-оборота друг к другу. Могилки уютно распо-
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ложились под высоченными соснами, с рясным кустом рябины в 
головах. Правда, как вы догадались, сами они не здесь… Сусанна 
терпеливо поджидала их на том зелёном лугу, а встретившись, они 
крепко взялись за руки и ушли в неведомые дали. Сусанна посре-
дине, Александр и Наталья по обе стороны от неё. Когда-нибудь они 
вернутся на Землю и непременно в свою Россию…

…Однажды вечером в ворота усадьбы постучали. Алек-
сандр Никитич распахнул калитку и остолбенел – будто в зерка-
ло посмотрелся. На улице, переминаясь с ноги на ногу, поджи-
дал знакомого обличия мужчина: точь-в-точь Ярыгин в молодые 
годы. «Санёк приехал… Мой Санёк!» — не сказал — застонал от 
радости отец. Они обнялись; долго стояли молча, давясь ску-
пой мужской слезой. Потом вместе вошли в дом. Наталья тепло 
встретила «младшего Санечку»; она была поистине счастлива, 
что последний жизненный круг замкнулся…

…Умер Александр Никитич в 1995 году, 11 июля, в день чество-
вания иконы Божьей Матери «Троеручицы». Уходил умиротворён-
ным, в здравом уме и ясной памяти, с осознанием неотвратимости 
ухода в иное, с неукротимым желанием шагнуть и раствориться в 
нём; познать неведомое, отразиться от глубины и, возможно, вер-
нуться к своим, конечно в Россию…

…Пятью годами раньше ушла Наталья Петровна. «Побоялась 
остаться в одиночестве и поспешила обогнать…»

С утра, в день похорон, на Ярыгина навалилась такая тоска… 
Но в тот момент, когда он склонился над женой для прощального 
поцелуя, вдруг заметил (так и было), что Наталья приоткрыла гла-
за и улыбнулась. Александр Никитич обрадовался, не удержался и 
поцеловал Наталью в губы. Губы жены были живые и тёплые. Он 
улыбнулся: «Ты, как всегда, без фокусов не можешь. И тут меня об-
дурила. Не уходи далеко, родная. Я скоро…» Тоска испарилась, серд-
це успокоилось в ожидании скорой встречи. «Вот и кончилась моя 
жизнь, — грустно усмехнулся Ярыгин, — вот и всё!..» 
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Клара Александровна, дочь Александра Никитича, вышла из 
кабинета врача и чуть было не потеряла сознание. Опустилась на 
диван и забылась. Диагноз неутешительный: «онкология». В пятьде-
сят пять… и такое… Спустя какое-то время, не замечая людей, она 
ослепшая брела, не понимая куда. Остановилась потому, что на пути 
выросли ступени. Вскинула голову: ступеньки убегали вверх к храму. 
Перекрестившись, Клара, еле переставляя ноги, начала свое вос-
хождение …Неведомая сила тянула назад, давила на плечи, печалью 
смущая разум. Но она упорно шла вперед, в гору. Переступила порог 
церкви – и глыба, обрывая кожу, свалилась с плеч. В храме шла служ-
ба. Клара грудью ощутила приближение лёгкой, увлекающей вдаль 
новизны, будто ей открывался когда-то утерянный, но такой знако-
мый прежде путь. Хор голосов звучал сверху... хотя клирос находился 
справа от алтаря – в углублении, за перилами.

Тиски разжимались, дышалось свободней, наконец, отпусти-
ло… а через секунду слёзы двумя ручейками побежали по щекам. 
Их потоки смывали и уносили прочь из памяти накопившиеся оби-
ды, переживания, какие-то ставшие в одночасье смешными про-
блемы. Становилось легче на душе.

«Как же хочется жить!» – вырвалось из груди. Монашка, стоя-
щая неподалёку внимательно наблюдала за ней. После окончания 
службы она приблизилась к Кларе, взяла под руку и увлекла за со-
бой. Остановившись возле кануна, она вложила три свечи в руку 
Клары и посоветовала поставить за упокой родных людей. 

Потом они разговорились. Клара, слово за словом, не пони-
мая ещё зачем, открылась монашке. Монашка обняла её за плечи, 
постаралась успокоить, потом подвела к иконе святителя Луки и по-
советовала: 
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— Молись, милая! Проси помощи у святителя. По молитве при-
дет исцеление… обязательно! Ты верь! А лучше бы съездить тебе в 
Крым, в Симферополь, и там встретиться с ним с глазу на глаз – по-
молиться мощам святителя. Отложи все дела и поезжай. Кто знает: 
а может, он другого пути к душе твоей не видит? Иди навстречу… 
там видно будет. Обязательно поможет, коль так испытывает…

На улице ей стало совсем легко и светло.
…В Симферополь Клара Александровна не попала. Она очень 

горевала по этому поводу. Но в Керчи, в составе группы туристов, 
самым чудесным образом оказалась в Храме святителя Луки, архи-
епископа Симферопольского и Крымского. На памятной плите она 
прочла: «В этом храме крестился святитель Лука». Клара припала к 
камню и разрыдалась. «Мы встретились. Ты указал мне путь к себе…»

…Через три месяца, на повторном осмотре, врач долго вер-
тел снимки, перечитывал записи в медицинской книжке, вздыхал 
и кряхтел. Потом внимательно поглядел на Клару и развёл руками:

— Что вы себе позволяете, уважаемая? Этого не может быть, 
в конце концов! Стоило мне отвернуться – и вы разрешаете себе 
выздороветь. Безобразие, честное слово! – Было не понять: он се-
рьёзно или шутит. – Здорова! Идите и не морочьте мне голову. Хотя 
нет! Cядьте и подробненько изложите на бумаге секрет вашего ис-
целения!..

…А годом позже из Киренска приехал племянник, Юрка, с 
таким же диагнозом: «онкология». Маша, Мария Александровна, 
младшая сестра Клары Александровны, посоветовала Юрке: 

— Святитель Лука помог нашему папе, твоему деду, тёте Кларе. 
Будешь молиться, Бог даст, и тебе поможет. Молись, Юрка!

Она принесла племяннику на дачу (он попросился жить на 
даче) молитвенник и икону святителя Луки. Юрка две недели молил 
святителя о помощи. Не будучи крещёным, шагающим по жизни, 
как душа велит, весёлый, беззаботный, за неделю изменился до не-
узнаваемости. 

Врач, рассматривая контрольный снимок лёгкого, обескура-
женно развёл руками:

— У тебя, молодой человек, перелома рёбер не было, случайно?
Юрка замотал головой: 
— Не припомню, доктор. Глаз брату выколол в детстве, ненаро-

ком. Это было. А вот чтобы рёбра ломать, хоть убей, не припомню.
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— Идите с Богом, молодой человек. Если бы года два тому на-
зад мне такое привиделось, я бы, может, и засомневался, а сейчас 
не получится. Была у меня такая история, но это не важно. Здоровы. 
Поздравляю. С Богом!

На следующий день Юрка крестился. Клара и Маша были ря-
дом. Они не могли нарадоваться на фулигана племяша. В Кирен-
ске – ни родственники, ни соседи – не могли признать в Юрке не-
давнего «грозу садов и огородов». Вскоре Юрка женился и очень 
даже успешно обзавёлся двумя сыновьями. Жена не нарадуется 
на путевого мужика – мужа. 

…Святитель частенько заглядывает в Сибирь. Здесь, за колюч-
кой большевистских застенков, он прошёл суровые испытания. 
Поэтому всеми силами стремится помочь людям, добровольно вы-
бравшим Сибирь – людям, которые плечом к плечу с ним шли на 
встречу с Богом…

…Что-то происходит вокруг. Мы чувствуем это. Кто-то потихонь-
ку прибирает наши души в свои руки. Этот «кто-то» не совсем наш, 
скорее совсем не наш. Так что надо быть готовыми к переменам. 
Зреет что-то… зреет. Возможно, это и есть спасение нас от самих 
нас, уставших от себя… забытых всеми…

«Всё будет хорошо», — повторяла Россия самой себе, слушая 
шёпот своего глубинного, подземного течения, которое нарастало 
вопреки всему, что происходило на поверхности, ожидая своего 
часа, чтобы выйти наружу.
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Генка

Сосна в обхват толщиной, острой вершиной проткнувшая чёр-
ную тучу, дрогнула могучим телом и с протяжным стоном обруши-
лась на Генкину голову. Снег из зияющей дыры, как из преиспод-
ней, жирными хлопьями повалил на землю, ослепляя всё живое 
вокруг; спеша поскорее спрятать остатки реликтовой тайги от обе-
зумевших людей.

Случилось это аккурат 12 декабря, в 12 часов дня. Спилил не Ген-
ка, спилил пацан, Васька, которому только и доверяли: сучки рубить да 
костёр шурудить. Но Васятка старался вовсю: мечтал попасть в бри-
гаду и на равных со взрослыми зарабатывать «большие» деньги. Таки 
деньжищи – и мимо! Тут кто хошь покоя лишится. Вальщиков раз, два 
и обчёлся, а его в костровые? До слёз пацану обидно. Он и с пилой, и 
с топором за милую душу – не хуже любого «бывалого» управляется.

В деревне ни работы, ни «калыма» путного, ни каких тебе пер-
спектив на нормальную «трезвую» жизнь. Одна отдушина у дере-
венских: лес воровать да тайком китайцам продавать. Звериными 
тропами продираются лесовозы к китайской «приёмке». По ночам, 
на рассвете, в непогоду, в жару и лютую стужу; в Новый год, Старый 
год, на Восьмое марта и другие «красные» денёчки. В календарь, 
куда ни ткни, в красное не промахнёшься. Когда у гаишников пере-
сменок или закемарят государевы люди в тихом закутке, у обочины, 
тут как тут от разведки «отмашка» в виде СМС-сообщения: «Направ-
ление такое-то, гоните что есть духу. Мы на стрёме, подстрахуем!».

И гонят деревенские, гонят свои лесовозы под завязку: выше 
коников, до самых облаков… За бесценок тайгу родимую: на блю-
дечке с голубой каёмочкой братьям ненасытным китайцам. Кор-
мятся деревенские крохами с «барского» стола – выживают ко-
е-как: с горем пополам…

А тут работа подвернулась вроде легальная. И предпринима-
тель из «блатных», и глаз не прячет: тут же, среди мужиков, крутится. 
И «порубочный билет» у него в порядке, и техника на любой вкус, и 
гаишники не цепляются. А самое главное: третий месяц зарплату – 
день в день! Редкость в наше время.

Вот Васятка и взбеленился, решил: «Кровь из носу, а на «Ниву» 
заработаю! Не на новую, а на ту, что у дяди Коли в гараже третий год 
пылится. Сосед – инвалид, машину не водит. «Нива» ему от свёкра 
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досталась. Отдыхает зеленоглазая, мается без дела. Хорошо хоть в 
гараже, а так бы сгнила давно. И приценились, и условия обговори-
ли: мол, если какая нужда у дяди Коли, то Васёк по первому зову на 
выручку… «Почему нет? Cвятое дело – помочь хорошему человеку. 
Тем более инвалиду».

Подгадал Васятка ближе к обеду, тут и пила освободилась, хо-
тел мастерством своим перед бригадой похвастать. Да всё комом 
пошло. Ногами не твёрдо упёрся – раз; снег надо было путём утоп-
тать – два; да распихать поширше – три! Вот и напортачил: скосил 
запилом, вроде совсем маленько, да в таком деле любая мелочь 
– не мелочь! Провернулся комель по кривому спилу и повалилось 
дерево Ваське на горбушку. Сам-то отскочил кое-как, а вот дядю 
Гену не успел предупредить: насмерть пришиб…

«Ох ты, Боже мой! Беда-то какая… Беда! У дяди Гены трое ре-
бятишек… Хоть пулю в лоб. Как Николке в глаза глядеть? Ему 15 – 
друзья с малолетства – разница в два года и не заметна меж ними. 
Крепкий парняга уродился, надёжный, смелый. Дашутке – 12, Юль-
ке – 11! За Дашутку свататься грозился, если из армии дождётся. 
Как людям в глаза? Как жить после? Зачем?..»

Пацан стоял по пояс в снегу и выл… Он перебирал варианты: 
«Застрелюсь! Меньше мороки». Где-то слыхал, надо разуться и упе-
реться в спусковой крючок большим пальцем ноги… руками за ство-
лы… В рот? В лоб? В грудь? «Мыыыыы…» — выл Васька, прощаясь с 
жизнью, с Колькой, с «Нивой», с Дашуткой – со всем белым светом.

Гену доставали осторожно. Пришлось спилить сук, пробивший 
наискось лобную кость и застрявший в Генкиной черепушке. Осмо-
трели рану и молча, всей бригадой, закурили. «Не жилец! — читалось 
по глазам. — Труба мужику…»

Погрузили Генку в крутой хозяйский джип, и тот, что есть духу, 
помчал в больницу спасать лесоруба.

Сучок на 10 сантиметров залез в Генкин череп, пять позвонков 
вдребезги, остальное мелочь. Руки, ноги, рёбра, ушибы, сотрясения – 
ерунда по сравнению с 10 сантиметрами и пятью позвонками.

Операцию делали в Иркутске. Худые позвонки заменили на 
титановые, сук из головы вытянули, с трудом (вроде крюк страхо-
вочный из скалы). Хирург – любитель по горам лазать – такое срав-
нение придумал. Потом подумал, прикинул так и эдак и «замуровал» 
дырку во лбу пластиной из того же титана.
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«Семена, поди, оставили, не ровён час прорастёт сосёнка из 
Генкиной башки, как пить дать прорастёт», — шутили мужики в пала-
те – такие же калеки в подвешенном к потолку состоянии. Частники 
в основном. Кто их технике безопасности обучал? Кто инструктиро-
вал? Всё у них на свой страх и риск. Вот и висят бедолаги за компа-
нию с Генкой, шутят кого-то, сопли на кулак мотают, уму разуму на-
бираются, другие опытом обмениваются. А насчёт ходить, говорить, 
выздоравливать – большие сомнения у докторов на Генкин счёт…

Выписали Гену ближе к осени. Полгода на вытяжке, на досках, 
под капельницей, в бреду. Катерина, жена Генкина, забрала мужа 
домой. Пятнадцать годков душа в душу: ни скандалов, ни упрёков. У 
соседей от зависти эмаль на зубах треснула.

Первое время Катерина шибко старалась: крутилась вокруг 
мужа, из ложечки кормила, горшок никому не доверяла – всё сама. 
А через три месяца запила с горя – не выдержала баба! Да так, 
что всем тошно стало. Без протрезвления. Всё забросила: работу, 
детей, хозяйство, Генку – всё! Да ладно бы только пила… Кто из нас 
через это дело не потратился? Она же по полной отреклась: давай 
путаться с чужими мужиками – со всеми подряд. В угаре… в беспа-
мятстве… всё прахом!

А как-то по зиме привела в дом знакомого, из которого Генка 
в молодые годы одним ударом в челюсть дух вышиб (за Катерину 
и вышиб). Всю ночь напролёт пили, а на соседней кровати занима-
лись «непотребным». На расстоянии вытянутой руки сопел, кряхтел 
Генкин кошмар. К утру цыганские Генкины кудри в пепел: ни одного 
чёрного волоска не осталось, белый как лунь рассвет встречал.

Той ночью памятью родителей поклялся: «Выздоровею, чего бы 
мне это ни стоило! Сдохну, но выздоровею!»

В следующий раз, тоже по зиме, в самый мороз, оставила 
Катерина мужа в нетопленой избе. Рядом банку солёных огурцов 
поставила и ушла гулеванить. На три дня потерялась. Детей к тому 
времени, как Генке поседеть, забрали в приют. Хорошо, соседи не-
ладное заподозрили: открыли дом, а там Генка полёживат, на колоду 
похожий, помереть не осмелится. Ещё малость – и окочурился бы. 
Стужа на дворе, печка инеем покрылась…

…Эту историю мне Тома пересказала, моя давняя знакомая. 
Гена её племянником оказался. А бежать сломя голову, спасать лю-
дей – это вторая Томина натура.
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— Забрала я Генку, Михалыч, к себе перевезла! Поздно узна-
ла, а так бы давно у меня гостевал. Кого только ни приглашала для 
консультаций разных. Наказы внимательно слушала, подробненько 
записывала, по порядку. Всё исполняем как полагатца: и массаж 
научилась делать, и упражнения на любой манер, и витамины аме-
риканские из спортивного питания. А сёдня вечерком крапивой 
буду парить племяша…

— Тома, а как ты его – того – на руках переносишь, что ли?
Тома улыбнулась, помедлила и настежь распахнула калитку во 

двор. В ограде я увидел седого мужика. На вид крепко скроенного, 
колдовавшего над стареньким мотоциклом «Урал».

— Дотошный! Любит, чтоб всё чин чинарём. Раскатыват по 
округе, спасу нет. Тайга! Ни гаишников, ни милиции – благодать для 
инвалида, приволье! К сыну в Железнодорожник смотался, дочек 
с Байкала ждёт не дождётся. Прихрамыват, постаныват, но спуску 
себе не даёт. Теперь и сама вижу: поправляется племяш, выздорав-
ливат. Слава тебе, Господи! На ВТЭКе первую группу сняли. С ума 
они там посходили, что ли?! Что за порядки? Ладно бы новый позво-
ночник вырос или голову запасную выдали. Так нет же, всё барахло 
при нём осталось: в башке дырка, в спине железо позвякиват, го-
ворит припеваючи и память того – подводит частенько, не всегда 
срабатыват к месту. А по большому счёту, Михалыч, мужичонка хоть 
куда! В церковь зачастил: с Богом у них на «ты». Меня просит перед 
сном о вере потолковать, а я каждый вечер – веришь, нет? – без 
задних ног: до подушки доползу – и в аут! А он мне: «Я с тобой, тётя 
Тома, пять минут поговорю перед сном – и до утра без кошмаров». 
Приходится разговаривать, а куда денесся? Секретничаем с пле-
мяшом: планы строим на Генкину новую жись. И что самое порази-
тельное в этом деле – Катьку свою по сегодняшний день любит. Во 
как! Она его посылат куда подальше, а он?.. Я рукой махнула: пущай 
сами со своей любовью разбираются. Моё дело сторона: я его до 
ума доведу, а там… хоть на все четыре стороны… А хоть и к Кать-
ке своей – дети всё ж таки, Михалыч. Все трое на пятёрки учатся, 
грамоты «за человечность» получают. Добрые, умные… Глядишь, по-
мирятся, объединятся под одной крышей. Ты-то как сам думаешь: 
договорятся? А?

— Договорятся! Куда они поодиночке? Перековеркали… Бог 
даст, поправят.
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— И не говори: им видней, где чо поправлять. Наше дело сторо-
на. Только я Катьку ни в жись не прощу! Я как-то сгоряча возьми да 
брякни: «Да чтоб она подохла, твоя Катька!» Это когда она его при-
людно послала. А Гена мне на это: «Нельзя так, тётя, не ты ей жись 
дарила – не тебе и отнимать». Я и махнула…

— Это, Тома, не твоя забота… Ты и так его, считай, с того света 
вернула. И не только его – Васятку за компанию с ним уберегла. 
Чего доброго, он после армии к Дашутке со сватами заявится. Тебя 
всю жизнь помнить будет. Такое не забывают.

— Дык он и не забыват. Каждый Божий день на «Ниве», как по 
расписанию. Меня на рынок, Генку в больницу, да мало ли – он тут 
как тут.

Во дворе заурчал «Урал», газанул пару раз и выкатился из во-
рот, притормозил. Гена, слегка заикаясь, поздоровался со мной и 
обратился к Томе.

— Тётя Тома, я мигом: в Мишелёвку и назад – глину надо под-
везти. Печка в зимовье дымит, глаза слезятся, спасу нет. Развалю 
завтра и дымоход заодно поправлю. Васька поможет, он меня на 
карьере поджидат. Не скучай тут без меня!

— Любую причину придумат, лишь бы с Катькой повидаться! 
(Это Тома.) Давай, давай, племяш, повнимательней на дороге. Уже 
соскучилась!

Тома одной рукой махала вдогонку удаляющемуся мотоцикли-
сту, другой – концом косынки – промокала выступившие слёзы.

— Такие вот дела, Михалыч! Получатца, всё ихнее счастье 
на Генке замыкалось. Затих на время племяш – и посыпалось. 
Катьку-то, кроме Генки, спасать некому. Он это лучше нас по-
нимат. Разбаловал. Сама-то она за Генкой сопротивляться раз-
училась. Сгинет баба! Эх, жись… Генка у нас сроду проворый: в 
другой раз не замешкается, увернётся. Да и не осталось кого 
опасаться. Васятка на шаг не отпускат – с утра до ночи при нём. 
Крепко сдружились… Сколь у Катьки время осталось? Сколь у 
Генки? Бог даст, выправят, объединятся. Только из деревни при-
дётся уехать: не дадут жизни земляки, затюкают. Злоба кругом. 
Разучились люди чужому счастью радоваться. Ох ты, Боже мой, 
куда дальше-то? А дальше некуда. До ручки дошли. А я махнула: 
до ума доведу – и хоть на все четыре стороны! Заботушка на 
мою голову…
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— Тамара, ты святая женщина! — Я приобнял Тому за плечи и от 
души порадовался, что у меня есть такой друг.

— Это у Генки с Ём на «ты», а я… Пущай сами разбираются…

Санёк

Как-то в самый разгар лета встретил я друга детства, Лапина 
Саню, не в городе, в районе. Пять лет минуло с того дня. Как летит 
время… Аккурат напротив новой церкви нос к носу столкнулись. 
Этот храм, из белого кирпича с золотыми куполами, построил мест-
ный предприниматель – высокого полёта птица – директор птицефа-
брики. Автор идеи и меценат в одном лице, так сказать. На небесах 
наверняка в прощённых окажется. Деревенские за церковь шибко 
благодарные: старики молятся; молодёжь свадьбы, крестины справ-
ляют; городские не отстают – и у них традиция в «белокаменной» 
венчаться. Подгадал директор и с местом, и с временем, не ошиб-
ся. Потянулся народ к храму: кто из любопытства, кто за компанию 
с бывшими партийцами, но в основном по совести. Устали люди: 
надоело в пустоту кланяться, на экраны-мониторы молиться. У края 
остановились. Ещё шаг – и не выбраться, некому будет руку подать…

А мы с Саньком обрадовались – считай, лет тридцать не виде-
лись – разговорились: что да как – семья, дети, родители, жёны?.. 
Как всегда в таких случаях. Санёк давай хвастаться: живу, говорит, 
в достатке – богато! Фермерствую, говорит. Два «Газона-рефриже-
ратора» в наличии, дом заложил кирпичный 10 х 12, жена молодая 
и ещё много чего наберётся…

— Переженился, что ли? — спрашиваю.
— Переженился! — отвечает.
Сам статный такой, упитанный, гладкий даже, лоснится от сы-

тости-то фермерской, а на тельняшке полос не разобрать и дырки, 
стоптанные кирзачи на ногах, галифе милицейское в обтяжку, а на 
улице пЕкло. Говорим, говорим, а я чувствую, сомнения у меня: не 
всё ладно с интонацией у приятеля. Хвастает, хвастает, а огонька 
в словах нет. О жене говорит – у самого рот набок – гласные от 
согласных врозь; в другой раз, наоборот, так буквы склеит, не разо-
брать, о чём речь. И что-то ещё из него наружу просится. Не решит-
ся никак. Я жду, не мешаю…
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«Газоны» его тут же у обочины притулились. У одного капот за-
дран: напарник по пояс торчит. Жарища! На моторе картошку впору 
печь, а тот ковыряется кого-то.

— А на кой тебе два рефрижератора, Санёк? — интересуюсь.
Он аж вздрогнул. Увлёкся за богатую жизнь пальцы загибать, 

неохота на конкретное отвечать конкретным. Растолковал погодя:
— А пока наше стадо жирок нагуливает на заливных лугах, я по 

району мотаюсь: живность на корню скупаю. Сам колю, сам разде-
лываю, сам на рынок везу. Свежатинка! Влёт уходит. В Ангарске, в 
Иркутске места торговые откуплены. Ассортимент, кровь из носу, 
держать приходится. Чуть рот раззявил – и ты за бортом. Мясной 
бизнес – дело доходное, но шибко рисковое. Да чего там! Тебе оно 
надо? Всё равно не поймёшь, пока на своей шкуре…

А я вспомнил, что в детстве он кроликов разводил. Отцу, бра-
ту, друзьям не разрешал приближаться. Никому не доверял: жалел 
ушастых, всё сам. По именам называл, с рук кормил, нянчился с 
ними с утра до ночи. Школу забросил, футбол, рогатку, велик, в вой-
нушку перестал играть – на зайчишек нас променял. По душе заня-
тие – это ж какая удача!

Я возьми да брякни:
— Ты ж в детстве жалостливым был, Санёк. Кроликов держал, 

души в них не чаял. На кой он тебе сдался – бизнес этот мясной?
Гляжу, а он аж скукожился весь: лицом почернел, глаза за щёки 

ввалились, рукой за грудь – и давай мять… Будто ком назад впихи-
вает, на волю выпустить опасается. Крепкий мужик – медведь не 
мужик – а вишь как его скособочило. Моментом! Одно слово «кро-
лики» – и он поддался!..

А меня несёт — никакого удержу, — добиваю Санька:
— Получается, ты каждый Божий день – с утречка – нож за го-

ляшку и «на большую дорогу»? Так, что ли?
Он застонал, после крякнул пополам с матом:
— Не трави душу, Толя! Сам себе не рад… противен… не тра-

ви!.. — и снова стон из груди. Да такой, что и у меня мурашки по 
спине. Во как! Бизнес, называется, дело доходное!

А напарник рукой машет: поехали, мол…
Санёк сквозь зубы в ответ: «Езжай — я догоню». Когда «Га-

зон» с напарником скрылся за поворотом, прорвало друга. Ви-
дать, не один год копил, а тут на тебе – такой случай! Можно 
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смело выговориться, не опасаясь за семейное благополучие: 
без свидетелей, так сказать.

— Ты это, Анатолий, верно приметил: «переженился»! На хрена 
только? Мне с моей первой жилось как у Христа за пазухой. Блажь это 
кобелиная, а не «переженился»! Я бы и рад назад вернуться, да стыдно 
перед женой и перед дочками стыдно. А Зойка меня так в оборот взя-
ла – так обхаживат – у меня и времени на ответный ход не остаётся. 
Я ведь все деньги в это «предпринимательство» вбухал, пропади оно 
пропадом! Жену мою, Лидуху, с дочками по миру пустил. Квартира, две 
машины, гараж в придачу – всё забрал и всё профукал. Пять лет на 
Севере вахтовал, заработал: на дочек мечтали потратить. И это туда 
же: на «приданое», растудыть твою тудыть… ууууу… башка моя садо-
вая! Вот за этот капитал и вышла замуж моя Зойка, а я в придачу – или 
в нагрузку. Так получатца? Развела меня дурака, как я кроликов в дет-
стве. Только я их жалел: в жаровне не мучал, шкуру с живых не сдирал. 
Зато сам на вертеле очутился, у чёрта в юбке. Сколь ни вези, им всё 
мало: что Зойке, что сыну её – подавиться не подавятся…

А мне – веришь, нет? – глаза поросячьи по ночам снятся; 
телячьи, жеребячьи, бараньи; кроликов своих вижу и тоже режу, 
шкуру с них рву… ммм… Никакого сладу с собой. Нож не успевает 
до утра остыть. Колю, разделываю… деньги охапками в дом тас-
каю. Иногда кажется: в преисподнюю при жизни угодил. Каждый 
день характер через колено ломаю. Одна труха осталась. Куда чо 
подевалось? Чувствую, на деньки счёт пошёл: не брошу Зойку в 
ближайшее время – хана мне, и ей хана…

Дочка младшая, Иринка, проведать приезжала. Мы с ней душа 
в душу всю жись. Так ведь на порог не пустила. У ворот на скамееч-
ке поговорили – и баста. А тут, намедни, старшенькую прихватило 
– деньги на операцию понадобились, срочно! Мы на рынке торго-
вали, в Усолье. Я к Зойке: так мол и так, денег дочке на операцию, 
срочно! А она: «Молоко продай, сметану, творог. Да смотри мне, 
чтоб молоко не скисло. Никуда не денется твоя дочка, очухается. 
Яблоко от яблони».

Тома в тот раз выручила: одолжила на операцию и поторгова-
ла, пока я обернулся. Хорошо, она рядом оказалась, а так бы… сты-
доба одна.

После того случая вроде пелена с глаз слетела. Я ведь до по-
следнего сомневался, себя убеждал: хозяйка, мол, бизнес риско-
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вый, нервы опять же. Надеялся, что образуется всё и заживём 
как люди. Какое там «образуется»! Вчера по колено в крови, сёд-
ня по пояс, завтра по горло… и глаза поросячьи по ночам. В душе 
темень… дальше некуда. Всё, шабаш! На днях к мамке перееду, 
она в Мальте живёт. Дом, хозяйство какое-никакое… нам хватит. 
За Лидуху зуб на меня точит, за мою Лидуху. Помогает мамке – не 
обозлилась – душевная она у меня, добрая. Эх, простила бы… – до 
старости на руках носить буду.

Вот оно как, Анатолий! Выходит, не врут люди: есть такая бо-
лезнь – любовью называется. Не всякий выздоравливает, какой 
и до смертушки радуется. Говорят, и вакцину изобрели: привива-
ют народ без огласки, для его же, народа, пользы. Ты как, в кур-
се? – И за грудь: – А у меня внутри клокочет, через край. Боюсь, 
покалечу своих фермеров, пропади они пропадом, живодёры 
окаянные… и я с ними...

Потом ещё повспоминали. Санёк с моим братом крепко дру-
жили… И разъехались каждый в свою сторону, встретиться не на-
деялись…

А в прошлом году узнаю от Тамары (моей знакомой) – рассказы-
вает Тома: так, мол, и так… «парализовало Саню, крепко перекосило: 
не ходит, мычит кого-то; полгода у Зойки в сенях тюфяком отвалялся; 
сейчас у мамки, в Мальте, рядом с печкой выздоравливает».

— А Лидуха его? — спросил.
— При нём его Лидуха, — улыбается Тома.
— Простила? Значит, до старости суждено Лидухе на Санькиных 

руках кататься… и радоваться… и не выздороветь!..
— Ты это о чём, Михалыч? Какое там на руках? Он только на 

ноги вставать приноровился — «Ванька-встанька», — ходить заново 
учится. А ты: «не выздороветь», «на руках до старости»?..

— Да это я о своём, — улыбаюсь.
— Аааа... тогда понятно, а то испугалась за тебя… Старается 

Саня, изо всех сил к жизни потянулся. Он упёртый. Лида при нём, 
дочки и мамка с брательником. А брательник у Саньки тот ещё бу-
гай. Женат никогда не был. От баб как ошпаренный бежит, силушки 
в нём накопилось без баб… любо-дорого посмотреть. Счастливый и 
без бабы – вот что поразительно!

Саньку на руку сажат и попёр к речке, другой рукой комаров 
отгонят.
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Знакомый один рассказывал: завод лет двадцать как закрыли – 
Завод лесного машиностроения. Не пригодился по теперешним 
временам. И то дело: леса-то с гулькин нос осталось. А Володька, 
брательник Санин, на том заводе кузнецом всю жись. Директор 
предлагает Володьке: «На выбор – что душа пожелает – забирай, 
мол, на память… за характер». И что ты думаешь? Он наковальню 
на горбушку закинул и ушёл, не крякнув. Её только погрузчиком, а 
Володька так упёр… постеснялся отказаться. У директора слёзы по 
щекам, растрогался. Старой закалки мужчина. «Каких, — гово-
рит, — мужиков под корень! С кем «булат» ковать? И для кого?» Зуба-
ми заскрежетал… и в кабинет к бару… По-трезвому в те дни сердца 
не выдерживали — в клочья разрывались. Перестраивались-то с 
наскоку: вместо «булата»… «сыромятину» куда ни попадя… Оттого и 
трещим по швам, что по гнилому да на «живульку». Из «сыромяти-
ны» отродясь ничего путного не шилось. А Володька по сей день с 
наковальней на горбушке по деревням разгуливат. Куёт … что при 
социализме не доковал. С такими сиделками… эх, Санёк, Санёк…

...Год минул с того разговора. А на днях заехал я в магазин – 
тот что, напротив церкви с золотыми куполами, – стою, любуюсь на 
витрины. И тут меня по спине, будто лопатой, хлоп! У меня ноги в ко-
ленках подломились, еле устоял. Оборачиваюсь – на тебе – Санёк 
собственной персоной! На парализованного совсем даже непохо-
жий. В той же тельняшке: от белизны, правда, глаза режет, и зашто-
панная аккуратно – полоска к полоске стыкуется, – и не лоснится. 
А счастливый! И на первый взгляд счастливый, и на второй, и на 
третий глаз не оторвать.

— Очухался? — спрашиваю.
— И не говори, очухался!
— Ну и?.. Ты как? При бизнесе или …? — продолжаю интересо-

ваться.
— При Лидухе я, Анатолий, при своей Лидухе! Слава тебе, Госпо-

ди! Вовремя Он меня скособочил. А вот и она, моя Лидия Ивановна, 
собственной персоной. Прошу любить и жаловать!

В магазин вплыла красивая от светлого бабьего счастья Сань-
кина жена, Лида. Санёк представил нас:

— Жена!.. Друг детства!.. — Потом ухмыльнулся и добавил: — Слу-
чайный свидетель на жизненном пути…

Когда прощались, спохватился: 



135

Испытание верою

— На руках до старости, как и обещал!
Обнял свою Лидуху за красивую талию и направился к уазику. 

Потом остановился, о чём-то перекинулся с женой и вернулся ко мне.
— К родне хочет забежать – рядом живут – вооон в огороде, 

копошатся.
Ухмыльнулся и давай хвастать:
— Уазик с брательником сконструировали: мотор от грузовичка 

японского приспособили, дизелёк – от «Мазды-Титан»; согласовали 
с заводом-изготовителем; добро получили; в ГАИ зарегистрировали; 
всё чин чинарём оформили! Мосты, коробку, раздатку перетрясли. 
Как новенькие шелестят! Такие вот дела, Анатолий.

— А чем занимаешься в свободное от Лидухи время? Или нету 
времени?

Санёк гоготнул, потянулся до хруста в железных суставах и как 
отрезал:

— Кроликов развожу! А ещё с брательником по деревням ката-
емся: куём помалеху, нам хватает, ещё остаётся… гы-гы-гы… Крола 
вот привозил в Сосновку – сватались. Жеребец не крол! Чо вытво-
рят! Загляденье, любо-дорого посмотреть… гы-гы…

Вон и Лидуха идёт. Прощевай, Анатолий! Бог даст, свидимся. Не 
поминай лихом!

Гадалка

Степан проснулся посреди ночи. Полежал с закрытыми глазами, 
с опаской прислушиваясь к себе… внутри себя. Так и есть: никуда 
оно не делось, точит и точит изнутри. Видать, срослось со мной: в 
печёнке прописалось это моё беспокойство. Приходит без приглаше-
ния, исчезает, когда заблагорассудится, возвращается, как всегда, 
не вовремя. Вот и сейчас: столько надежд на завтрашний день; столь-
ко сил затрачено, чтобы организовать эту встречу, а тут на тебе…

— Что на этот раз, Стёпа? — он осторожно потрогал нос, уши, 
подбородок; пробежал дрожащими пальцами от виска к затылку; 
опустился вниз по волосатой груди; помял сытый живот, коснулся 
бедра; вернулся к пупку и медленно опустил руку вниз: — Нормаль-
но! Уффф… И ноги на месте, и пальцы чувствую: шевелятся пальцы 
все разом и по отдельности. Неужто на тыльной стороне «луны»?



Анатолий Жилкин

136

Степан попытался встать, но не тут-то было: от острой боли в 
ягодице искры посыпались из глаз.

— Это ещё что за новости?
Пришлось перекатиться на правый бок и осторожно, меняя 

позу за позой, сползти с дивана на палас. Он щёлкнул выключате-
лем и заковылял к китайскому трюмо. В тростниковом переплёте, 
закреплённом между резными колоннами и вращающемся вокруг 
своей оси, трюмо внушало уважение.

«Умеют делать узкоглазые. Всё у них ладится! Весь мир одели 
с головы до ног, везде они свои. Удивительно то, что без единого 
выстрела покоряют народы и континенты».

Степан осторожно спустил фирменные трусы, с американским 
президентом на американских деньгах, до крепких коленок. Стоя 
спиной к зеркалу, постарался завернуть шею назад, но хондроз, 
будь он неладен, проскрипев в районе ушей «ржавыми шарнира-
ми», застопорил движение. Пришлось перегнуться в пояснице и 
просунуть голову промеж ног. Не меняя позы, шаркая по ковру пят-
ками, Стёпа попятился на китайское трюмо. Ему показалось, что 
китайское зеркало, смутившись, с трудом отражает неожиданную 
для него картинку. «Не треснуло бы от натуги. Эксклюзив как-никак, 
штучный товар!» Голова налилась свинцом; глаза покраснели, раз-
бухли, готовые выпрыгнуть из орбит; в виски с шумом толкала загу-
стевшая кровь.

«Жру без меры… а так ещё ничего смотрюсь, в форме, — поду-
мав, добавил: — Дембель в хлеборезке…»

Если серьёзно, отражение не очень разочаровало Степана. 
«Но вот этот… с какого перепугу вырос? Ни фига себе овощ!» На 
Стёпу таращился чиряк размером с Пашкин кулачок. Пашка – это 
племяш, четырёх лет отроду, любимец всей родни и ещё то «шило». 
Стёпа осторожно дотронулся до розового бугра с бельмом на вер-
шине и замычал: не так от боли, как от досады. «Вот, засранец, на-
шёл и место, и время подходящее. Да что ж это за напасть такая? 
Весь год одно и то же: через пень-колоду…»

Обессилев от нахлынувшей тоски, он со всего маха плюхнулся 
на прикроватный пуфик. И тут же, чертыхаясь от боли, запрыгал, как 
мячик, чуть не касаясь потолка.

«Ну нет, так дело не пойдёт! Надо что-то менять в жизни!» 
Он вспомнил, как лет двадцать тому назад тоже всё пошло на-
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перекосяк. В драке ногу сломали, потом авария; плюс ко всему 
в жену шефа втюрился по самые… «гланды». Операция, ногу на 
болтах скрутили, зажила кое-как. Ремонт тоже в копеечку. С же-
ной шефа? И вспоминать неохота. Чуть с «гландами» не попро-
щался. Любовь – штука заразительная, а пополам с блудом – и по-
давно… Тоже операция, только в «кустарных» условиях. Из кустов 
и подняли люди добрые – наполовину нездешнего. В больнице, 
когда очухался малость, призадумался: «Что-то не то со мной… 
Совет нужен, а иначе «труба». Вроде в воронку затянуло, не вы-
браться самому».

Выписался – и к гадалке. А та: «Поменять тебе надо, милок, 
направление. Идёшь в другую сторону, вот тебя и ломает! От глу-
хоты, от слепоты твои беды. И карта вон: чёрной масти да чёрной. 
Разворачивай свою жизнь на 1800 – раз! На людей зверем не 
гляди – два!.. Люди ни при чём – ты с собой разберись».

Степан развернул. Долго держал курс… А года через три сно-
ва ногу вдребезги. Уже левую. Он к гадалке, а она: «Ты, роднень-
кий, уж больно сильно развернул по полюсам, давай назад, а по 
ходу прислушивайся, за сердцем своим наблюдай. Где уютно ему 
и тебе вольготно, там и дорожка твоя. А если в груди смятение, 
радость к жизни пропадает, ты того – «штурвалом» подкручивай и 
соображай, отчего так».

…И пошло. Как по маслу покатило. Выправилась жизнь, на 
лице улыбками, кости крепко срослись. Правда, косолапить стал, 
зато в футболе такие финты удавались, сам диву давался. Столько 
дел переделал, столько «косяков» поправил… Эх!

А тут вроде чёрт попутал. Надоумили друзья в бизнес вложить-
ся. Зарекался: с государством в «азартные» игры не играть. Не 
удержался: захотелось деньжат по-лёгкому срубить. И срубил. Ка-
кое уж тут «подкручивай» да «соображай»? Не вспомнит Стёпа, ког-
да по-человечьи с людьми разговаривал. Чтобы не о «прибылях», а 
так: о здоровье, о детках, о родителях. Не до того. Деньги, деньги, 
деньги; в голове прибыль, навар, прикуп и прочая бесовщина. Нет 
свободных мыслей, все рублём повязаны. Тут ведь как – не до шу-
ток: если ты, к примеру, богатеешь и веселишься, то кто-то должен 
разориться и страдать. По-другому никак. Ничто не появляется из 
ничего и не исчезает в никуда. Закон сохранения массы и энер-
гии никто не отменял.
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…Но там, где живут ангелы, по большому счету, плевать на про-
блемы, связанные с бизнесом. У них заботы поважней наших будут. 
Вот они-то, кто с ангелами под одной крышей, и взяли в оборот Сте-
пана. Надоело им ждать, пока он сам одумается: помочь решили.

И началось! Ни с того ни с сего хрястнул хребет у Степана. Ни 
рукой, ни ногой пошевелить. Из больницы не вылазит. Врачи смо-
трят, слушают, головой качают, а понять ничего не могут. И только 
Ольга Сергеевна (зав. терапевтического) шепнула на прощание, 
перед выпиской:

— Вы, Стёпа, не в том направлении идёте: в потёмках плутаете. 
Развернитесь, пока не поздно на 180, поменяйте направление. У 
вас, Стёпа, сердечко тоской исходит. Оно так и умереть может, если 
вы о нём не позаботитесь. Уж больно чувствительное оно у вас. Не 
может ваше сердечко жить без любви, без взаимности. Усыхает в 
печали, в гербарий превращается. Ему половинку найти важней, 
чем ваши бизнес-планы. Оно бы ночи напролёт на свою половин-
ку любовалось, желания бы загадывало, пока звезда падает. Такие 
желания исполняются. Любите себя такого, какой вы есть, Стёпа. 
Любите – и будет вам счастье. Вы хороший мужчина, добрый. Отпу-
стите страхи – и уйдут болезни. Вы здоровы! Душа ваша места себе 
не находит, а это не по нашей части. Вам молиться надо. Покаяться. 
И непременно влюбиться!.. Вы поняли, о чём я?

— Понял, Ольга Сергеевна, понял… Как не понять!
— Вот и хорошо, вот и ладно… Не обижайтесь… Мы всего лишь 

люди.
…Понять-то понял, да сразу остановиться не получилось. Летел 

по инерции ещё почти год. «Вот сейчас, завтра… закончу и завяжу. 
Читать буду ночи напролёт, писать, сочинять. Есть что-то заворажи-
вающее в сочинительстве, непостижимое, интимное даже», — рас-
суждал он.

…Степан с интересом разглядывал себя с непривычного ракур-
са, рассуждая: «Ягодицы крепкие, живот в меру, ноги тем более – с 
малых лет в футболе. Лицо от крови разбухло, щёки на глаза нависли, 
но тут, я извиняюсь, образ жизни… К зарядке надо возвращаться, к 
любимому футболу и советы Ольги Сергеевны выполнить. А с челноч-
ным бизнесом – гори он синим пламенем – баста! – завязываю!»

…И тут чирей ожил: кожа натянулась, как на бубне; от внутрен-
него напряжения дрожь пробежала по телу. 
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— Прям светопреставление, — буркнул Степа.
И вдруг голос – родной голос! — откуда-то сверху.
— Даю тебе, Стёпка, время до нового года. Два месяца! Если 

не поменяешь направление и не вспомнишь, чему учила тебя с 
пелёнок, самого в чирей превращу. И посажу на самую толстую 
задницу! Так и будешь путешествовать с одной толстой на другую. 
Уразумел, внучок?

— Бабуленька! Моя любимая бабуленька! Как же я скучаю без 
тебя. Уразумел! Всё помню! Спасибо, бабуленька, что не забыва-
ешь. Поменяю – слово даю! Пропади оно всё пропадом!

…В следующую секунду чиряк, будто из ракетницы, выстрелил 
«теннисным шариком» в китайское зеркало. «Шарик» пулей отско-
чил и хлёстко стеганул Степу по мошонке. Он взвыл… но уже через 
минуту хохотал как ненормальный, утирая слёзы и тихо матеря себя 
за врождённую упёртость. Потом выпрямился, крутанулся перед 
зеркалом в одну, в другую сторону, присел и, напевая любимую пес-
ню из фильма «Земля Санникова», направился в ванную комнату.

«Есть только миг между прошлым и будущим, именно он назы-
вается жизнь». Переступил через край ванны и до отказа открыл 
душ, пустив на голову, грудь, спину упругую струю ледяной воды.

«Бабуленька! Родная моя бабуленька! Всё выполню…»
И выполнил…
…Степан не спеша шагал по набережной Ангары, теперь уже 

родного города Иркутска. В груди уютно постукивало сердечко. Ря-
дом, потешно косолапя кривыми ножонками, шагал его сынок, Ми-
хаил Степанович. Они оба спешили навстречу красивой женщине, 
держащей в вытянутой руке три порции любимого пломбира. Она 
как две капли воды была похожа на Ольгу Сергеевну, мудрую док-
торшу из районной больницы. 

А в ушах, как песня, звучал голос знакомой гадалки: «Где уютно 
твоему сердечку и тебе вольготно, там и дорожка твоя». 

Права оказалась гадалка – ох, как права! Вместе с Олей нам 
уютно, вместе нам вольготно…
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Серёга

Серёга проснулся с ощущением внутреннего умиротворения 
и покоя. Он лежал с закрытыми глазами, прислушивался к себе и 
улыбался…

«Я улыбаюсь? С чего бы?» — удивился он. Он будто через щёлку 
в заборе разглядывал свою прежнюю, подзабытую жизнь, от кото-
рой всеми силами старался избавиться…

«Нет-нет, ещё не время. Надо подождать. А вдруг?» — останав-
ливал он себя, надеясь на чудо. Он верил, что когда-нибудь наступит 
день — и они соединятся.

«Мои девчонки! Не может быть, чтобы они не вернулись». Он 
помнил о них каждую минуту. Ждал. Он потому и жив до сих пор – 
потому что помнил и ждал. И каждый день глушил себя не стакана-
ми, литрами водки, день за днём сжигая свою жизнь. Спешил. Не от 
слабости, нет! С одним лишь желанием: «Скорей бы «туда»!

— По-другому? 
— Не хочу по-другому… — спорил он сам с собой.
Эти пять лет как вечность в ожидании конца…Темень вокруг, ни 

живой души, одни тени, отдалённо похожие на людей.
…Днём работа, после работы приветливая продавщица На-

стенька в винно-водочном отделе, а дома проклятый диван. А ещё 
воспоминания, тени и ночные кошмары.

«Почему так светло сегодня? И этот покой на душе... Так бывало 
когда-то в той, навсегда потерянной жизни... И голова! Откуда этот 
свежий ветерок? Как приятно холодит лицо, виски, грудь… Что это? 
Я слышу сердце! Но ведь оно окаменело. Неужели дождался?»

Пять лет ожидания. То в потёмках похмельного забытья, то во 
мраке безумного запоя. До очередного «на ковёр»; потом снова 
«как-нибудь», неумолимо возвращаясь к нему, к своему единствен-
ному собеседнику – к запою. «Зачем я здесь? Хочу к ним, к моим 
девчонкам. Ленка, Танюшка, Оленька… – я не хочу без них…»

…Со стороны посмотреть – рехнулся мужик. В расцвете сил 
крест на себе поставил. А какой был орёл! На международных лини-
ях вторым пилотом! На командира со дня на день приказ ждали…

— Какой сегодня день? Ага, суббота. Уфффф… Что-то припоми-
наю, правда, не очень… Да чего там, всё как всегда: продавщица 
Настенька с приветливой улыбкой, два литра водки и проклятый ди-
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ван. Провались всё пропадом! Здоровье подводит бычье. Другой 
бы давно загнулся.

— А побороться?
— Не вижу смысла… 
— Ты помнишь, Серёга, как летал вторым пилотом?.. Все пере-

аттестации на «отлично», английский в совершенстве! Весь мир на 
ладони! Последние семь лет к Хабаровску приписан… был…

— Я помню… Эх, жизнь!..
«Странное дело, сегодня светло… и легко вспоминается. Такое 

чувство, что я прощаюсь со всем этим… опостылевшим. Туман на 
глазах тает, светло… и зелень вокруг».

— На глазах?
Он поднёс ладони к лицу, легонько надавил на глазные яблоки. 

«На месте глаза. Оба на месте. Не может быть!..» Серёга осторож-
но приоткрыл глаза: сначала один – тот, который должен быть на 
месте; потом второй – «выбитый». «Оба на месте. Я снова вижу? И 
правда, туман тает и зелень…»

…В памяти всплыли подробности той роковой ночи. И драка. 
«Другой бы сопли на кулак… хвостом вильнул и на полусогнутых в 
сторону. Летал бы сейчас командиром и горя не мыкал. Не маялся 
бы как неприкаянный: то в экспедиторах, то в грузчиках. Пропади 
оно… Но не проходят у нас такие фокусы. Вокзальская шпана. Шпа-
ной был, шпаной и останусь, пока земля носит. Не долго уж оста-
лось, при таких-то скоростях».

…Дождались с Ленкой боя курантов, выпили по бокалу совет-
ского шампанского. За любовь вечную! За дочурок родненьких! За 
судьбу счастливую! Потом уложили дочек спать. Укрыли верблюжь-
им одеялом, поцеловали в завитки на висках и вышли на мороз 
прогуляться. Луна со звёздами хоровод водит, ночка мягкими снеж-
ками норовит в лицо угодить. Весело на улице, знакомых полно, на 
сердце радость. Счастью, казалось, конца краю не будет. Под ручку 
по нарядному городу гуляли, целовались, как на первом свидании. 
В любви объяснялись, в верности клялись – «и в радости, и в горе»…

Встретился Серёгин приятель, штурманец Вася – Василёк. 
Обнялись, поболтали, пошутили, пожелали всяческих благ друг 
другу. Душевный парень. Москвич. Воспитанный, начитанный, 
образованный, внимательный. Чересчур внимательный. Серёга 
его как-то предупредил: «Ты, Вася, того: зенки свои «впучь» вов-
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нутрь и козырьком придави. При Ленке ножонками не сучи. При-
бью!» Вася тогда «впучил»…

Серёга с Ленкой, вдоволь нагулявшись, решили, что пора воз-
вращаться домой к дочуркам. Свернули в знакомый проулок и нос 
к носу столкнулись с весёлой компанией. Человек десять их было. В 
сильном подпитии. Герои! Время позднее – вокруг ни души. Потом 
догадался – караулили, поглумиться хотели. Толпа! Кого бояться?

Слово за слово – «закурить, позвонить»… Когда к Ленке лапы 
потянули, щёлкнул предохранитель у Серёги, перемкнуло в голове. 
У него с детства так: щёлкнул –значит, пора! И попробуй его оста-
новить. Вокзал приучил: не вилять, не прогибаться. А предохрани-
тель, чтоб разговоров потом не было: мол, прозевал, упустил мо-
мент мужиком остаться. Проверено с предохранителем: ни разу 
не подвёл хозяина.

На автопилоте «работал» – за Ленку шибко боялся. Отступила 
компания: дрогнули мОлодцы. Вроде выстоял. Подустал малость, но 
ногами крепко упирался. Отдышался, руки теплом налились, обста-
новку оценил… «Пора уходить», — решил.

И надо ж было отвлечься в этот момент. В тот самый момент и 
погасла Серёгина звезда. Горячий глаз приятно обжёг замёрзшую 
щёку. Повис на жилах и начал таять, как пломбир на ладони. Мозг 
будто молния прошила: «Выбили глаз, сучата. Вот и всё – конец». 
Такое горе захлестнуло, такая досада навалилась…

…И, как гром средь ясного неба, оглушил грохот ворот самолёт-
ного ангара. Это Гражданская авиация захлопнула перед Серёги-
ным носом стальные двери в святая святых – в его небо…

…Следователь всё удивлялся: «Как такое возможно, чтобы му-
жик с одним глазом с кодлой хулиганов справился?» Ребятки-то ока-
зались те ещё разбойнички, со стажем душегубы. А мужика так и 
не одолели. Зато он их упаковал, как новогодние подарки. Серёги-
ными руками подковы разгибать – силён парняга. Что есть, то есть.

…Год его мучили. Следствие, тюрьма, операция, суд… снова 
тюрьма. Вышел весной по амнистии. Дома ни Ленки, ни дочек. Ука-
тили с Васильком в Москву.

Гражданская авиация предложила работу на земле. Спецы – 
они и на земле позарез. 

Только без Ленки и дочек земля для Серёги что мёртвая пусты-
ня. Хоть волком вой. Пробовал с одним глазом в «пустыне». Куда 
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там – гиблое дело. Слёзы горючие по жилам огнём растекаются, 
нутро в пепел выжигают. Спасу от них нет…

К вину пристрастился, пожиже разбавить пытался. И с вином 
кипяток по жилам. Горит в груди. Там, где сердце огонь полыхает. 
Спасало то, что живут они порознь: Серёга в Хабаровске, а сердце 
его с Ленкой и дочурками в Москве.

…Помучились с Серёгой в Гражданской авиации, помучились; 
в конце поняли: не спасти парня – пропал. Списали на пенсию по 
причине отсутствия одного глаза.

— То ли левого, то ли правого?
— Какая разница? Пять лет как сто веков…
— Был ли в Москве?
— Был... Вчера вернулся. Ленку у подъезда встретил, дочек. 

И Васю с ними. Издали наблюдал. Дочурками любовался. Ленка 
штурманца обнимает, целует, прижимается. Дочки руки его не вы-
пускают. Счастливые…

— Почему не подошёл?
— За Василька испугался. Не в себе я был, и «предохранитель» 

мог того… Эмаль на зубах, и та треснула – не выдержала. «Предо-
хранитель» бы и подавно.

…Сегодня с утречка Серёга в баньку сходил: напарился от 
души. В парикмахерской красоту навёл. Дома в лётную форму на-
рядился. Сидит как влитая! По пути заглянул в храм к отцу Михаилу. 
Поговорили по душам. Отпустил грехи отец Михаил. Благословил в 
дорогу… В винно-водочном бутылку шампанского купил («Советско-
го»), Настёну расцеловал. Попрощался. Хороша Настёна! Мужа бы 
ей доброго…

Пришёл на то место, где на берегу Амура всем семейством, 
с Ленкой и дочками, любили отдыхать по выходным. Чуть дальше, 
вниз по течению, яр над рекой возвышается. Вот с того самого 
яра и шагнул Серёга в глубокий омут. До дна в том месте ни-
каким шестом не достать. Бездна. Тысяча дорог в той Бездне. 
Одна-единственная к самому себе ведёт, широкая – к Богу, от 
Бога – к… к Ленке…

«Когда воздух из лёгких вытолкнул, показалось, что крылья за 
спиной выросли. Через мгновение снова на обрыве очутился. Не 
поверил сначала. Потом запел от радости. Понял, что снова летать 
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могу. Глянул на лацкан – а там золотыми нитками вышито: «Ан-
гел-хранитель»! Свершилось! Благословение отца Михаила помогло. 
Это ж надо как вовремя. Слава Богу, дождался!..»

Пашка

Пашка проснулся со знакомым чувством восторга. Шевельнул 
пальцами и заулыбался. Во сне он снова летал. Как же здорово 
уметь летать! Пока у него получалось только во сне. Но Пашка был 
уверен, он твёрдо решил, что научится летать и днём.

Лежал на высокой пуховой подушке с закрытыми глазами и 
улыбался. Он попытался снова уснуть, чтобы ещё лучше запом-
нить себя в полёте. Так и лежал с закрытыми глазами, улыбался 
и мечтал.

Зимой он прыгал с крутой крыши стайки в глубокий сугроб и… 
почти летел. Мешала фуфайка, она не давала планировать. И ушан-
ка постоянно сбивалась на глаза. Валенки тоже не прибавляли «аэ-
родинамических» свойств. Это слово он услышал от дяди Серёжи. 
Дядя Серёжа – лётчик. Он летает на вертолёте. Но вертолёт Пашке 
не очень. Вертолёт смахивает на стрекозу.

Пашка решил учиться летать весной, летом и до самой поздней 
осени. Весна прошла, на дворе лето. Он уже успевал сделать три 
маха руками, летая с той же крыши на грядки (зимой только один, 
ну от силы два маха).

Мама предупредила, что «насыплет соли под хвост» за грядки. 
Что она имела в виду? У Паши нет хвоста, как у Шарика или у Пету-
ха. У него есть хвостовое оперение!

Пришлось прыгать с Серёгиного сеновала на его грядки. Се-
рёга – это не тот, который дядя, а другой. Этот Серёга – сосед (он 
живёт через два дома) и закадычный Пашкин друг. Баба Марина 
накостыляла обоим. Она сняла верёвку с рогов коровы Марты и 
прищучила друзей в загоне.

Оперению досталось крепко. Сначала оно горело огнём, а че-
рез пару дней начало чесаться. Мама сказала, что дела пошли на 
поправку. Это значит, что скоро можно возобновить полёты.

Пашка потрогал попку и весело засмеялся:
— И не чешется уже... и совсем не горит…
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Он понял, что заснуть не получится, поэтому приоткрыл глаза. 
Сначала правый – капитан стоял на прежнем месте. «Поджидает, 
как и обещал. Настоящий капитан!» – обрадовался Пашка. Потом 
открыл левый – всё в полном порядке. Все на своих местах: и море, 
и лодочки, и его кораблик – все поджидают его. И даже чайки кру-
жат тут же – на белёном потолке, над самой головой.

«Скоро я вырасту и стану капитаном. Сначала моряком, как 
папка, а потом обязательно капитаном».

Пашкин дом срублен из толстых брёвен; пол и потолок собраны 
из мощных плах. Стены и потолок обиты дранкой и заштукатурены. 
Поверх побелены извёсткой. Пол покрашен масляной краской свет-
ло-коричневого цвета. На потолке и стенах извёстка перед каждой 
побелкой кое-где вспучивается. В таких местах её соскребают и 
заравнивают неровности белилами. Потом снова белят извёсткой.

На потолке из таких вот неровностей и многолетних набелов 
родилось море и появился капитан.

Капитан смотрит в сторону моря и поглядывает на Пашку. Во 
рту у него трубка. Он придерживает её рукой и вкусно курит. Паша 
пробовал курить папину папиросу из пачки с названием «Беломор-
канал». К сожалению, закашлялся до слёз, и даже из носа побежали 
сопли. Хорошо, что курил у печки, в другой комнате. С того места его 
не видно капитану. А так бы точно опростоволосился.

«Мне будет не страшно плавать по морям, потому что скоро 
я научусь летать», – так думал Пашка и прыгал с самых высоких 
крыш, широко раскидывая руки и махая ими в полёте.

…А ещё Пашка мечтает стать шофёром. Серёгин отец (дядя 
Саня) ездит на лесовозе. Когда он проезжает по улице, то коники 
позвякивают, как колокольчики. Серёга бросает все дела и бежит 
встречать своего папку.

Дядя Саня даёт Серёге и Пашке порулить своим ЗИЛом. У 
ЗИЛа-157 два ведущих моста (или три?). Его называют студебе-
кером и королём дорог. Мальчишки попеременке встают меж ко-
ленок у дяди Сани и крутят огромную чёрную баранку. ЗИЛ очень 
послушный, он подчиняется каждому движению мальчишеских рук.

…А ещё у друзей есть свои игрушечные самосвалы. Это тоже 
ЗИЛы. У Серёги синего цвета, а у Пашки зелёного. Машины такие 
большие, что на них можно спокойно садиться верхом и ехать с гор-
ки. Сбоку у машин имеется рычаг, и им можно поднимать кузов, 
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а двери открываются настоящими ручками. Машины железные и 
очень надёжные.

Сегодня Пашин папка возвращается с переподготовки на ско-
ром поезде Владивосток – Москва.

«Мой папка – моряк! – Пашка что-то вспомнил и от радости 
запрыгал на кровати. – Папка везёт мне моряцкую форму. И всё-та-
ки я буду капитанам, а Серёга пусть шофёром. Ведь это мой пап-
ка едет из Владивостока, и он моряк. Конечно, Серёге легче стать 
шофёром. Он будет ездить по лесным дорогам. Но я скоро научусь 
летать, и мне будет совсем не страшно плавать по морям».

Терпеть стало невмоготу, и Пашка спрыгнул с кровати на пё-
стрый коврик, связанный бабой Сусанной из разноцветных лоскут-
ков. Прошлёпал босыми ножками через зал. На ходу соединил ладо-
шки рук и, будто прыгун в воду, нырнул меж плюшевых занавесок в 
дверной проём. Он оказался на кухне. Покосился на разомлевших 
тараканов, прислонившихся жёсткими спинками к ещё тёплым 
кирпичам печки. Проскочил кухню и толкнул тяжеленную дверь на 
веранду. Пробежал по прохладному полу и выскочил на высокое 
крыльцо.

Шарик радостно тявкнул, но, заподозрив неладное, проворно 
шмыгнул в будку, звякнув железной цепью. Был виден только чёр-
ный кончик его носа.

Пашка спустил до коленок сшитые бабушкой (на заказ) «флот-
ские» трусы и дал упругую струю в сторону будки. Очередь ударила 
по крыше собачьего домика:

— Ни чо себе – через всю ограду достаю! — радостно восклик-
нул мальчуган.

Он передавил струйку и пошарил глазами по курам:
— Аааа… вот ты где!
Петух прижался боком к поленнице. Он замешкался и теперь 

понял, что попал в западню. Покосился на Пашкину руку, прикинул 
расстояние: «Эх, не успеть мне за нашим сорванцом. Ничего, в сле-
дующий раз подкараулю и прищемлю твой крантик…»

Потом по-отечески усмехнулся, откинул гордую голову, распра-
вил сильные крылья и запел на зависть соседским петухам.

— Ку-ка-ре-куууу… — полетело над привокзальными улицами, 
толкнув в крутой бок сонный паровоз и устремившись к опуш-
ке леса. Нырнуло в глубокий лог, на лету потрепав зайчишек за 
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серые ушки. Заглушая все звуки, расплёскиваясь через край, 
цепляясь за макушки сосен и снова набирая силу. Наполняясь 
десятками таких же «Кууу… кааа… реее… куууу…»… дальше и 
дальше … к косачиному току, чтобы слиться с настоящим, воль-
ным, первозданным и тоже петушиным.

«Ааа, пусть веселится себе малец! Что, убудет с меня, что ли? 
Пацан – он и есть пацан. Ну, давай, отпускай пальцы, а то, не ровён 
час, лопнешь, как мыльный пузырь», — и захохотал петушиной пес-
ней, представив Пашку… пузырём.

А Пашка виртуозно накрыл весёлого петуха веером брызг 
с первой же попытки. Потом уж поливал без разбора, крутясь на 
крыльце во все стороны.

Курицы по дурости ринулись было к нему, думая, что Пашка 
раскидывает им зёрнышки. Потом поняли, что оплошали, и с ве-
сёлым шумом отбежали к петуху.

А тот, смеясь, кричал Шарику:
— Ну не засранец ли наш капитан, Шарик?
Из будки Шарик весело поддакивал другу:
— Засранец! Ох и засранец! Добрая душа у Пашки, шебутной 

только. Весь в хозяина. Два капитана на нашу голову. Повезло нам 
с хозяевами.

Петух тоже встрепенулся и весело закудахтал:
— И не говори, дружище… Повезло так повезло!
Струйка надломилась и потеряла силу. Последние капли кучно 

упали на Пашкину ногу. Он потряс ею в воздухе, натянул сатиновые 
трусы, потом приспустил их на середину бёдер и уже было рванул с 
крыльца вниз. Но покосился на петуха, вернулся на веранду и с ходу 
вонзил ноги в коричневые сандалии.

Развернулся и пулей слетел на кирпичный пол ограды. Завер-
нул за угол веранды, проскочил небольшой проулок и подбежал к 
ларю с зерном. Приоткрыл крышку, упёрся лбом в её край, насыпал 
в отворот майки несколько пригоршней золотистых зёрен. Забро-
сил горсточку в рот, с удовольствием разжевал, потом резко выдер-
нул голову наружу. Край тяжёлой крышки больно царапнул по лбу, 
но Пашка даже не поморщился.

Вернулся на крыльцо, на ходу зазывая:
— Цып-цып-цып… цыыып… — приглашал он разномастных кур, 

поглядывая на здоровенного петуха. 
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Пашка понимал, что малость переборщил, что обидел и петуха, 
и куриц. Поэтому спешил восстановить отношения.

Петух не сдвинулся с места. Только проскрипел железным гор-
лом что-то ворчливое, будто ножом по стеклу царапнул. Развернул 
веером правое крыло, взъерошил перья на загривке, тряхнул мощ-
ным туловищем, сбросив Пашкины капельки на землю. И не глянув 
на зёрна, гордо зашагал, высоко задирая украшенные острыми 
шпорами когтистые лапы, к подворотне, ведущей на улицу.

— Петька, ну ты чего, а? Чо злишься-то? Я же шутя и совсем 
даже без злобы, — уговаривал Пашка неподкупного друга.

— Да ну тебя! Каждое утро одно и то же, — ворчал, пряча ухмыл-
ку в розовой бороде, повеселевший петух. — Ты лучше Шарика уго-
сти вкусненьким. Он целыми днями на цепи сидит, а ты ещё издева-
ешься над ним. Такая собака добрая, а ты ну просто дурак дураком.

Пашка опешил от таких слов. Развернулся и пулей влетел на 
крыльцо. Сбросил сандалии и забежал на кухню. На печке стояла 
сковорода. Он приподнял крышку и ухватил самый большой пирог 
с ливером. Пирожок был золотистого цвета, пропитан сливочным 
маслом, с хрустящей корочкой и ещё совсем тёплый. Местный мя-
сокомбинат лепил такие пирожки каждый день в несметном коли-
честве. Их раскупали мигом. Зимой запасались вёдрами, хранили 
на морозе, а по надобности разогревали в сковороде, на топлёном 
масле. И уплетали, запивая круто заваренным сладким чаем, забе-
лённым густым от сливок молоком коровы Марты.

Пашка вернулся на крыльцо, где его уже поджидал, весело по-
махивая пушистым хвостом, верный друг и товарищ Шарик.

— Шарик, ну ты-то хоть понимаешь, что я вас люблю? Особенно 
тебя и Петю.

Добрый пёс лизнул мальчугана в губы и боднул мокрым носом 
в живот. Пашка засмеялся, обнял Шарика за шею и вручил пирожок.

Собака деликатно приняла гостинец, отошла в сторонку и акку-
ратно съела вкусный подарок. Потом с удовольствием потянулась и, 
бренча цепью по натянутой через двор проволоке, тоже просемени-
ла к подворотне. Улеглась на живот и с интересом принялась наблю-
дать, как закадычный друг Петруха заигрывает с соседскими курами.

Пашка летел дальше. Мимоходом заглянул в загон к Борьке. 
Натурально хрюкнул. Борька повернулся к парнишке и хрюкнул в 
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ответ. Мол, привет, братишка! Отмахнулся широким ухом от назой-
ливой мухи и снова утопил свой пятачок в глубоком корыте. Смачно 
зачавкал и тут же забыл обо всём на свете.

«Никакой радости в жизни. Одно корыто на уме, — с сожале-
нием покачал кучерявой головой Пашка. — То ли дело петух – все 
зёрнышки своим курам отдаёт. И не только своим. Мама обещала 
ему голову отвернуть за то, что шлындрает по чужим дворам. Но 
я-то знаю – она это шутя на него ворчит. Любит она свово Петеньку. 
Так и говорит: «Какой хозяин в доме – такой и петух на дворе». Не 
нарадуюсь, говорит, ни на одного, ни на другого. А поёт-то, говорит, 
а поёт… «Шаланды полные кефали в Одессу Костя привозил…» А 
по-моему, это папка с дядей Кешей так поют? Дядя Кеша – это пап-
кин старший брат. Он с ружьём на поезде катается по всему белому 
свету – караулит от воров вагоны с ценным грузом. Весёлый дядя 
Кеша и тоже петь любит. Сегодня они с папкой споют.

И брага выходилась. Паша вчера выловил штук пять черносли-
вин из бутыли и не вспомнит, как уснул.

«Брага – это так, баловство одно. После баньки по кружечке, 
другой, чтобы кровь очистить от шлаков», – папка так говорит маме. 

«У нашего отца кровь – что вода родниковая», – это мама о 
папкиной крови и о его браге.

К праздничному столу мама припасла две бутылки «Москов-
ской», а для женщин – бутылочку вермута с красивой этикеткой. 

«Праздник всё ж таки. Как-никак – муж домой на побывку 
едет». Это мама специально так говорит. Злится на отца, что тот ни-
как не угомонится – не может распрощаться со своим Тихоокеан-
ским флотом.

«Пора бы остепениться… по морям-то плавать. Так нет же: охо-
та пуще неволи. Всё хозяйство на сына малолетнего оставил. А тому 
тоже летать подавай, да всё на грядки норовит приземлиться. Вот ведь 
порода летуче-плавучая на мою голову... И смеётся мамочка. Весело 
смеётся. Я люблю, когда она так смеётся. Я ради этого её смеха на всё 
согласный. Только бы она смеялась и смеялась каждый день…»

А Пашка тем временем просунул руку через дырку в заборе 
и старательно кряхтел, пытаясь отодвинуть деревянную задвижку, 
запирающую калитку в огород.

«И кто это додумался запираться со стороны огорода? Хотя 
когда я был маленьким, то лез в каждую щель. Так мама говори-
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ла. Вот и приходилось придумывать хитроумные запоры от ма-
ленького Паши…»

Деревянный брусок наконец сдвинулся с места и плавно по-
ехал в сторону. Калитка отворилась, и Пашка очутился в огороде.

Огород и сад разделял деревянный тротуарчик. Он начинался 
сразу от калитки и заканчивался у крана летнего водопровода. Тут 
же стояли две железные бочки. К одной из них и спешил Паша.

Её специально установили под густым кустом черёмухи. Это 
чтобы вода не очень нагревалась на жарком солнышке. А в бочке 
вот уже второй месяц жили два карасика. Они были самые насто-
ящие. Бока и спинки у них отливали золотом. Они любили Пашу и 
очень верили, что когда его папка приедет с переподготовки, то они 
все вместе отправятся на лесное озеро и там их отпустят на волю.

Карасей Паше подарил дядя Саня (Серёгин отец). Как-то вес-
ной он взял друзей с собой на рыбалку. Рыбачили на закидушки. 
Когда рыбка попадалась (а попадалось сразу по нескольку штук), 
то леска дрожала в руках. В тот раз наловили много рыбы. Паша 
попросил только двух карасиков.

Серёгина баба Марина нажарила полную сковороду рыбы. 
Но Паша отказался угощаться. Он принёс своих карасиков домой, 
налил в таз воды и опустил их туда. Сначала рыбки не двигались. 
Паша расстроился и ушёл к кроликам. Погрустил с ними, погово-
рил. Под верандой живёт молодняк. Они тоже любят Пашу. Кролики 
обступают его со всех сторон. Залазят верхом и щекочут пушисты-
ми мордочками где попало. Он с ними разговаривает обо всём на 
свете и всегда угощает малышей вкусненьким. Когда травой, когда 
морковкой, когда овсом, когда ещё чем-нибудь. 

А когда вернулся в огород к рыбкам, то не поверил своим гла-
зам, а счастью не было конца. Он очень обрадовался. Карасики 
плавали в тазу и, ему показалось, просили кушать… Мама помогла 
приспособить бочку для временного жилища рыбам.

А вечером Паша и мама написали письмо папке. Так, мол, и 
так – возвращайся скорей, потому что карасики в неволе долго не 
протянут. Это чтобы он понял, что никакие отговорки не принима-
ются. Карасей надо спасать. А на своём мотоцикле (Иж-49) ездить 
может только он – папка.

А как ещё можно добраться до лесного озера? Да никак! 
Только на папкином ИЖ-49. Не зря же Паша каждый день проти-
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рает мотоцикл вафельным полотенцем. Потом садится на широ-
кое сидение, понарошку заводит мотор и едет до самой Америки. 
А на обратном пути обязательно заворачивает в столицу нашей 
Родины – город Москву. Там на Красной площади в мавзолее 
лежит дедушка Ленин.

Пашка накручивает ручку газа, натурально рычит, переключа-
ет на бензобаке скорости, тормозит ручным и ножным тормозом. 
А ещё подкачивает колёса мотоциклетным насосом и проверяет 
бензин в бензобаке. Для этого надо отвернуть блестящую крышку 
бензобака, вытащить металлическую сетку из горловины, а уж по-
сле прутиком замерить уровень бензина. «Бензин есть, его хватит, 
чтобы доехать до лесного озера».

Пашка опустил голову над бочкой. Внимательно присмотрелся. 
Но в чёрной воде ничего невозможно разглядеть. Тогда он набрал 
полную грудь воздуха и погрузил лицо в воду. Сначала только лицо, 
потом и голову до самых плеч. Глаза то щурил в щелочки, то тара-
щил, раскрывая до отказа. «Ничего не видно? Да куда они запропа-
стились-то?!»

И тут он почувствовал, как рыбка щиплет его за нос. Сначала 
он заметил одну тень … и тут же другой карасик ущипнул Пашку за 
губу. Паша нисколечко не испугался, а даже наоборот… Чтобы не 
перепугать рыбок, голову вытянул из бочки медленно. И только по-
том громко фыркал и жадно хватал воздух ртом.

— Здесь! На месте! Как же я устал переживать за вас. Ну, ниче-
го, сегодня приедет папка, и мы отвезём вас на ваше озеро.

Сегодня! И никаких после! Папка меня поймёт, он не станет 
откладывать поездку на завтра. Надо срочно спасать карасиков. 
Хорошего мало – жить в бочке. Даже человек-амфибия, и тот чуть 
было не окочурился в железном баке. Но то человек. А тут – караси-
ки! Маленькие, золотистые, наивные…

Не скучайте, хорошие мои, сегодня вы будете играть с такими 
же карасиками в вашем лесном озере. Даю вам слово! Мы с пап-
кой вас спасём… Сегодня…





Миниатюры, эссе, 
новеллы 
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Ангара

…Без бурь и штормов, в тиши: уютно, привычно живётся мно-
гим и многим из нас в своих, давно опостылевших, жилищах. Мы 
будто на необитаемом островке обыденности схоронились за ча-
стоколом повседневности, посреди затянутого тиной, протухшего от 
стоялой воды мыслей болотца. «Моя хата с краю, я ничего не знаю… 
и знать не желаю» – и пусть протухшего…

А за величием Вселенной, манящей тайнами непознанных глу-
бин, подглядывать через щёлку в заборе, заодно таща всё, до чего 
дотягиваются наши ловкие лапки-ручки и лапищи-ручищи.

Почему у человека руки, а не крылья? С крыльями он был бы 
совсем другим: красивым, гордым, великодушным, тонким, чи-
стым, нежадным. Он бы свободно парил над землёй; любовался 
слонами и жирафами в Африке; вдоль и поперёк облетел бы Амери-
ку, а продолжать свой род прилетал бы в Сибирь. Потому что только 
на сибирских просторах можно вырастить крепкое потомство: спо-
собное летать, лететь и долететь. Здесь, в Сибири, живут наши боги. 
Боги любят тех, у кого за спиной крылья.

Зачем руки? Почему не крылья??
…К нам пришла весна! Для сибиряков весна как Божья ми-

лость. Каждый её приход для «городских» как спасение от неминуе-
мой гибели. «Девять месяцев зимы, остальное лето» – это про нас.

Почему «городских»?..
Да потому что русская печка живёт в избе деревенской, а не в 

квартире городской: в любое время года от стужи спасает. С печкой 
нам сам чёрт не брат; поленница до конька – живи хоть два века.

…Ангара в очередной раз напомнила о своём крутом норове. 
За ночь разворотила толстенный лёд и разбросала огромные глыбы 
далеко за берег. С нашей Ангарой лучше на «вы» – и никак иначе. 
Человек, приковав её цепями плотин к берегам, уверовал, что при-
ручил реку. Ошибается человек! Для Ангары его плотины – семечки. 
Такая силища! За спиной у Ангары не «болотце под тиной»; за спи-
ной могучий Байкал-батюшка. И не дай Бог, если «рыкнет» батюш-
ка или стон вырвется наружу: в океане «семечки» плотин собирать 
будет некому…

…Ангара бесподобна! И как бы ни старался человек превра-
тить её в заурядную речушку – не получится. Она всё ещё ждёт, на-
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деется, из последних сил терпит… «Неужели не одумается человек: 
не поймёт, что всё испортил?» — недоумевает Ангара.

— До беды считанные денёчки! — кричит река. — Одумайтесь, 
люди добрые! Пощадите!

Не слышим? Не желаем услышать??
— Не года — деее-нёооо-чкиии!!! — разносит эхо.
…Могучая река с тугим изумрудным потоком ледяной лавы, еле 

сдерживая себя, спешит к океану. Середину распирает от неуёмной 
силы; от напряжения звенит воздух, вибрируя разрядами молний, бу-
доража обновлённые стихии: ввысь! – в грозу! – в небо! – вширь!..

…Берега выгибаются плавным руслом: «Не оплошать бы, – 
опасаются берега, – не поранить бы родное тело любимой реки».

…И только человек, с его плотинами, не ведает, что творит…
— Деее – нёооо – чкиии!!! – всё громче эхо…
…Невозможно не услышать…

Закат на Белой

…Сегодня, любуясь закатом на реке Белая, – глядя вдаль: туда, 
где из-за горизонта выплывает раскалённая река, до краёв напол-
ненная алым, не голубым, – поневоле становится не по себе. Не 
по себе оттого, что вдруг осознаёшь, каково это – миллион лет то-
миться в заточении каменного панциря, внутри собственного яй-
ца-склепа.

Откуда этот тихий настойчивый стук? Неужели это «Я» в на-
правлении неизвестности? А может, это кто-то неведомый взы-
вает о помощи?..

Нет, стук – это предупреждение всем: «Я» иду! 
Это объясняет многое…
Так и есть, яиц миллионы, но это – оно особенное!
Ты слышишь? Оно будто говорит: «Я особенное – я золотое в 

алмазах. Потому что река алая – не голубая. Сегодня мой день – 
один на миллион. Он наступил. Мне пора!»

…Последнее усилие – и вот он «Я». Сегодня – не потом. «Потом» 
может не успеть, у него миллион дней и миллионы яиц-склепов.

…Замах – и «Я» вернулся! Наконец-то можно свободно распра-
вить крылья; от души напиться алым, не голубым, и поблагодарить 
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«Его» за новую жизнь. Он не забыл: Он вернулся за мной. Значит, я 
особенный. Я не такой, как все, – я такой же, как миллион лет назад.

Как Он угадал с закатом? Хотя что тут удивительного: Он не 
ошибся с первым, не ошибётся и с последним…

…Осталось главное: осталось найти её – единственную мою. И 
всё чтобы повторилось, как тогда – миллион лет назад…

Платье белое

…Мы уже не раз слышали о том, что человеческий организм спо-
собен к самовосстановлению. В последнее время нам то и дело демон-
стрируют примеры удивительных исцелений. На глазах прирастают, 
казалось бы, безвозвратно потерянные конечности; восстанавливают 
свои функции внутренние и внешние органы. Оказывается, наш орга-
низм, при правильной его эксплуатации, служит долго и не даёт сбоев.

…Но есть кое-что ещё, и оно не менее ценно для каждого из нас. 
Это «кое-что» убывает, и с этим приходится мириться. Посудите сами:

— Горе – кусок оторвался,
— Радость – ещё кусок,
— Влюбился – два куска долой,
— Предал – нет тебя половины…
Сидишь в конце, будто «обструганный», и не осталось у тебя в 

запасе, чем жизнь зажечь. То ли жив, то ли уже на том берегу? И 
члены вроде целы, и органы без сбоев, а внутри стужа. Тлеешь, как 
головешка: ни тепла, ни огня, ни жару внутри…

Это «кое-что» – оно неспособно к самовосстановлению. Его на 
один раз отмерили.

…Это как честь – и беречь её смолоду. Или как платье «белое» – а 
его – с нова. Не спешить... и чтобы вовремя.

…«Куски-самородки» заканчиваются. Больших совсем не оста-
ётся. Вот и мечем потом бисером, пыжимся, ножками сучим.

И не полюбить до смерти, и не в омут с головой… И не на край 
земли, и не за край...

…Не всем счастье выпадает – повстречаться с ней. Но уж если 
повезло испытать, то пусть это будет единственный, последний, ку-
сочек. В нём всё тепло, в нём весь огонь…

И пусть оно поёт – это «кое-что»!..
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А если не выпало? Тогда уж лучше в монастырь. Но только бы 
не тлеть. И только бы не бисером…

Депрессия

...А тут ещё передачу прослушал о том, что вороны – одни из 
самых умных обитателей нашей планеты…

Человек в последнее время совсем ослаб. И душой, и телом: по-
линял будто. Здоровье не уберёг, способность к выживанию утратил 
и связь с живым миром растерял. Болтается сам по себе. Куда под-
толкнут со стороны – туда и идёт, пока кто другой не толкнёт. Стержня 
не стало, чтобы опереться и упереться – на своём своё отстаивать.

Пройти с таким человеком плечом к плечу: через блёклое к яр-
кому, через ночь в день, сквозь ожидания к встречам.

Перестали на земле верить человеку. Боятся. Жалеют, что об-
манул себя – свернул с пути истинного. Жизнь перестал ценить, вре-
менем не дорожит. Согласился по чужим правилам жить. Пустышку 
тянет человек. На посмешище себя выставил.

…Нет там ничего впереди; завтра нет и послезавтра тоже нет.
Если сегодня не проснёмся – не отыщем к себе дорогу, – так 

и будем правду в неправду заворачивать, глаза от детей прятать…
В себе надо «ковыряться», да поглубже. Искать, найти, разбу-

дить память родовую. Вспомнить, какими нас Господь задумал. Не 
оглядываться и не подстраиваться под «как все».

Мы другие! И не желаем «как все»!
Нет одинаковых людей; нет одной судьбы на всех; на двоих 

одной нет.
«Я никогда не смогу быть тобой… Прости! Прими меня таким, 

каков я есть…»
…Вороны, и те говорят на разных языках. Ворон из Америки не 

поймёт ворона из России. Чего же от людей ждать? Говорить – это 
не значит понимать. Мы разные – в этом суть!..

…Вороны умеют иронизировать и рассуждать, они наблюда-
тельны и мудры. И кроме всего прочего, они умеют оставаться вер-
ными друг другу на всю жизнь.

Почему они могут, а мы сомневаемся? Они живут, а мы застря-
ли в ожидании.
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Чего мы ждём? «Завтра» нас обманет так же, как обмануло 
«вчера», «позавчера»…

Так было… и так будет всегда! Кто-то ловкий придумал ловушку 
для наших душ. Привыкаем ждать. Отвыкаем жить…

Ожидание. Не стоит ему верить. Оно пожирает годы, десятиле-
тия нашей жизни. В конце ничего, кроме сожаления…

Чего ты ждёшь от жизни? Смешно. Жизнь неповторима, и её 
уже нет…

У кого спросить «как»? У кого научиться радоваться каждому 
мгновению? Проживать всякий день как последний? Надо помнить, 
что жизнь прекрасна – и она неповторима. И вряд ли нам позволят 
вернуться скоро: что-то исправить, улучшить, повторить. Мудрость 
в том и заключена: использовать свой шанс сполна. Не важно, что 
было. Важно порадоваться за себя в конце. И никаких сожалений.

О чём-то жалеть – глупо! Тосковать – грешно!
Радоваться надо: ты приобрёл опыт, ты прошёл испытания.
…Зло справа, добро слева, я посередине. Надо решиться, а не 

метаться из стороны в сторону. Надо жить!
Выбрал зло? Значит, не сомневайся: иди своей дорогой, не 

оглядывайся, не трясись, не юли… не моли о пощаде в конце. Это 
твой выбор…

В какой стороне иллюзия? Не там ли, где застряло большинство 
людей? Посередине: между добром и злом…

Нет никакой середины. Посередине пропасть. Не удержаться 
над пропастью. Только силы понапрасну тратить. Посередине бездна!

И потом ничего…
А когда это «потом»? И что это «потом»?..
Куда потерялось «сегодня»?.. Надо вернуть «сегодня»!..
Ковыряй глубоко, до крови, не останавливайся!..
Ага… что-то показалось… Наконец... Это моё «сегодня»! Это и 

есть моя жизнь. И никаких сожалений… в конце... 

Бессонница

Ты уже знаешь: тебя обманули. Но всеми силами сопротивля-
ешься: не желаешь принять очевидное.

— Ты не готов вынести приговор? Почему?
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— Да потому что там, где обманули, есть «кто-то»… – и он вме-
сто тебя. Получается, приговор касается и меня в том числе; не 
сегодня – с приговором.

— Хочешь и дальше оставаться незаменимым?
— Да, хочу! До конца и незаменимым.
«Нууу... придумай что-нибудь правдоподобное. Не молчи. Я про-

глочу любую чушь. Я согласен на чушь».
— А если это правда? Тогда как?
— Мне плевать на чужую правду. «Она» – моя правда!
…В другой раз – клянусь! – я буду осмотрительней и обязатель-

но позвоню заранее. Ты успеешь – я клянусь! Придумай сейчас – и 
мы вместе посмеёмся. У нас ведь всё «окей»? Это где-то там: недо-
верие, обман, измены… А у нас – у нас «окей»! К чему скандалить? 
Было для этого время. Не воспользовались. Сейчас только людей 
смешить. И не стоит принижать наших отношений…

Мы уже давно матёрые артисты. Всё будет хо-ро-шо: тихо, мир-
но, без эксцессов.

— Договорились?
— Договорились.
— Вот и славно, вот и хорошо. Спокойной нам ночи. Здорово, 

что у нас богатый жизненный опыт. Мы в совершенстве овладели 
наукой «как сохранить отношения, когда их и в помине нет».

Одна беда – эта проклятая бессонница... 

Что-то там есть

…Такое ощущение, что все мысли мира свободно парят над 
нашими головами. А кто-то там, наверху, решает, кому какую дове-
рить. И если миллионы людей одержимы одним желанием, одной 
идеей, то ему и стараться особо не надо…

Открывается нужный канал – и, пожалуйста, пользуйтесь на 
здоровье. Никаких хлопот. Мысли и желания одинаковы, действия и 
поступки ожидаемы…

…Но тут, откуда ни возьмись, появляется «умник». И небо вздра-
гивает: «С этим держи ухо востро. Этот такое навыдумывает. Где для 
него собрать требуемую им «мозаику»? Как успеть, если эта «мозаи-
ка» живёт одно мгновение и на смену является новая?»
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— Хорошо, когда пользуются привычным набором желаний. 
Мыслят стандартно. А у этого уже ученики появились…

— Он наш или к нам на время? Он как сюда попал?
— Загляните в его глаза – и вы удивитесь: в них затаилась му-

дрость Создателя.
— Он снова пришёл?! А я, как всегда, с дырявым мешком за 

спиной суечусь – на самом верху, над головами…
— Глаза! Надо видеть глаза! Я бы узнал Его глаза… Но как уви-

дишь, если Он внизу, у самых ног?..
— А я так старался наверх, поближе к Нему…
— К Нему ли? Снова оправдания…
— Поздно! Вокруг Него не протолкнуться…
…Надо что-то менять и… меняться самим. Внизу, у самых ног, 

– не топтать, не проходить… И мешок? Кто придумал этот мешок?
И так раз за разом. Одни приходят: смотрят, смотрят – уходят; 

другие приходят: видят – и возвращаются…
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